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PARTE	I

Era	estupendo	quemar
	

Constituía	 un	 placer	 especial	 ver	 las	 cosas	 consumidas,	 ver	 los	 objetos
ennegrecidos	y	cambiados.	Con	la	punta	de	bronce	del	soplete	en	sus	puños,
con	 aquella	 gigantesca	 serpiente	 escupiendo	 su	 petróleo	 venenoso	 sobre	 el
mundo,	 la	 sangre	 le	 latía	en	 la	cabeza	y	sus	manos	eran	 las	de	un	 fantástico
director	tocando	todas	las	sinfonías	del	fuego	y	de	las	llamas	para	destruir	los
guiñapos	 y	 ruinas	 de	 la	 Historia.	 Con	 su	 casco	 simbólico	 en	 que	 aparecía
grabado	 el	 número	 451	 bien	 plantado	 sobre	 su	 impasible	 cabeza	 y	 sus	 ojos
convertidos	 en	 una	 llama	 anaranjada	 ante	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que	 iba	 a
ocurrir,	 encendió	 el	 deflagrador	 y	 la	 casa	 quedó	 rodeada	 por	 un	 fuego
devorador	 que	 inflamó	 el	 cielo	 del	 atardecer	 con	 colores	 rojos,	 amarillos	 y
negros.	 El	 hombre	 avanzó	 entre	 un	 enjambre	 de	 luciérnagas.	 Quería,	 por
encima	de	todo,	como	en	el	antiguo	juego,	empujar	a	un	malvavisco	hacia	la
hoguera,	en	tanto	que	los	libros,	semejantes	a	palomas	aleteantes,	morían	en	el
porche	y	el	jardín	de	la	casa;	en	tanto	que	los	libros	se	elevaban	convertidos	en
torbellinos	 incandescentes	 y	 eran	 aventados	 por	 un	 aire	 que	 el	 incendio
ennegrecía.	 Montag	 mostró	 la	 fiera	 sonrisa	 que	 hubiera	 mostrado	 cualquier
hombre	 burlado	 y	 rechazado	 por	 las	 llamas.	 Sabía	 que,	 cuando	 regresase	 al
cuartel	de	bomberos,	se	miraría	pestañeando	en	el	espejo:	su	rostro	sería	el	de
un	 negro	 de	 opereta,	 tiznado	 con	 corcho	 ahumado.	 Luego,	 al	 irse	 a	 dormir,
sentiría	la	fiera	sonrisa	retenida	aún	en	la	oscuridad	por	sus	músculos	faciales.
Esa	sonrisa	nunca	desaparecía,	nunca	había	desaparecido	hasta	donde	él	podía
recordar.

Colgó	su	casco	negro	y	lo	limpió,	dejó	con	cuidado	su	chaqueta	a	prueba
de	 llamas;	 se	duchó	generosamente	y,	 luego,	 silbando,	 con	 las	manos	en	 los
bolsillos,	atravesó	la	planta	superior	del	cuartel	de	bomberos	y	se	deslizó	por
el	agujero.	En	el	último	momento,	cuando	el	desastre	parecía	seguro,	sacó	las
manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 cortó	 su	 caída	 aferrándose	 a	 la	 barra	 dorada.	 Se
deslizó	hasta	 detenerse,	 con	 los	 tacones	 a	 un	par	 de	 centímetros	 del	 piso	 de
cemento	de	la	planta	baja.	Salió	del	cuartel	de	bomberos	y	echó	a	andar	por	la
calle	en	dirección	al	«Metro»	donde	el	silencioso	tren,	propulsado	por	aire,	se
deslizaba	por	su	conducto	lubrificado	bajo	tierra	y	lo	soltaba	con	un	gran	¡puf!
de	 aire	 caliente	 en	 la	 escalera	 mecánica	 que	 lo	 subía	 hasta	 el	 suburbio.
Silbando,	 Montag	 dejó	 que	 la	 escalera	 le	 llevara	 hasta	 el	 exterior,	 en	 el
tranquilo	aire	de	la	medianoche,	Anduvo	hacia	la	esquina,	sin	pensar	en	nada
en	particular.	Antes	de	alcanzarla,	sin	embargo,	aminoró	el	paso	como	si	de	la
nada	 hubiese	 surgido	 un	 viento,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 pronunciado	 su
nombre.	En	las	últimas	noches,	había	tenido	sensaciones	inciertas	respecto	a	la



acera	que	quedaba	al	otro	lado	de	aquella	esquina,	moviéndose	a	la	luz	de	las
estrellas	hacia	su	casa.	Le	había	parecido	que,	un	momento	antes	de	doblarla,
allí	había	habido	alguien.	El	aire	parecía	lleno	de	un	sosiego	especial,	como	si
alguien	hubiese	aguardado	allí,	silenciosamente,	y	sólo	un	momento	antes	de
llegar	a	él	se	había	 limitado	a	confundirse	en	una	sombra	para	dejarle	pasar.
Quizá	su	olfato	detectase	débil	perfume,	tal	vez	la	piel	del	dorso	de	sus	manos
y	 de	 su	 rostro	 sintiese	 la	 elevación	 de	 temperatura	 en	 aquel	 punto	 concreto
donde	la	presencia	de	una	persona	podía	haber	elevado	por	un	instante,	en	diez
grados,	 la	 temperatura	 de	 la	 atmósfera	 inmediata.	 No	 había	 modo	 de
entenderlo.	Cada	vez	que	doblaba	la	esquina,	sólo	veía	la	acera	blanca,	pulida,
con	tal	vez,	una	noche,	alguien	desapareciendo	rápidamente	al	otro	lado	de	un
jardín	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 enfocarlo	 con	 la	 mirada	 o	 hablar.	 Pero	 esa
noche,	 Montag	 aminoró	 el	 paso	 casi	 hasta	 detenerse.	 Su	 subconsciente,
adelantándosele	 a	 doblar	 la	 esquina,	 había	 oído	 un	 debilísimo	 susurro.	 ¿De
respiración?	 ¿O	 era	 la	 atmósfera,	 comprimida	 únicamente	 por	 alguien	 que
estuviese	allí	muy	quieto,	esperando?	Montag	dobló	la	esquina.

Las	hojas	otoñales	se	arrastraban	sobre	el	pavimento	iluminado	por	el	claro
de	luna.	Y	hacían	que	la	muchacha	que	se	movía	allí	pareciese	estar	andando
sin	desplazarse,	dejando	que	el	impulso	del	viento	y	de	las	hojas	la	empujara
hacia	 delante.	 Su	 cabeza	 estaba	 medio	 inclinada	 para	 observar	 cómo	 sus
zapatos	 removían	 las	 hojas	 arremolinadas.	 Su	 rostro	 era	 delgado	 y	 blanco
como	la	leche,	y	reflejando	una	especie	de	suave	ansiedad	que	resbalaba	por
encima	 de	 todo	 con	 insaciable	 curiosidad.	 Era	 una	 mirada,	 casi,	 de	 pálida
sorpresa;	 los	 ojos	 oscuros	 estaban	 tan	 fijos	 en	 el	 mundo	 que	 ningún
movimiento	se	les	escapaba.	El	vestido	de	la	joven	era	blanco,	y	susurraba.	A
Montag	 casi	 le	 pareció	 oír	 el	 movimiento	 de	 las	 manos	 de	 ella	 al	 andar	 y,
luego,	 el	 sonido	 infinitamente	 pequeño,	 el	 blanco	 rumor	 de	 su	 rostro
volviéndose	cuando	descubrió	que	estaba	a	pocos	pasos	de	un	hombre	inmóvil
en	mitad	de	la	acera,	esperando.	Los	árboles,	sobre	sus	cabezas,	susurraban	al
soltar	su	lluvia	seca.	La	muchacha	se	detuvo	y	dio	la	impresión	de	que	iba	a
retroceder,	sorprendida;	pero,	en	lugar	de	ello,	se	quedó	mirando	a	Montag	con
ojos	 tan	 oscuros,	 brillantes	 y	 vivos,	 que	 él	 sintió	 que	 había	 dicho	 algo
verdaderamente	 maravilloso.	 Pero	 sabía	 que	 su	 boca	 sólo	 se	 había	 movido
para	decir	adiós,	y	cuando	ella	pareció	quedar	hipnotizada	por	 la	salamandra
bordada	en	la	manga	de	él	y	el	disco	de	fénix	en	su	pecho,	volvió	a	hablar.

—Claro	está	—dijo—,	usted	es	la	nueva	vecina,	¿verdad?

—Y	 usted	 debe	 de	 ser	 —ella	 apartó	 la	 mirada	 de	 los	 símbolos
profesionales—	el	bombero.	La	voz	de	la	muchacha	fue	apagándose.

—¡De	qué	modo	tan	extraño	lo	dice!

—	 Lo...	 Lo	 hubiese	 adivinado	 con	 los	 ojos	 cerrados	 —prosiguió	 ella,



lentamente.

—¿Por	qué?	¿Por	el	olor	a	petróleo?	Mi	esposa	siempre	se	queja	—replicó
él,	riendo—.	Nunca	se	consigue	eliminarlo	por	completo.

—No,	en	efecto	—repitió	ella,	atemorizada.	Montag	sintió	que	ella	andaba
en	círculo	 a	 su	 alrededor,	 le	 examinaba	de	 extremo	a	 extremo,	 sacudiéndolo
silenciosamente	y	vaciándole	los	bolsillos,	aunque,	en	realidad,	no	se	moviera
en	absoluto.

—El	petróleo	—dijo	Montag,	porque	el	silencio	se	prolongaba—	es	como
un	perfume	para	mí.

—¿De	veras	le	parece	eso?

—Desde	luego.	¿Por	qué	no?

Ella	tardó	en	pensar.

—No	 lo	 sé.	 —Volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 acera	 que	 conducía	 hacia	 sus
hogares—.	¿Le	importa	que	regrese	con	usted?	Me	llamo	Clarisse	McClellan.

—Clarisse.	Guy	Montag.	Vamos,	¿Por	qué	anda	tan	sola	a	esas	horas	de	la
noche	por	ahí?	¿Cuántos	años	tiene?

Anduvieron	en	la	noche	llena	de	viento,	por	la	plateada	acera.	Se	percibía
un	debilísimo	aroma	a	albaricoques	y	frambuesas;	Montag	miró	a	su	alrededor
y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 que	 pudiera	 percibirse	 aquel	 olor	 en
aquella	 época	 tan	 avanzada	 del	 año.	 Sólo	 había	 la	 muchacha	 andando	 a	 su
lado,	 con	 su	 rostro	 que	 brillaba	 como	 la	 nieve	 al	 claro	 de	 luna,	 y	 Montag
comprendió	 que	 estaba	 meditando	 las	 preguntas	 que	 él	 le	 había	 formulado,
buscando	las	mejores	respuestas.

—Bueno	—le	dijo	ella	por	fin—,	tengo	diecisiete	años	y	estoy	loca.	Mi	tío
dice	que	ambas	cosas	van	siempre	juntas.	Cuando	la	gente	te	pregunta	la	edad,
dice,	contesta	siempre:	diecisiete	años	y	loca.	¿Verdad	que	es	muy	agradable
pasear	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche?	Me	 gusta	 ver	 y	 oler	 las	 cosas,	 y,	 a	 veces,
permanecer	levantada	toda	la	noche,	andando,	y	ver	la	salida	del	sol.

Volvieron	a	avanzar	en	silencio	y,	finalmente,	ella	dijo,	con	tono	pensativo:

—¿Sabe?	No	me	causa	usted	ningún	temor.

Él	se	sorprendió.

—¿Por	qué	habría	de	causárselo?

—Les	ocurre	a	mucha	gente.	Temer	a	los	bomberos,	quiero	decir.	Pero,	al
fin	y	al	cabo,	usted	no	es	más	que	un	hombre...

Montag	 se	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 suspendido	 en	 dos	 brillantes	 gotas	 de



agua,	 oscuro	y	diminuto,	 pero	 con	mucho	detalle;	 las	 líneas	 alrededor	 de	 su
boca,	todo	en	su	sitio,	como	si	los	ojos	de	la	muchacha	fuesen	dos	milagrosos
pedacitos	de	 ámbar	violeta	que	pudiesen	 capturarle	y	 conservarle	 intacto.	El
rostro	de	la	joven,	vuelto	ahora	hacia	él,	era	un	frágil	cristal	de	leche	con	una
luz	suave	y	constante	en	su	interior.	No	era	la	luz	histérica	de	la	electricidad,
sino...	 ¿Qué?	Sino	 la	 agradable,	 extraña	y	parpadeante	 luz	de	una	vela.	Una
vez,	cuando	él	era	niño,	en	un	corte	de	energía,	su	madre	había	encontrado	y
encendido	 una	 última	 vela,	 y	 se	 había	 producido	 una	 breve	 hora	 de
redescubrimiento,	 de	 una	 iluminación	 tal	 que	 el	 espacio	 perdió	 sus	 vastas
dimensiones	 y	 se	 cerró	 confortablemente	 alrededor	 de	 ellos,	 transformados,
esperando	 ellos,	 madre	 e	 hijo,	 solitarios	 que	 la	 energía	 no	 volviese	 quizá
demasiado	pronto...	En	aquel	momento,	Clarisse	McClellan	dijo:

—¿No	le	importa	que	le	haga	preguntas?	¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando
de	bombero?

—Desde	que	tenía	veinte	años,	ahora	hace	ya	diez	años.

—¿Lee	alguna	vez	alguno	de	los	libros	que	quema?

Él	se	echó	a	reír.

—¡Está	prohibido	por	la	ley!

—¡Oh!	Claro...

—Es	un	buen	trabajo.	El	lunes	quema	a	Millay,	el	miércoles	a	Whitman,	el
viernes	a	Faulkner,	conviértelos	en	ceniza	y,	luego,	quema	las	cenizas.	Este	es
nuestro	lema	oficial.

Siguieron	caminando	y	la	muchacha	preguntó:

—¿Es	verdad	que,	hace	mucho	tiempo,	los	bomberos	apagaban	incendios,
en	vez	de	provocarlos?

—No.	Las	casas	han	sido	siempre	a	prueba	de	incendios.	Puedes	creerme.
Te	lo	digo	yo.

—¡Es	extraño!	Una	vez,	oí	decir	que	hace	muchísimo	tiempo	las	casas	se
quemaban	por	accidente	y	hacían	falta	bomberos	para	apagar	las	llamas.

Montag	se	echó	a	reír.	Ella	le	lanzó	una	rápida	mirada.

—¿Por	qué	se	ríe?

—No	lo	sé.	—Volvió	a	reírse	y	se	detuvo—,	¿Por	qué?

—Ríe	 sin	 que	 yo	 haya	 dicho	 nada	 gracioso,	 y	 contesta	 inmediatamente.
Nunca	se	detiene	a	pensar	en	lo	que	le	pregunto.

Montag	se	detuvo.



—Eres	muy	extraña	—dijo,	mirándola—.	¿Ignoras	qué	es	el	respeto?

—No	 me	 proponía	 ser	 grosera.	 Lo	 que	 me	 ocurre	 es	 que	 me	 gusta
demasiado	observar	a	la	gente.

—Bueno,	¿Y	esto	no	significa	algo	para	ti?

Y	Montag	se	tocó	el	número	451	bordado	en	su	manga.

—Sí	—susurró	 ella.	Aceleró	 el	 paso—.	 ¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 los	 coches
retropropulsados	que	corren	por	esta	calle?

—¡Estás	cambiando	de	tema!

—A	veces,	pienso	que	sus	conductores	no	saben	cómo	es	la	hierba,	ni	las
flores,	porque	nunca	las	ven	con	detenimiento	—dijo	ella—.	Si	le	mostrase	a
uno	de	esos	chóferes	una	borrosa	mancha	verde,	diría:	¡Oh,	sí,	es	hierba?	¿Una
mancha	borrosa	de	color	rosado?	¡Es	una	rosaleda!	Las	manchas	blancas	son
casas.	Las	manchas	pardas	son	vacas.	Una	vez,	mi	tío	condujo	lentamente	por
una	 carretera.	 Condujo	 a	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 hora	 y	 lo,
encarcelaron	por	dos	días.	¿No	es	curioso,	y	triste	también?

—Piensas	demasiado	—dijo	Montag,	incómodo.

—Casi	nunca	veo	la	televisión	mural,	ni	voy	a	las	carreras	o	a	los	parques
de	 atracciones.	 Así,	 pues,	 dispongo	 de	muchísimo	 tiempo	 para	 dedicarlos	 a
mis	absurdos	pensamientos.	¿Ha	visto	los	carteles	de	sesenta	metros	que	hay
fuera	de	la	ciudad?	¿Sabía	que	hubo	una	época	en	que	los	carteles	sólo	tenían
seis	 metros	 de	 largo?	 Pero	 los	 automóviles	 empezaron	 a	 correr	 tanto	 que
tuvieron	que	alargar	la	publicidad,	para	que	durase	un	poco	más.

—¡Lo	ignoraba!

—Apuesto	 a	 que	 sé	 algo	más	 que	 usted	 desconoce.	 Por	 las	mañanas,	 la
hierba	está	cubierta	de	rocío.

De	pronto,	Montag	no	pudo	recordar	si	sabía	aquello	o	no,	lo	que	le	irritó
bastante.

—Y	si	se	 fija	—prosiguió	ella,	señalando	con	 la	barbilla	hacia	el	cielo—
hay	un	hombre	en	la	luna.

Hacía	mucho	tiempo	que	él	no	miraba	el	satélite.	Recorrieron	en	silencio	el
resto	del	camino.	El	de	ella,	pensativo,	el	de	él,	irritado	e	incómodo,	acusando
el	 impacto	de	 las	miradas	 inquisitivas	de	 la	muchacha.	Cuando	 llegaron	a	 la
casa	de	ella,	todas	sus	luces	estaban	encendidas.

—¿Qué	sucede?

Montag	nunca	había	visto	tantas	luces	en	una	casa.



—¡Oh!	¡Son	mis	padres	y	mi	tío	que	están	sentados,	charlando!	Es	como	ir
a	pie,	aunque	más	extraño	aún.	A	mi	tío,	le	detuvieron	una	vez	por	ir	a	pie.	¿Se
lo	había	contado	ya?	¡Oh!	Somos	una	familia	muy	extraña.

—Pero,	¿de	qué	charláis?

Al	oír	esta	pregunta,	la	muchacha	se	echó	a	reír.

—¡Buenas	noches!

Empezó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 hacia	 su	 casa.	 Después,
pareció	recordar	algo	y	regresó	para	mirar	a	Montag	con	expresión	intrigada	y
curiosa.

—¿Es	usted	feliz?	—preguntó.

—¿Que	 si	 soy	qué?	—replicó	 él.	Pero	 ella	 se	había	marchado,	 corriendo
bajo	 el	 claro	 de	 luna.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 cerró	 con	 suavidad.	—¡Feliz!
¡Menuda	tontería!

Montag	dejó	de	reír.	Metió	la	mano	en	el	agujero	en	forma	de	guante	de	su
puerta	principal	y	le	dejó	percibir	su	tacto.	La	puerta,	se	deslizó	hasta	quedar
abierta.	 «Claro	 que	 soy	 feliz.	 ¿Qué	 cree	 esa	muchacha?	 ¿Qué	 no	 lo	 soy?»,
preguntó	 a	 las	 silenciosas	 habitaciones.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 mirada
levantada	hacia	la	reja	del	ventilador	del	vestíbulo,	y,	de	pronto,	recordó	que
algo	estaba	oculto	tras	aquella	reja,	algo	que	parecía	estar	espiándole	en	aquel
momento.	Montag	se	apresuró,	a	desviar	su	mirada.	¡Qué	extraño	encuentro	en
una	extraña	noche!	No	recordaba	nada	igual,	excepto	una	tarde,	un	año	atrás,
en	 que	 se	 encontró	 con	 un	 viejo	 en	 el	 parque	 y	 ambos	 hablaron...	 Montag
meneó	 la	 cabeza.	Miró	 una	 pared	 desnuda.	El	 rostro	 de	 la	muchacha	 estaba
allí,	 verdaderamente	 hermoso	 por	 lo	 que	 podía	 recordar;	 o	 mejor	 dicho,
sorprendente.	 Tenía	 un	 rostro	 muy	 delgado,	 como	 la	 esfera	 de	 un	 pequeño
reloj	 entrevisto	 en	 una	 habitación	 oscura	 a	 medianoche,	 cuando	 uno	 se
despierta	para	ver	la	hora	y	descubre	el	reloj	que	le	dice	la	hora,	el	minuto	y	el
segundo,	 con	 un	 silencio	 blanco	 y	 un	 resplandor,	 lleno	 de	 seguridad	 y
sabiendo	 lo	 que	 debe	 decir	 de	 la	 noche	 que	 discurre	 velozmente	 hacia
ulteriores	tinieblas,	pero	que	también	se	mueve	hacia	un	nuevo	sol.

—¿Qué?	—preguntó	Montag	a	su	otra	mitad,	aquel	imbécil	subconsciente
que	a	veces	andaba	balbuceando,	completamente	desligado	de	su	voluntad,	su
costumbre	y	su	conciencia.

Volvió	a	mirar	 la	pared.	El	 rostro	de	ella	 también	se	parecía	mucho	a	un
espejo.	Imposible,	¿cuánta	gente	había	que	refractase	hacia	uno	su	Propia	luz?
Por	lo	general,	la	gente	era	—Montag	buscó	un	símil,	lo	encontró	en	su	trabajo
—	 como	 antorchas,	 que	 ardían	 hasta	 consumirse.	 ¡Cuán	 pocas	 veces	 los
rostros	 de	 las	 otras	 personas	 captaban	 algo	 tuyo	 y	 te	 devolvían	 tu	 propia



expresión,	 tus	 pensamientos	 más	 íntimos!	 ¡Aquella	 muchacha	 tenía	 un
increíble	poder	de	identificación;	era	como	el	ávido	espectador	de	una	función
de	marionetas,	previendo	cada	parpadeo,	cada	movimiento	de	una	mano,	cada
estremecimiento	 de	 un	 dedo,	 un	 momento	 antes	 de	 que	 sucediese.	 ¿Cuánto
rato	habían	caminado	juntos?	¿Tres	minutos?	¿Cinco?	Sin	embargo,	ahora	 le
parecía	 un	 rato	 interminable.	 ¡Qué	 inmensa	 figura	 tenía	 ella	 en	 el	 escenario
que	se	extendía	ante	sus	ojos!	¡Qué	sombra	producía	en	la	pared	con	su	esbelto
cuerpo!	Montag	se	dio	cuenta	de	que,	si	le	picasen	los	ojos,	ella	pestañearía.	Y
de	que	si	los	músculos	de	sus	mandíbulas	se	tensaran	imperceptiblemente,	ella
bostezaría	mucho	antes	de	que	lo	hiciera	él.	«Pero	—pensó	Montag—,	ahora
que	 caigo	 en	 ello,	 la	 chica	 parecía	 estar	 esperándome	 allí,	 en	 la	 calle,	 tan
avanzada	hora	de	la	noche...»	Montag	abrió	la	puerta	del	dormitorio.	Era	como
entrar	 en	 la	 fría	 sala	 de	 un	 mausoleo	 despues	 de	 haberse	 puesto	 la	 luna.
Oscuridad	 completa,	 ni	 un	 atisbo	 del	 plateado	mundo	 exterior;	 las	 ventanas
herméticamente	cerradas	convertían	la	habitación	en	un	mundo	de	ultratumba
en	el	que	no	podía	penetrar	ningún	ruido	de	la	gran	ciudad.	La	habitación	no
estaba	vacía.	Montag	escuchó.	El	delicado	zumbido	en	el	aire,	semejante	al	de
un	mosquito,	el	murmullo	eléctrico	de	una	avispa	oculta	en	su	cálido	nido.	La
música	era	casi	lo	bastante	fuerte	para	que	él	pudiese	seguir	la	tonada.	Montag
sintió	que	su	sonrisa	desaparecía,	se	fundía,	era	absorbida	por	su	cuerpo	como
una	 corteza	 de	 sebo,	 como	 el	 material	 de	 una	 vela	 fantástica	 que	 hubiese
ardido	 demasiado	 tiempo	 para	 acabar	 derrumbándose	 y	 apagándose.
Oscuridad.	 No	 se	 sentía	 feliz.	 No	 era	 feliz.	 Pronunció	 las	 palabras	 para	 sí
mismo.	Reconocía	que	éste	era	el	verdadero	estado	de	sus	asuntos.	Llevaba	su
felicidad	como	una	máscara,	y	la	muchacha	se	había	marchado	con	su	careta	y
no	había	medio	de	ir	hasta	su	puerta	y	pedir	que	se	la	devolviera.

Sin	encender	la	luz,	Montag	imaginó	qué	aspecto	tendría	la	habitación.	Su
esposa	tendida	en	la	cama,	descubierta	y	fría,	como	un	cuerpo	expuesto	en	el
borde	 de	 la	 tumba,	 su	 mirada	 fija	 en	 el	 techo	 mediante	 invisibles	 hilos	 de
acero,	 inamovibles.	 Y	 en	 sus	 orejas	 las	 diminutas	 conchas,	 las	 radios	 como
dedales	fuertemente	apretadas,	y	un	océano	electrónico	de	sonido,	de	música	y
palabras,	afluyendo	sin	cesar	a	las	playas	de	su	cerebro	despierto.	Desde	luego
la	habitación	estaba	vacía	esa	noche,	las	olas	llegaban	y	se	la	llevaban	con	la
gran	marea	de	sonido,	flotando,	ojiabierta	hacia	la	mañana	en	que	Mildred	no
hubiese	 navegado	 por	 aquel	mar,	 no	 se	 hubiese	 adentrado	 espontáneamente
por	 tercera	vez.	La	habitación	era	fresca;	sin	embargo,	Montag	sintió	que	no
podía	respirar.	No	quería	correr	las	cortinas	y	abrir	los	ventanales,	porque	no
deseaba	que	la	luna	penetrara	en	el	cuarto.	Por	lo	tanto,	con	la	sensación	de	un
hombre	que	ha	de	morir	en	menos	de	una	hora,	por	falta	de	aire	que	respirar,
se	dirigió	a	tientas	hacia	su	cama	abierta,	separada	y,	en	consecuencia,	fría.	Un
momento	 antes	 de	que	 su	pie	 tropezara	 con	 el	 objeto	que	había	 en	 el	 suelo,
advirtió	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Se	 asemejaba	 a	 la	 sensación	 que	 había



experimentado	antes	de	doblar	la	esquina	y	atropellar	casi	a	la	muchacha.	Su
pie,	al	enviar	vibraciones	hacia	delante,	había	recibido	los	ecos	de	la	pequeña
barrera	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 alcanzarlo.	 El
objeto	 produjo	 un	 tintineo	 sordo	 y	 se	 deslizó	 en	 la	 oscuridad.	 Montag
permaneció	muy	erguido,	atento	a	cualquier	sonido	de	la	persona	que	ocupaba
la	 oscura	 cama	 en	 la	 oscuridad	 totalmente	 impenetrable.	 La	 respiración	 que
surgía	 por	 la	 nariz	 era	 tan	 débil	 que	 sólo	 afectaba	 a	 las	 formas	 más
superficiales	 de	 vida,	 una	 diminuta	 hoja,	 una	 pluma	 negra,	 una	 fibra	 de
cabello.	Montag	seguía	 sin	desear	una	 luz	exterior.	Sacó	su	encendedor,	oyó
que	 la	 salamandra	 rascaba	 en	 el	 disco	de	plata,	 produjo	un	 chasquido...	Dos
pequeñas	lunas	le	miraron	a	la	luz	de	la	llamita;	dos	lunas	pálidas,	hundidas	en
un	 arroyo	 de	 agua	 clara,	 sobre	 las	 que	 pasaba	 la	 vida	 del	 mundo,	 sin
alcanzarlas.

—¡Mildred!

El	rostro	de	ella	era	como	una	isla	cubierta	de	nieve	sobre	la	que	podía	caer
la	 lluvia	 sin	 causar	 ningún	 efecto;	 sobre	 la	 que	 podían	 pasar	 las	 movibles
sombras	de	 las	nubes,	 sin	causarle	ningún	efecto.	Sólo	había	el	 canto	de	 las
diminutas	 radios	 en	 sus	 orejas	 herméticamente	 taponadas,	 y	 su	 mirada
vidriosa,	y	su	respiración	suave,	débil,	y	su	indiferencia	hacia	los	movimientos
de	Montag.	El	objeto	que	él	había	enviado	a	rodar	con	él	resplandeció	bajo	el
borde	de	su	propia	cama.	La	botellita	de	cristal	previamente	llena	con	treinta
píldoras	para	dormir	y	que,	 ahora,	 aparecía	destapada	y	vacía	 a	 la	 luz	de	 su
encendedor.	Mientras	 permanecía	 inmóvil,	 el	 cielo	 que	 se	 extendía	 sobre	 la
casa	empezó	a	aullar.	Se	produjo	un	sonido	desgarrador,	como	si	dos	manos
gigantes	 hubiesen	 desgarrado	 por	 la	 costura	 veinte	 mil	 kilómetros	 de	 tela
negra.	Montag	se	sintió	partido	en	dos.	Le	pareció	que	su	pecho	se	hundía	y	se
desgarraba.	 Las	 bombas	 cohetes	 siguieron	 pasando,	 pasando,	 una,	 dos,	 una
dos,	 seis	 de	 ellas,	 nueve	 de	 ellas,	 doce	 de	 ellas,	 una	 y	 una	 y	 otra	 y	 otra
lanzaron	 sus	 aullidos	 por	 él.	 Montag	 abrió	 la	 boca	 y	 dejó	 que	 el	 chillido
penetrara	 y	 volviera	 a	 salir	 entre	 sus	 dientes	 descubiertos.	 La	 casa	 se
estremeció	 El	 encendedor	 se	 apagó	 en	 sus	 manos.	 Las	 dos	 pequeñas	 lunas
desaparecieron.	Montag	 sintió	 que	 su	mano	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 teléfono.
Los	 cohetes	 habían	 desaparecido.	 Montag	 sintió	 que	 sus	 labios	 se	 movían,
rozaban	 el	 micrófono	 del	 aparato	 telefónico.	 —Hospital	 de	 urgencia.	 Un
susurro	terrible.	Montag	sintió	que	las	estrellas	habían	sido	pulverizadas	por	el
sonido	de	los	negros	reactores,	y	que,	la	mañana,	la	tierra	estaría	cubierta	con
su	 polvo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 extraña	 nieve.	 Aquél	 fue	 el	 absurdo
pensamiento	que	se	le	ocurrió	mientras	se	estremecía	en	la	oscuridad,	mientras
sus	labios	seguían	moviéndose.

Tenían	aquella	máquina.	En	realidad,	tenían	dos.	Una	de	ellas	se	deslizaba
hasta	el	estómago	como	una	cobra	negra	que	bajara	por	un	pozo	en	busca	de



agua	antigua	y	del	 tiempo	antiguo	 reunidos	allí.	Bebía	 la	 sustancia	verduzca
que	subía	a	la	superficie	en	un	lento	hervir.	¿Bebía	de	la	oscuridad?	¿Absorbía
todos	los	venenos	acumulados	por	los	años?	Se	alimentaba	en	silencio,	con	un
ocasional	sonido	de	asfixia	interna	y	ciega	búsqueda.	Aquello	tenía	un	Ojo.	El
impasible	operario	de	la	máquina	podía,	poniéndose	un	casco	óptico	especial,
atisbar	en	el	alma	de	la	persona	a	quien	estaba	analizando.	¿Qué	veía	el	Ojo?
No	lo	decía.

Montag	 veía,	 aunque	 sin	 ver,	 lo	 que	 el	 Ojo	 estaba	 viendo.	 Toda	 la
operación	 guardaba	 cierta	 semejanza	 con	 la	 excavación	 de	 una	 zanja	 en	 el
patio	de	su	propia	casa.	La	mujer	que	yacía	en	la	cama	no	era	más	que	un	duro
estrato	de	mármol	al	que	habían	llegado.	De	todos	modos,	adelante,	hundamos
más	el	taladro,	extraigamos	el	vacío,	si	es	que	podía	sacarse	el	vacío	mediante
la	succión	de	la	serpiente.	El	operario	fumaba	un	cigarrillo.	La	otra	máquina
funcionaba	también.	La	manejaba	un	individuo	igualmente	impasible,	vestido
con	un	mono	de	 color	 pardo	 rojizo.	Esta	máquina	 extraía	 toda	 la	 sangre	del
cuerpo	y	la	sustituía	por	sangre	nueva	y	suero.

—Hemos	de	limpiarnos	de	ambas	maneras	—dijo	el	operario,	inclinándose
sobre	la	silenciosa	mujer—.	Es	inútil	lavar	el	estómago	si	no	se	lava	la	sangre.
Si	se	deja	esa	sustancia	en	la	sangre,	ésta	golpea	el	cerebro	con	la	fuerza	de	un
mazo,	mil,	dos	mil	veces,	hasta	que	el	cerebro	ya	no	puede	más	y	se	apaga.

—¡Deténganse!	—exclamó	Montag.

—Es	lo	que	iba	a	decir	—dijo	el	operario.

—¿Han	terminado?

Los	hombres	empaquetaron	las	máquinas.

—Estamos	listos.

La	cólera	de	Montag	ni	siquiera	les	afectó.	Permanecieron	con	el	cigarrillo
en	los	labios,	sin	que	el	humo	que	penetraba	en	su	nariz	y	sus	ojos	les	hiciera
parpadear.

—Serán	cincuenta	dólares.

—Ante	todo,	¿por	qué	no	me	dicen	si	sanará?

—¡Claro	 que	 se	 curará!	 Nos	 llevamos	 todo	 el	 veneno	 en	 esa	 maleta	 y,
ahora,	 ya	 no	 puede	 afectarle.	 Como	 he	 dicho,	 se	 saca	 lo	 viejo,	 se	 pone	 lo
nuevo	y	quedan	mejor	que	nunca.

—Ninguno	de	ustedes	es	médico.	¿Por	qué	no	han	enviado	uno?

—¡Diablo!	—El	 cigarrillo	 del	 operario	 se	movió,	 sus	 labios—.	Tenemos
nueve	o	diez	casos	como	ése	cada	noche.	Tantos	que	hace	unos	cuantos	años
tuvimos	que	construir	estas	máquinas	especiales.	Con	lente	óptica,	claro	está,



resultan	una	novedad,	el	resto	es	viejo.	En	un	caso	así	no	hace	falta	doctor;	lo
único	 que	 se	 requiere	 son	 dos	 operarios	 hábiles	 y	 liquidar	 el	 problema	 en
media	hora.	Bueno	—se	dirigió	hacia	la	puerta—,	hemos	de	irnos.	Acabamos
de	 recibir	 otra	 llamada	 en	nuestra	 radio	 auricular.	A	diez	manzanas	de	 aquí.
Alguien	 se	 ha	 zampado	 una	 caja	 de	 píldoras,	 si	 vuelve	 a	 necesitarnos,
llámenos.	Procure	que	su	esposa	permanezca	quieta.	Le	hemos	 inyectado	un
antisedante,	se	levantará	bastante	hambrienta.	Hasta	la	vista.

Y	los	hombres	cogieron	la	máquina	y	el	tubo,	caja	de	melancolía	líquida	y
traspasaron	la	puerta.	Montag	se	dejó	caer	en	una	silla	y	contempló	a	su	mujer.
Ahora	tenía	los	ojos	cerrados,	apaciblemente	él	alargó	una	mano	para	sentir	en
la	palma	la	tibieza	de	su	respiración.

—Mildred	—dijo	por	fin.	«Somos	demasiados	—pensó—.	Somos	miles	de
millones,	es	excesivo.	Nadie	conoce	a	nadie.	Llegan	unos	desconocidos	y	 te
violan,	 llegan	 unos	 desconocidos	 y	 te	 desgarran	 el	 corazón.	 Llegan	 unos
desconocidos	 y	 se	 llevan	 la	 sangre.	 ¡Válgame	 Dios!	 ¿Quiénes	 son	 esos
hombres?	 ¡Jamás	 les	 había	 visto!»	 Transcurrió	 media	 hora.	 El	 torrente
sanguíneo	 de	 aquella	 mujer	 era	 nuevo	 y	 parecía	 haberla	 cambiado.	 Sus
mejillas	 estaban	 muy	 sonrojadas	 y	 sus	 labios	 aparecían	 frescos	 y	 llenos	 de
color,	 suaves	 y	 tranquilos.	 Allí	 había	 la	 sangre	 de	 otra	 persona.	 Si	 hubiera
también	 la	 carne,	 el	 cerebro	 y	 la	 memoria	 de	 otro...	 Si	 hubiesen	 podido
llevarse	 su	 cerebro	 a	 la	 lavandería,	 para	 vaciarle	 los	 bolsillos	 y	 limpiarlo	 a
fondo,	 devolviéndolo	 como	 nuevo	 a	 la	 mañana	 siguiente...	 Si...	 Montag	 se
levantó,	 descorrió	 las	 cortinas	 y	 abrió	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par	 para	 dejar
entrar	el	aire	nocturno.	Eran	 las	dos	de	 la	madrugada.	¿Era	posible	que	sólo
hubiera	transcurrido	una	hora	desde	que	encontró	a	Clarisse	McClellan	en	la
calle,	que	él	había	entrado	para	encontrar	 la	habitación	oscura,	desde	que	su
pie	 había	 golpeado	 la	 botellita	 de	 cristal?	 Sólo	 una	 hora,	 pero	 el	mundo	 se
había	derrumbado	y	vuelto	a	constituirse	con	una	forma	nueva	e	incolora.

De	 la	 casa	 de	Clarisse,	 por	 encima	del	 césped	 iluminado	 por	 el	 claro	 de
luna,	llegó	el	eco	de	unas	risas;	la	de	Clarisse,	la	de	sus	padres	y	la	del	tío	que
sonreía	 tan	 sosegado	 y	 ávidamente.	 Por	 encima	 de	 todo,	 sus	 risas	 eran
tranquilas	 y	 vehementes,	 jamás	 forzadas,	 y	 procedían	 de	 aquella	 casa	 tan
brillantemente	iluminada	a	avanzada	hora	de	la	noche,	en	tanto	que	todas	las
demás	estaban	cerradas	en	sí	mismas,	rodeadas	de	oscuridad.	Montag	oyó	las
voces	que	hablaban,	hablaban,	 tejiendo	y	volviendo	a	 tejer	 su	hipnótica	 tela.
Montag	salió	por	el	ventanal	y	atravesó	el	césped,	sin	darse	cuenta	de	lo	que
hacía.	 Permaneció	 en	 la	 sombra,	 frente	 a	 la	 casa	 iluminada,	 pensando	 que
podía	llamar	a	la	puerta	y	susurrar:	«Dejadme	pasar.	No	diré	nada.	Sólo	deseo
escuchar.	¿De	qué	estáis	hablando?»	Pero,	en	vez	de	ello,	permaneció	inmóvil,
muy	 frío	 con	 el	 rostro	 convertido	 en	 una	máscara	 de	 hielo,	 escuchando	 una
voz	de	hombre	—¿la	del	tío?—	que	hablaba	con	tono	sosegado:	—Bueno,	al



fin	y	al	cabo,	ésta	es	la	era	del	tejido	disponible.	Dale	un	bufido	a	una	persona,
atácala,	ahuyéntala,	localiza	otra,	bufa,	ataca,	ahuyenta.	Todo	el	mundo	utiliza
las	faldas	de	todo	el	mundo.	¿Cómo	puede	esperarse	que	uno	se	encariñe	por
el	 equipo	de	 casa	 cuando	ni	 siquiera	 se	 tiene	un	programa	o	 se	 conocen	 los
nombres?	Por	cierto,	¿qué	colores	de	camiseta	llevan	cuando	salen	al	campo?
Montag	 regresó	 a	 su	 casa,	 dejó	 abierta	 la	 ventana,	 comprobó	 el	 estado	 de
Mildred,	la	arropó	cuidadosamente	y,	después,	se	tumbó	bajo	el	claro	de	luna,
que	formaba	una	cascada	de	plata	en	cada	uno	de	sus	ojos.	Una	gota	de	lluvia.
Clarisse.	 Otra	 gota.	Mildred.	 Una	 tercera.	 El	 tío.	 Una	 cuarta.	 El	 fuego	 esta
noche.	 Una,	 Clarisse.	 Dos,	Mildred.	 Tres,	 tío.	 Cuatro,	 fuego.	 Una,	Mildred,
dos	 Clarisse.	 Una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 Clarisse,	 Mildred,	 tío,	 fuego,
tabletas	 soporíferas,	 hombres,	 tejido	 disponible,	 faldas,	 bufido,	 ataque,
rechazo,	 Clarisse,	 Mildred,	 tío,	 fuego,	 tabletas,	 tejidos,	 bufido,	 ataques,
rechace.	¡Una,	dos,	tres,	una,	dos,	tres!	Lluvia.	La	tormenta.	El	tío	riendo.	El
trueno	 descendiendo	 desde	 lo	 alto.	 Todo	 el	 mundo	 cayendo	 convertido	 en
lluvia.	 El	 fuego	 ascendiendo	 en	 el	 volcán.	 Todo	 mezclado	 en	 un	 estrépito
ensordecedor	y	en	un	torrente,	que	se	encaminaba	hacia	el	amanecer.

—Ya	no	 entiendo	 nada	 de	 nadie	—dijo	Montag.	Y	 dejó	 que	 una	 pastilla
soporífera	 se	disolviera	en	su	 lengua.	A	 las	nueve	de	 la	mañana,	 la	cama	de
Mildred	 estaba	 vacía.	Montag	 se	 levantó	 apresuradamente.	 Su	 corazón	 latía
rápidamente,	corrió	vestíbulo	abajo	y	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	cocina.

Una	tostada	asomó	por	el	tostador	plateado,	y	fue	recogida	por	una	mano
metálica	que	la	embadurnó	de	mantequilla	derretida.	Mildred	contempló	cómo
la	tostada	pasaba	a	su	plato.	Tenía	las	orejas	cubiertas	con	abejas	electrónicas
que,	con	su	susurro,	ayudaban	a	pasar	el	tiempo.	De	pronto,	la	mujer	levantó	la
mirada,	vio	a	Montag,	le	saludó	con	la	cabeza.

—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 Montag.	 Mildred	 era	 experta	 en	 leer	 el
movimiento	de	los	labios,	a	consecuencia	de	diez	años	de	aprendizaje	con	las
pequeñas	radios	auriculares.	Volvió	a	asentir.	Introdujo	otro	pedazo	de	pan	en
la	tostadora.	Montag	se	sentó.	Su	esposa	dijo:

—No	entiendo	por	qué	estoy	tan	hambrienta.

—Es	que...

—Estoy	hambrienta.

—Anoche...	—empezó	a	decir	él.

—No	he	dormido	bien.	Me	siento	fatal.	¡Caramba!	¡Qué	hambre	tengo!	No
lo	entiendo.

—Anoche	—volvió	a	decir	él.	Ella	observó	distraídamente	sus	labios.

—¿Qué	ocurrió	anoche?



—¿No	lo	recuerdas?

—¿Qué?	 ¿Celebramos	 una	 juerga	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	 Siento	 como	 una
especie	de	jaqueca.	¡Dios,	qué	hambre	tengo!	¿Quién	estuvo	aquí?

—Varias	personas.

—Es	 lo	 que	 me	 figuraba.	 —Mildred	 mordió	 su	 tostada—	 Me	 duele	 el
estómago,	 pero	 tengo	 un	 hambre	 canina.	 Supongo	 que	 no	 cometí	 ninguna
tontería	durante	la	fiesta.

—No	—respondió	él	con	voz	queda.	La	tostadora	le	ofreció	una	rebanada
untada	con	mantequilla.	Montag	alargó	la	mano,	sintiéndose	agradecido.

—Tampoco	tú	pareces	estar	demasiado	en	forma	—dijo	su	esposa.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 llovió,	 y	 todo	 el	 mundo	 adquirió	 un	 color
grisáceo	 oscuro.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 casa,	 Montag	 se	 estaba	 poniendo	 la
insignia	con	 la	 salamandra	anaranjada.	Levantó	 la	mirada	hacia	 la	 rejilla	del
aire	acondicionado	que	había	en	el	vestíbulo.	Su	esposa,	examinando	un	guión
en	la	salita,	apartó	la	mirada	el	tiempo	suficiente	para	observarle,

—¡Eh!	—dijo—.	¡El	hombre	está	pensando!

—Sí	—dijo	él—.	Quería	hablarte.	—Hizo	una	pausa—.	Anoche,	te	tomaste
todas	las	píldoras	de	tu	botellita	de	somníferos.

—¡Oh,	jamás	haría	eso!	—replicó	ella,	sorprendida.

—El	frasquito	estaba	vacío.

—Yo	no	haría	una	cosa	como	ésa,	¿Por	qué	tendría	que	haberlo	hecho?

—Quizá	te	tomaste	dos	píldoras,	lo	olvidaste,	volviste	a	tomar	otras	dos,	y
así	 sucesivamente	 hasta	 quedar	 tan	 aturdida	 que	 seguiste	 tomándolas
mecánicamente	hasta	tragar	treinta	o	cuarenta	de	ellas.

—Cuentos	—dijo	 ella—.	 ¿Por	 qué	podría	 haber	 querido	hacer	 semejante
tontería?

—No	 lo	sé.	Era	evidente	que	Mildred	estaba	esperando	a	que	Montag	se
marchase.

—No	 lo	 he	 hecho	—insistió	 la	mujer—.	No	 lo	 haría	 ni	 en	 un	millón	 de
años.

—Muy	bien.	Puesto	que	tú	lo	dices...

—Eso	es	lo	que	dice	la	señora.

Ella	se	concentró	de	nuevo	en	el	guión.

—¿Qué	 dan	 esta	 tarde?	—preguntó	Montag	 con	 tono	 aburrido.	 Mildred



volvió	a	mirarle.

—Bueno,	se	trata	de	una	obra	que	transmitirán	en	circuito	moral	dentro	de
diez	minutos.	Esta	mañana	me	han	enviado	mi	papel	por	correo.	Yo	les	había
enviado	varias	tapas	de	cajas.	Ellos	escriben	el	guión	con	un	papel	en	blanco.
Se	trata	de	una	nueva	idea.	La	concursante,	o	sea	yo,	ha	de	recitar	ese	papel.
Cuando	llega	el	momento	de	decir	las	líneas	que	faltan,	todos	me	miran	desde
las	 tres	paredes,	y	yo	 las	digo.	Aquí,	por	ejemplo,	el	hombre	dice:	«¿Qué	 te
parece	 esta	 idea,	 Helen?»	 Y	me	mira	 mientras	 yo	 estoy	 sentada	 aquí	 en	 el
centro	del	escenario,	¿comprendes?	Y	yo	replico,	replico...	–Hizo	una	pausa	y,
con	 el	 dedo,	 buscó	 una	 línea	 del	 guión.	 «¡Creo	 que	 es	 estupenda!»	 Y	 así
continúan	con	la	obra	hasta	que	él	dice:	«¿Está	de	acuerdo	con	esto,	Helen?»,
y	yo	«¡Claro	que	sí!»	¿Verdad	que	es	divertido,	Guy?

El	permaneció	en	el	vestíbulo,	mirándola.

—Desde	luego,	lo	es	—prosiguió	ella.

—¿De	qué	trata	la	obra?

—Acabo	de	decírtelo.	Están	esas	personas	llamadas	Bob,	Ruth	y	Helen.

—¡Oh!

—Es	muy	distraída.	Y	aún	lo	será	más	cuando	podamos	instalar	televisión
en	la	cuarta	pared.	¿Cuánto	crees	que	tardaremos	ahora	para	poder	sustituir	esa
pared	por	otra	con	televisión?	Sólo	cuesta	dos	mil	dólares.

—Eso	es	un	tercio	de	mi	sueldo	anual.

—Sólo	 cuesta	 dos	 mil	 dólares	 —repitió	 ella—.	 Y	 creo	 que	 alguna	 vez
deberías	 tenerme	 cierta	 consideración.	 Si	 tuviésemos	 la	 cuarta	 pared...	 ¡Oh!
Sería	como	si	esta	sala	ya	no	fuera	nuestra	en	absoluto,	sino	que	perteneciera	a
toda	clase	de	gente	exótica.	Podríamos	pasarnos	de	algunas	cosas.

—Ya	 nos	 estamos	 pasando	 de	 algunas	 para	 pagar	 la	 tercera	 pared.	 Sólo
hace	dos	meses	que	la	instalamos.	¿Recuerdas?

—¿Tan	poco	tiempo	hace?	—se	lo	quedó	mirando	durante	un	buen	rato—.
Bueno,	adiós.

—Adiós	—dijo	él.	Se	detuvo	y	se	volvió	hacia	su	mujer—.	¿Tiene	un	final
feliz?

—Aún	no	he	terminado	de	leerla.	Montag	se	acercó,	leyó	la	última	página,
asintió,	dobló	el	guión	y	se	lo	devolvió	a	Mildred.	Salió	de	casa	y	se	adentró
en	la	lluvia.	El	aguacero	iba	amainando,	y	la	muchacha	andaba	por	el	centro
de	la	acera,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	para	que	las	gotas	le	cayeran	en	el
rostro.	Cuando	vio	a	Montag,	sonrió.



—¡Hola!	Él	contestó	al	saludo	y	después,	dijo:	—¿Qué	haces	ahora?

—Sigo	loca.	La	lluvia	es	agradable.	Me	encanta	caminar	bajo	la	lluvia.

—No	creo	que	a	mí	me	gustase.

—Quizá	sí,	si	lo	probara.

—Nunca	lo	he	hecho.

Ella	se	lamió	los	labios.

—La	lluvia	incluso	tiene	buen	sabor.

—¿A	qué	te	dedicas?	¿A	andar	por	ahí	probando	todo	una	vez?	—inquirió
Montag.

—A	veces,	dos.	—La	muchacha	contempló	algo	que	tenía	en	una	mano

—¿Qué	llevas	ahí?

—Creo	que	es	el	último	diente	de	león	de	este	año.	Me	parecía	imposible
encontrar	uno	en	el	césped,	avanzada	la	temporada.	¿No	ha	oído	decir	eso	de
frotárselo	contra	la	barbilla?	Mire.	—	Clarisse	se	 tocó	 la	barbilla	con	 la	 flor,
riendo.

—¿Para	qué?

—Si	deja	señal,	significa	que	estoy	enamorada,	¿ha	ensuciado?

Él	sólo	fue	capaz	de	mirar.

—¿Qué?	—preguntó	ella

—Te	has	manchado	de	amarillo.

—¡Estupendo!	Probemos	ahora	con	usted.

—Conmigo	no	dará	resultado.

—Venga.	—Antes	de	que	Montag	hubiese	podido	moverse	la	muchacha	le
puso	 el	 diente	 de	 león	 bajo	 la	 barbilla.	 Él	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 ella	 rió—.
¡Estése	quieto!	Atisbó	bajo	la	barbilla	de	él	y	frunció	el	ceño.

—¿Qué?	—dijo	Montag.

—¡Qué	vergüenza!	No	está	enamorado	de	nadie.

—¡Sí	que	lo	estoy!

—Pues	no	aparece	ninguna	señal.

—¡Estoy	 muy	 enamorado!	 —Montag	 trató	 de	 evocar	 un	 rostro	 que
encajara	con	sus	palabras,	pero	no	lo	encontró—.	¡Sí	que	lo	estoy!

—¡Oh,	por	favor,	no	me	mire	de	esta	manera!



—Es	el	diente	de	león	—replicó	él—.	Lo	has	gastado	todo	contigo.	Por	eso
no	ha	dado	resultado	en	mí.

—Claro,	debe	de	ser	eso.	¡Oh!	Ahora,	le	he	enojado.	Ya	lo	veo.	Lo	siento,
de	verdad.	La	muchacha	le	tocó	en	un	codo.

—No,	no	—se	apresuró	a	decir	él—.	No	me	ocurre	absolutamente	nada.

—He	 de	marcharme.	Diga	 que	me	 perdona.	No	 quiero	 que	 esté	 enojado
conmigo.

—No	estoy	enojado.	Alterado,	sí.

—Ahora	he	de	ir	a	ver	a	mi	psiquiatra.	Me	obligan	a	ir.	Invento	cosas	que
decirle.	Ignoro	lo	que	pensará	de	mí	¡Dice	que	soy	una	cebolla	muy	original!
Le	tengo	ocupado	pelando	capa	tras	capa.

—Me	 siento	 inclinado	 a	 creer	 que	 necesitas	 a	 ese	 psiquiatra	 —dijo
Montag.

—No	lo	piensa	en	serio.

Él	inspiró	profundamente,	soltó	el	aire	y,	por	último	dijo:

—No,	no	lo	pienso	en	serio.

—El	 psiquiatra	 quiere	 saber	 por	 qué	 salgo	 a	 pasear	 por	 el	 bosque,	 a
observar	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 coleccionar	 mariposas.	 Un	 día,	 le	 enseñaré	 mi
colección.

—Bueno.

—Quieren	 saber	 lo	que	hago	 a	 cada	momento.	Les	digo	que	 a	veces	me
limito	a	estar	sentada	y	a	pensar.	Pero	no	quiero	decirles	sobre	qué.	Echarían	a
correr.	Y,	a	veces,	 les	digo,	me	gusta	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	así,	y	dejar
que	la	lluvia	caiga	en	mi	boca.	Sabe	a	vino.	¿Lo	ha	probado	alguna	vez?

—No,	yo...

—Me	ha	perdonado	usted,	¿verdad?

—Sí	—Montag	meditó	 sobre	 aquello—.	 Sí,	 te	 he	 perdonado.	Dios	 sabrá
por	qué.	Eres	extraña,	eres	irritante	y,	sin	embargo,	es	fácil	perdonarte.	¿Dices
que	tienes	diecisiete	años?

—Bueno,	los	cumpliré	el	mes	próximo.

—Es	curioso.	Mi	esposa	tiene	treinta	y,	sin	embargo,	hay	momentos	en	que
pareces	mucho	mayor	ella.	No	acabo	de	entenderlo.

—También	 usted	 es	 extraño,	Mr.	Montag.	 A	 veces,	 hasta	 olvido	 que	 es
bombero.	Ahora,	¿puedo	encolerizarle	de	nuevo?



—Adelante.

—¿Cómo	empezó	eso?	¿Cómo	intervino	usted?	¿Cómo	escogió	su	trabajo
y	cómo	se	le	ocurrió	buscar	el	empleo	que	tiene?	Usted	no	es	como	los	demás.
He	visto	a	unos	cuantos.	Lo	sé.	Cuando	hablo,	usted	me	mira.	Anoche,	cuando
dije	algo	sobre	la	luna,	usted	la	miró.	Los	otros	nunca	harían	eso.	Los	otros	se
alejarían,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.	O	me	amenazarían.	Nadie	tiene
ya	tiempo	para	nadie.	Usted	es	uno	de	pocos	que	congenian	conmigo.	Por	eso
pienso	 que	 es	 tan	 extraño	 que	 sea	 usted	 bombero.	 Porque	 la	 verdad	 que	 no
parece	un	trabajo	indicado	para	usted.

Montag	sintió	que	su	cuerpo	se	dividía	en	calor	y	frialdad,	en	suavidad	y
dureza,	en	temblor	y	firmeza,	ambas	mitades	se	fundían	la	una	contra	la	otra.

—Será	mejor	que	acudas	a	tu	cita	—dijo,	por	fin.	Y	ella	se	alejó	corriendo
y	le	dejó	plantado	allí,	bajo	la	lluvia.	Montag	tardó	un	buen	rato	en	moverse.	Y
luego,	muy	 lentamente,	 sin	 dejar	 de	 andar,	 levantó	 el	 rostro	 hacia	 la	 lluvia,
sólo	 por	 un	 momento,	 y	 abrió	 la	 boca...	 El	 Sabueso	 Mecánico	 dormía	 sin
dormir,	vivía	sin	vivir	en	el	suave	zumbido,	en	la	suave	vibración	de	la	perrera
débilmente	 iluminada,	 en	un	 rincón	oscuro	de	 la	 parte	 trasera	 del	 cuartel	 de
bomberos.	La	débil	luz	de	la	una	de	la	madrugada,	el	claro	de	luna	enmarcado
en	el	gran	ventanal	tocaba	algunos	puntos	del	latón,	el	cobre	y	el	acero	de	la
bestia	levemente	temblorosa.	La	luz	se	reflejaba	en	porciones	de	vidrio	color
rubí	 y	 en	 sensibles	 pelos	 capilares,	 del	 hocico	 de	 la	 criatura,	 que	 temblaba
suave,	suavemente,	con	sus	ocho	patas	de	pezuñas	de	goma	recogidas	bajo	el
cuerpo.	Montag	se	deslizó	por	la	barra	de	latón	abajo.	Se	asomó	a	observar	la
ciudad,	y	las	nubes	habían	desaparecido	por	completo;	encendió	un	cigarrillo,
retrocedió	para	inclinarse	y	mirar	al	Sabueso.	Era	como	una	gigantesca	abeja
que	 regresaba	 a	 la	 colmena	 desde	 algún	 campo	 donde	 la	miel	 está	 llena	 de
salvaje	 veneno,	 de	 insania	 o	 de	 pesadilla,	 con	 el	 cuerpo	 atiborrado	de	 aquel
néctar	excesivamente	rico,	y,	ahora,	estaba	durmiendo	para	eliminar	de	sí	los
humores	malignos.

—Hola	—susurró	Montag,	fascinado	como	siempre,	por	la	bestia	muerta,
la	bestia	viviente.

De	 noche,	 cuando	 se	 aburrían,	 lo	 que	 ocurría	 a	 diario	 los	 hombres	 se
dejaban	resbalar	por	las	barras	de	latón	y	ponían	en	marcha	las	combinaciones
del	 sistema	 olfativo	 del	 Sabueso,	 y	 soltaban	 ratas	 en	 el	 área	 del	 cuartel	 de
bomberos;	 otras	 veces,	 pollos,	 y	 otras,	 gatos	 que,	 de	 todos	modos,	 hubiesen
tenido	que	ser	ahogados,	y	se	hacían	apuestas	acerca	de	qué	presa	el	Sabueso
cogería	primero.	Los	animales	eran	soltados.

Tres	 segundos	más	 tarde,	 el	 fuego	 había	 terminado,	 la	 rata,	 el	 gato	 o	 el
pollo	atrapado	en	mitad	del	patio,	sujeto	por	las	suaves	pezuñas,	mientras	una
aguja	 hueca	 de	 diez	 centímetros	 surgía	 del	morro	 del	 Sabueso	 para	 inyectar



una	 dosis	 masiva	 de	morfina	 o	 de	 procaína.	 La	 presa	 era	 arrojada	 luego	 al
incinerador.	 Empezaba	 otra	 partida.	 Cuando	 ocurría	 esto,	 Montag	 solía
quedarse	 arriba.	 Hubo	 una	 vez,	 dos	 años	 atrás,	 en	 que	 hizo	 una	 apuesta	 y
perdió	el	 salario	de	una	 semana,	debiendo	enfrentarse	con	 la	 furia	 insana	de
Mildred,	que	aparecía	en	sus	venas	y	sus	manchas	rojizas.	Pero,	ahora,	durante
la	noche,	permanecía	tumbado	en	su	litera,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	pared,
escuchando	 las	 carcajadas	 de	 abajo	 y	 el	 rumor	 de	 las	 patas	 de	 los	 roedores,
seguidos	del	rápido	y	silencioso	movimiento	del	Sabueso	que	saltaba	bajo	la
cruda	 luz,	 encontrando,	 sujetando	 a	 su	 víctima,	 insertando	 la	 aguja	 y
regresando	 a	 su	 perrera	 para	 morir	 como	 si	 se	 hubiese	 dado	 vueltas	 a	 un
conmutador.	Montag	 tocó	el	hocico.	El	Sabueso	gruñó.	Montag	dio	un	 salto
hacia	 atrás.	 El	 Sabueso	 se	 levantó	 a	 medias	 en	 su	 perrera	 miró	 con	 ojos
verdeazulados	de	neón	que	parpadea,	en	sus	globos	repentinamente	activados.
Volvió	 a	 gruñir,	 una	 extraña	 combinación	 de	 siseo	 eléctrico,	 de	 pitar	 y	 de
chirrido	de	metal,	un	girar	de	engranajes	parecían	oxidados	y	llenos	de	recelo.

—No,	no,	muchacho	—dijo	Montag.	El	corazón	le	 latió	fuertemente.	Vio
que	 la	 aguja	 plateada	 asomaba	 un	 par	 de	 centímetros,	 volvía	 a	 ocultarse,
asomaba	un	par	de	 centímetros,	volvía	 a	ocultarse,	 asomaba,	 se	ocultaba.	El
gruñido	 se	 acentuó,	 la	 bestia	 miró	 a	 Montag.	 Éste	 retrocedió.	 El	 Sabueso
adelantó	un	paso	en	su	perrera.	Montag	cogió	la	barra	de	metal	con	una	mano.
La	barra,	reaccionando,	se	deslizó	hacia	arriba	y	silenciosamente,	le	llevó	más
arriba	del	techo,	débilmente	iluminada.	Estaba	tembloroso	y	su	rostro	tenía	un
color	blanco	verdoso.	Abajo,	el	Sabueso	había	vuelto	a	agazaparse	sobre	sus
increíbles	ocho	patas	de	 insecto	y	volvía	a	ronronear	para	sí	mismo,	con	sus
ojos	de	múltiples	facetas	en	paz.

Montag	esperó	junto	al	agujero	a	que	se	calmaran	sus	temores.	Detrás	de
él,	 cuatro	 hombres	 jugaban	 a	 los	 naipes	 bajo	 una	 luz	 con	 pantalla	 verde,
situada	en	una	esquina.	Los	 jugadores	 lanzaron	una	breve	mirada	a	Montag,
pero	no	dijeron	nada.	Sólo	el	hombre	que	llevaba	el	casco	de	capitán	y	el	signo
del	cenit	en	el	mismo,	habló	por	último,	con	curiosidad,	sosteniendo	las	cartas
en	una	de	sus	manos,	desde	el	otro	lado	de	la	larga	habitación.

—Montag...

—No	le	gusto	a	ése	—dijo	Montag.

—¿Quién,	al	Sabueso?	—El	capitán	estudió	sus	naipes—.	Olvídate	de	ello.
Ése	 no	 quiere	 ni	 odia.	 Simplemente,	 funciona.	 Es	 como	 una	 lección	 de
balística.	 Tiene	 una	 trayectoria	 que	 nosotros	 determinamos.	 Él	 la	 sigue
rigurosamente.	Persigue	el	blanco,	lo	alcanza,	y	nada	más.	Sólo	es	alambre	de
cobre,	baterías	de	carga	y	electricidad.	Montag	tragó	saliva.

—Sus	 calculadoras	 pueden	 ser	 dispuestas	 para	 cualquier	 combinación,
tantos	aminoácidos,	tanto	azufre,	tanta	grasa,	tantos	álcalis.	¿No	es	así?



—Todos	sabemos	que	sí.

—Las	 combinaciones	 químicas	 y	 porcentajes	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros
están	registrados	en	el	archivo	general	del	cuartel,	abajo.	Resultaría	fácil	para
alguien	introducir	en	la	memoria	del	Sabueso	una	combinación	parcial,	quizá
un	 toque	de	aminoácido.	Eso	explicaría	 lo	que	el	animal	acaba	de	hacer.	Ha
reaccionado	contra	mí.

—¡Diablos!	—exclamó	el	capitán.

—Irritado,	pero	no	completamente	furioso.	Sólo	con	la	suficiente	memoria
para	gruñirme	al	tocarlo.

—¿Quién	 podría	 haber	 hecho	 algo	 así?	—preguntó	 el	 capitán—.	 Tú	 no
tienes	enemigos	aquí,	Guy.

—Que	yo	sepa,	no.

—Mañana	haremos	que	nuestros	técnicos	verifiquen	el	Sabueso.

—No	es	 la	primera	vez	que	me	ha	amenazado	—dijo	Montag—.	El	mes
pasado	ocurrió	dos	veces.

—Arreglaremos	esto,	no	te	preocupes.

Pero	Montag	no	se	movió	y	siguió	pensando	en	la	reja	del	ventilador	del
vestíbulo	de	su	casa,	y	en	lo	que	había	oculto	detrás	de	la	misma.	Si	alguien
del	cuartel	de	bomberos	estuviese	enterado	de	lo	del	ventilador,	¿no	podría	ser
que	se	lo	«contara»	al	Sabueso...?	El	capitán	se	acercó	al	agujero	de	la	sala	y
lanzó	una	inquisitiva	mirada	a	Montag.

—Estaba	 pensando	 —dijo	 Montag—	 en	 qué	 está	 pensando	 el	 Sabueso
Mecánico	 ahí	 abajo,	 toda	 la	 noche.	 ¿Está	 vivo	 de	 veras?	 Me	 produce
escalofríos.

—Él	no	piensa	nada	que	no	deseemos	que	piense.

—Es	 una	 pena	 —dijo	 Montag	 con	 voz	 queda—,	 porque	 lo	 único	 que
ponemos	en	su	cerebro	es	cacería,	búsqueda	y	matanza.	 ¡Qué	vergüenza	que
solamente	haya	de	conocer	eso!

Beatty	resopló	amablemente.

—¡Diablos!	Es	una	magnífica	pieza	de	artesanía,	un	proyectil	que	busca	su
propio	objetivo	y	garantiza	el	blanco	cada	vez.

—Por	eso	no	quisiera	ser	su	próxima	víctima	—replicó	Montag.

—¿Por	qué?	¿Te	remuerde	la	conciencia	acerca	de	algo?

Montag	 levantó	 la	mirada	con	 rapidez.	Beatty	permanecía	allí,	mirándole
fijamente	a	los	ojos,	en	tanto	que	su	boca	se	abría	y	empezaba	a	respirar	con



suavidad.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete	días.	Y	cada	vez	que	él	salía
de	la	casa.	Clarisse	estaba	por	allí,	en	algún	lugar	del	mundo.	Una	vez,	Montag
la	vio	sacudiendo	un	nogal;	otra,	sentada	en	el	césped,	tejiendo	un	jersey	azul;
en	tres	o	cuatro	ocasiones,	encontró	un	ramillete	de	flores	tardías	en	el	porche
de	 su	 casa,	 o	 un	 puñado	 de	 nueces	 en	 un	 pequeño	 saquito,	 o	 varias	 hojas
otoñales	pulcramente	clavadas	en	una	cuartilla	de	papel	blanco,	 sujeta	en	 su
puerta.	 Clarisse	 le	 acompañaba	 cada	 día	 hasta	 la	 esquina.	Un	 día,	 llovía;	 el
siguiente,	estaba	despejado;	el	otro,	soplaba	un	fuerte	viento,	y	el	de	más	allá,
todo	 estaba	 tranquilo	 y	 en	 calma;	 el	 día	 siguiente	 a	 ese	 día	 en	 calma	 fue
semejante	a	un	horno	veraniego	y	Clarisse	apareció	con	el	rostro	quemado	por
el	sol.

—¿Por	qué	será	—dijo	él	una	vez,	en	la	entrada	del	«Metro»—	que	tengo
la	sensación	de	conocerte	desde	hace	muchos	años?

—Porque	 le	 aprecio	 a	 usted	—replicó	 ella—,	 y	 no	 deseo	 nada	 suyo.	 Y
porque	nos	conocemos	mutuamente.

—Me	haces	sentir	muy	viejo	y	parecido	a	un	padre.

—¿Puede	explicarme	por	qué	no	tiene	ninguna	hija	como	yo,	si	le	gustan
tanto	los	niños?

—Lo	ignoro.

—¡Bromea	usted!

—Quiero	decir...	—Montag	calló	y	meneó	la	cabeza—	.	Bueno,	es	que	mi
esposa...	Ella	nunca	ha	deseado	tener	niños.

La	muchacha	dejó	de	sonreír.

—Lo	 siento.	Me	 había	 parecido	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	mí.	 Soy	 una
tonta.

—No,	no	—replicó	Montag—.	Ha	sido	una	buena	pregunta.	Hacía	mucho
tiempo	que	nadie	se	interesaba	por	mí	para	hacérmela.	Una	buena	pregunta.

—Hablemos	de	otra	cosa.	¿Ha	olido	alguna	vez	unas	hojas	viejas?	¿Verdad
que	huelen	a	cinamomo?	Tome,	huela.

—Caramba,	sí,	en	cierto	modo,	parece	cinamomo.

Clarisse	le	miró	con	sus	transparentes	ojos	oscuros.

—Siempre	parece	ofendido.

—Es	que	no	he	tenido	tiempo...

—¿Se	fijó	en	los	carteles	alargados,	tal	como	le	dije?

—Creo	que	sí.	Sí.



Montag	tuvo	que	reírse.

—Su	risa	parece	mucho	más	simpática	que	antes.

—¿De	veras?

—Mucho	más	tranquila.

Montag	se	sintió	a	gusto	y	cómodo,

—¿Por	qué	no	estás	en	la	escuela?	Cada	día	te	encuentro	vagabundeando
por	ahí.

—¡Oh,	no	me	echan	en	falta!	—contestó	ella—.	creen	que	soy	insociable.
No	me	adapto.	Es	muy	extraño.	En	el	fondo,	soy	muy	sociable.	Todo	depende
de	lo	que	se	entienda	por	ser	sociable,	¿no?	Para	mí,	representa	hablar	de	cosas
como	éstas.	—Hizo	sonar	unas	nueces	que	habían	caído	del	árbol	del	patio—.
O	comentar	lo	extraño	que	es	el	mundo.	Estar	con	la	gente	es	agradable.	Pero
no	considero	que	sea	sociable	reunir	a	un	grupo	de	gente	y,	después,	no	dejar
que	hable.	Una	hora	de	clase	TV,	una	hora	de	baloncesto,	de	pelota	base	o	de
carreras,	 otra	 hora	 de	 transcripción	 o	 de	 reproducción	 de	 imágenes,	 y	 más
depor	tes.	Pero	ha	de	saber	que	nunca	hacemos	preguntas,	o	por	lo	menos,	la
mayoría	no	 las	hace;	no	hacen	más	que	 lanzarte	 las	 respuestas	 izas!,	 izas!,	y
nosotros	 sentados	 allí	 durante	 otras	 cuatro	 horas	 de	 clase	 cinematográfica.
Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 sociabilidad.	 Hay	 muchas	 chimeneas	 y
mucha	agua	que	mana	por	ellas,	y	todos	nos	decimos	es	vino,	cuando	no	lo	es.
Nos	fatigan	tanto	que	al	terminar	el	día,	sólo	somos	capaces	de	acostarnos,	ir	a
un	 Parque	 de	 Atracciones	 para	 empujar	 a	 la	 gente,	 romper	 cristales	 en	 el
Rompedor	de	Ventanas	o	triturar	automóviles	en	el	Aplastacoches;	con	la	gran
bola	 de	 acero.	 Al	 salir	 en	 automóvil	 y	 recorrer	 las	 calles,	 intentando
comprobar	cuán	cerca	de	los	faroles	es	posible	detenerte,	o	quien	es	el	último
que	salta	del	vehículo	antes	de	que	se	estrelle.	Supongo	que	soy	 todo	lo	que
dicen	de	mí,	desde	 luego.	No	 tengo	ningún	amigo.	Esto	debe	demostrar	que
soy	anormal.	Pero	todos	aquellos	a	quienes	conozco	andan	gritando	o	bailando
por	ahí	como	locos,	o	golpeándose	mutuamente.	¿Se	ha	dado	cuenta	de	cómo,
en	la	actualidad,	la	gente	se	zahiere	entre	sí?

—Hablas	como	una	vieja.

—A	veces,	lo	soy.	Temo	a	los	jóvenes	de	mi	edad.	Se	matan	mutuamente.
¿Siempre	ha	sido	así?	Mi	tío	dice	que	no.	Sólo	en	el	último	año,	seis	de	mis
compañeros	han	muerto	por	disparo.	Otros	diez	han	muerto	 en	 accidente	de
automóvil.	Les	temo,	y	ellos	no	me	quieren	por	este	motivo.	Mi	tío	dice	que	su
abuelo	 recordaba	cuando	 los	niños	no	 se	mataban	entre	 sí.	Pero	de	eso	hace
mucho,	cuando	todo	era	distinto.	Mi	tío	dice	que	creían	en	la	responsabilidad.
Ha	 de	 saber	 que	 yo	 soy	 responsable.	 Años	 atrás,	 cuando	 lo	 merecía,	 me
azotaban.	Y	hago	a	mano	todas	las	compras	de	la	casa,	y	también	la	limpieza.



Pero	por	encima	de	todo	—prosiguió	diciendo	Clarisse—,	me	gusta	observar	a
la	gente.	A	veces,	me	paso	el	día	entero	en	el	«Metro»,	y	los	contemplo	y	los
escucho.	Sólo	deseo	saber	qué	son,	qué	desean	y	adónde	van.	A	veces,	incluso
voy	 a	 los	 parques	 de	 atracciones	 y	 monto	 en	 los	 coches	 cohetes	 cuando
recorren	los	arrabales	de	la	ciudad	a	medianoche	y	la	Policía	no	se	mete	con
ellos	con	tal	de	que	estén	asegurados.	Con	tal	de	que	todos	tengan	un	seguro
de	diez	mil,	todos	contentos.	A	veces,	me	deslizo	a	hurtadillas	y	escucho	en	el
«Metro».	O	en	las	cafeterías.	Y,	¿sabe	qué?

—¿Qué?

—La	gente	no	habla	de	nada.

—¡Oh,	de	algo	hablarán!

—No,	 de	 nada.	Citan	una	 serie	 de	 automóviles,	 de	 ropa	o	 de	 piscinas,	 y
dicen	 que	 es	 estupendo.	 Pero	 todos	 dicen	 lo	 mismo	 y	 nadie	 tiene	 una	 idea
original.	 En	 los	 cafés,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 funcionan	 las	 máquinas	 de
chistes,	 siempre	 los	 mismos,	 o	 la	 pared	 musical	 encendida	 y	 todas	 las
combinaciones	 coloreadas	y	bajan,	 pero	 sólo	 se	 trata	 de	 colores	 y	 de	dibujo
abstracto.	 Y	 en	 los	museos...	 ¿Ha	 estado	 en	 ellos?	 Todo	 es	 abstracto.	 Es	 lo
único	que	hay	ahora.	Mi	tío	dice	que	antes	era	distinto.	Mucho	tiempo	atrás,
los	cuadros	algunas	veces,	decían	algo	o	incluso	representaban	personas.

—Tu	tío	dice,	tu	tío	dice...	Tu	tío	debe	de	ser	un	hombre	notable.

—Lo	es.	Sí	que	lo	es.	Bueno,	he	de	marcharme.	Adiós,	Mr.	Montag.

—Adiós.

—Adiós...

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete	días:	el	cuartel	de	bomberos.

—Montag,	 estás	 puliendo	 esa	 barra	 como	 un	 pájaro	 encaramado	 en	 un
árbol.

Tercer	día.

—Montag,	he	visto	que	entrabas	por	 la	puerta	posterior.	 ¿Te	preocupa	el
Sabueso?

—No,	no.

Cuatro	días.

—¡Qué	curioso,	Montag!	Esta	mañana	lo	he	oído	contar.	Un	bombero	de
Seattle	sintonizó	adrede	un	sabueso	mecánico	con	su	propio	complejo	químico
y,	después,	lo	soltó.	¿Qué	clase	de	suicidio	llamarías	a	eso?

Cinco,	seis,	siete	días.



Y,	 luego,	 Clarisse	 desapareció.	 Montag	 advirtió	 lo	 que	 ocurría	 aquella
tarde,	peor	era	no	verla	por	allí.	El	césped	estaba	vacío,	los	árboles	vacíos,	la
calle	 también,	 y	 si	 bien	 al	 principio	Montag	 ni	 siquiera	 comprendió	 que	 la
echaba	en	falta	o	que	la	estaba	buscando,	la	realidad	era	que	cuando	llegó	al
«Metro»	sentía	en	su	interior	débiles	impulsos	de	intranquilidad.	Algo	ocurría,
algo	había	alterado	su	rutina.	Una	rutina	sencilla,	es	cierto,	establecida	en	unos
cuantos	días,	y,	sin	embargo...

Estuvo	a	punto	de	volver	atrás	para	rehacer	el	camino,	para	dar	 tiempo	a
que	la	muchacha	apareciese.	Estaba	seguro	de	que	si	seguía	la	misma	ruta	todo
saldría	 bien.	 Pero	 era	 tarde,	 y	 la	 llegada	 del	 convoy	 puso	 punto	 final	 a	 sus
planes.	 El	 revoloteo	 de	 los	 naipes,	 el	 movimiento	 de	 las	 manos,	 de	 los
párpados,	el	zumbido	de	la	voz	que	anunciaba	la	hora	en	el	techo	del	cuartel
de	 bomberos:	 «...	 una	 treinta	 y	 cinco.	 Jueves	 mañana,	 4	 noviembre...	 Una
treinta	y	seis...	Una	treinta	y	siete	de	la	mañana...	»	El	rumor	de	los	naipes	en
la	 grasienta	 mesa...	 Todos	 los	 sonidos	 llegaban	 a	 Montag	 tras	 sus	 ojos
cerrados,	 tras	 la	 barrera	 que	 había	 erigido	 momentáneamente.	 Percibía	 el
cuartel	lleno	de	centelleos	y	de	silencio,	de	colores	de	latón,	de	colores	de	las
monedas,	de	oro,	de	plata.	Los	hombres,	 invisibles,	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa,
suspiraban	ante	sus	naipes,	esperando.	«Una	cuarenta	y	cinco...»	El	reloj	oral
pronunció	 lúgubremente	 la	 fría	hora	de	una	 fría	mañana	de	un	año	aún	más
frío.

—¿Qué	te	ocurre,	Montag?

El	 aludido	 abrió	 los	 ojos.	Una	 radio	 susurraba	 en	 algún	 sitio:	 “la	 guerra
puede	 ser	 declarada	 en	 cualquier	momento.	 El	 país	 está	 listo	 para	 defender
sus...”	El	cuartel	se	estremeció	cuando	una	numerosa	escuadrilla	de	reactores
lanzó	su	nota	aguda	en	el	oscuro	cielo	matutino	Montag	parpadeó.	Beatty	 le
miraba	como	si	fuese	una	estatua	en	un	museo.	En	cualquier	momento,	Beatty
podía	levantarse	y	acercársele,	tocar,	explorar	su	culpabilidad.	¿Culpabilidad?
¿Qué	culpabilidad	era	aquélla?

—Tú	juegas,	Montag.

Miró	a	aquellos	hombres,	cuyos	rostros	estaban	tostados	por	un	millar	de
incendios	 auténticos	 y	 otros	 millones	 de	 imaginarios,	 cuyo	 trabajo	 les
enrojecía	las	mejillas	y	ponía	una	mirada	febril	en	sus	ojos.	Aquellos	hombres
que	 contemplaban	 con	 fijeza	 las	 llamas	 de	 encendedores	 de	 platino	 cuando
encendían	sus	boquillas	que	ardían	eternamente.	Ellos	y	su	cabello	cubierto	de
carbón,	sus	cejas	sucias	de	hollín	y	sus	mejillas	manchadas	de	ceniza	cuando
estaban	recién	afeitados;	pero	parecía	su	herencia.	Montag	dio	un	respingo	y
abrió	 la	 boca.	 ¿Había	 visto,	 alguna	 vez,	 a	 un	 bombero	 que	 no	 tuviese	 el
cabello	 negro,	 las	 cejas	 negras,	 un	 rostro	 fiero	 y	 un	 aspecto	 hirsuto,	 incluso
recién	afeitado?	 ¡Aquellos	hombres	eran	 reflejos	de	 sí	mismo!	Así,	pues	¿se



escogía	a	 los	bomberos	 tanto	por	 su	aspecto	como	por	 sus	 inclinaciones?	El
color	de	las	brasas	y	la	ceniza	en	ellos,	y	el	ininterrumpido	olor	a	quemado	de
sus	pipas.	Delante	de	él,	el	capitán	Beatty	lanzaba	nubes	de	humo	de	tabaco.
Beatty	abría	un	nuevo	paquete	de	picadura,	produciendo	al	arrugar	el	celofán
ruido	 de	 crepitar	 de	 llamas.	 Montag	 examinó	 los	 naipes	 que	 tenía	 en	 las
manos.

—Es...	 estaba,	 pensando	 sobre	 el	 fuego	 de	 la	 semana	 pasada.	 Sobre	 el
hombre	cuya	biblioteca	liquidamos.	¿Qué	le	sucedió?

—Se	lo	llevaron,	chillando,	al	manicomio.

—Pero	no	estaba	loco.

Beatty	arregló	sus	naipes	en	silencio.

—Cualquier	hombre	que	crea	que	puede	engañar	al	Gobierno	y	a	nosotros
está	loco.

—Trataba	 de	 imaginar	—dijo	Montag—	qué	 sensación	 producía	 ver	 que
los	bomberos	quemaban	nuestras	casas	y	nuestros	libros.

—Nosotros	no	tenemos	libros.

—Si	los	tuviésemos...

—¿Tienes	alguno?

Beatty	parpadeó	lentamente.

—No.	—	Montag	miró	hacia	la	pared,	más	allá	de	ellos,	en	la	que	había	las
listas	 mecanografiadas	 de	 un	 millón	 de	 libros	 prohibidos.	 Sus	 nombres	 se
consumían	 en	 el	 fuego,	 destruyendo	 los	 años	 bajo	 su	 hacha	 y	 su	manguera,
que	arrojaba	petróleo	en	vez	de	agua.	—No.

Pero,	 procedente	 de	 las	 rejas	 de	 ventilación	 de	 su	 casa,	 un	 fresco	 viento
empezó	a	soplar	helándole	suavemente	el	rostro.	Y,	una	vez	más,	se	vio	en	el
parque	hablando	con	un	viejo,	un	hombre	muy	viejo,	y	también	el	viento	del
parque	era	frío.	Montag	vaciló:

—¿Siempre...,	 siempre	 ha	 sido	 así?	 ¿El	 cuartel	 de	 bomberos,	 nuestro
trabajo?	Bueno,	quiero	decir	que	hubo	una	época...

—¡Hubo	una	época!	—repitió	Beatty—.	¿Qué	manera	de	hablar	es	ésa?

«Tonto	—pensó	Montag—,	te	has	delatado.»	En	el	último	fuego,	un	libro
de	cuentos	de	hadas,	del	que	casualmente	leyó	una	línea...

—Quiero	decir	—aclaro—,	que	en	 los	viejos	días,	antes	de	que	 las	casas
estuviesen	 totalmente	a	prueba	de	 incendios...	—De	pronto,	pareció	que	una
voz	mucho	más	 joven	 hablaba	 por	 él.	Montag	 abrió	 la	 boca	 y	 fue	 Clarisse



McClellan	 la	 que	 preguntaba—:	 ¿No	 se	 dedicaban	 los	 bomberos	 a	 apagar
incendios	en	lugar	de	provocarlos	y	atizarlos?

—¡Es	el	colmo!	S

toneman	y	Black	sacaron	su	libro	guía,	que	también	contenía	breves	relatos
sobre	 los	bomberos	de	América	y	 los	dejaron	de	modo	que	Montag,	 aunque
familiarizado	con	ellos	desde	hacía	mucho	 tiempo,	pudiese	 leer	Establecidos
en	1790	para	quemar	 los	 libros	de	 influencia	 inglesa	de	 las	colonias.	Primer
bombero	Benjamín	Franklin.	REGLA	1.	Responder	rápidamente	a	 la	alarma.
2.	Iniciar	el	fuego	rápidamente.	3.	Quemarlo	todo.	4.	Regresar	inmediatamente
al	 cuartel.	 5.	 Permanecer	 alerta	 para	 otras	 alarmas.	 Todos	 observaban	 a
Montag.	 Éste	 no	 se	 movía.	 Sonó	 la	 alarma.	 La	 campana	 del	 techo	 tocó
doscientas	 veces.	 De	 pronto	 hubo	 cuatro	 sillas	 vacías.	 Los	 naipes	 cayeron
como	copos	de	nieve.	La	barra	de	latón	se	estremeció.	Los	hombres	se	habían
marchado.	 Montag	 estaba	 sentado	 en	 su	 silla.	 Abajo,	 el	 dragón	 anaranjado
tosió	y	cobró	vida.	Montag	se	deslizó	por	la	barra,	como	un	hombre	que	sueña.
El	Sabueso	Mecánico	daba	saltos	en	su	perrera	con	los	ojos	convertidos	en	una
llamarada	verde.

—¡Montag,	te	olvidas	del	casco!

El	aludido	lo	cogió	de	la	pared	que	quedaba	a	su	espalda,	corrió,	saltó,	y	se
pusieron	 en	marcha,	 con	 el	 viento	 nocturno	martilleado	por	 el	 alarido	 de	 su
sirena	y	su	poderoso	retumbar	metálico.

Era	una	casa	de	tres	plantas,	de	aspecto	ruinoso,	en	la	parte	antigua	de	la
ciudad,	que	contaría,	por	lo	menos,	un	siglo	de	edad;	pero,	al	igual	que	todas
las	 casas,	 había	 sido	 recubierta	muchos	 años	 atrás	 por	 una	 delgada	 capa	 de
plástico,	ignífuga,	y	aquella	concha	protectora	parecía	ser	lo	que	la	mantuviera
erguida	en	el	aire.

—¡Aquí	están!

El	vehículo	se	detuvo.	Beatty,	Stoneman	y	Black	atravesaron	corriendo	la
acera,	repentinamente	odiosos	y	gigantescos	en	sus	gruesos	trajes	a	prueba	de
llamas.	Montag	 les	 siguió.	Destrozaron	 la	 puerta	principal	 y	 aferraron	 a	una
mujer,	aunque	ésta	no	corría,	no	 intentaba	escapar.	Se	 limitaba	a	permanecer
quieta,	balanceándose	de	uno	a	otro	pie,	con	 la	mirada	 fija	en	el	vacío	de	 la
pared,	como	si	hubiese	recibido	un	terrible	golpe	en	la	cabeza.	Movía	la	boca,
y	sus	ojos	parecían	tratar	de	recordar	algo.	y,	luego,	lo	recordaron	y	su	lengua
volvió	a	moverse:

—«Pórtate	 como	 un	 hombre,	 joven	 Ridley.	 Por	 la	 gracia	 de	 Dios,
encenderemos	 hoy	 en	 Inglaterra	 tal	 hoguera	 que	 confío	 en	 que	 nunca	 se
apagará.»



—¡Basta	de	eso!	—dijo	Beatty—.	¿Dónde	están.	Abofeteó	a	la	mujer	con
sorprendente	impasibilidad,	y	repitió	la	pregunta.	La	mirada	de	la	vieja	se	fijó
en	Beatty.

—Usted	ya	sabe	dónde	están,	o,	de	lo	contrario,	no	habría	venido	—dijo.
Stoneman	alargó	la	 tarjeta	de	alarma	telefónica,	con	la	denuncia	firmada	por
duplicado,	en	el	dorso:	“Tengo	motivos	para	sospechar	del	ático.	Elm,	número
11	ciudad.	E.	B”.

—Debe	de	ser	Mrs.	Blake,	mi	vecina	—dijo	la	mujer,	leyendo	las	iniciales.

—¡Bueno,	muchachos,	a	por	ellos!

Al	 instante,	 iniciaron	 el	 ascenso	 en	 la	 oscuridad,	 golpeando	 con	 sus
hachuelas	plateadas	puertas	que,	sin	embargo,	no	estaban	cerradas,	tropezando
los	unos	con	los	otros,	como	chiquillos,	gritando	y	alborotando.	¡Eh!

Una	 catarata	 de	 libros	 cayó	 sobre	 Montag	 mientras	 éste	 ascendía
vacilantemente	 la	 empinada	 escalera.	 ¡Qué	 inconveniencia!	 Antes,	 siempre
había	 sido	 tan	 sencillo	 como	 apagar	 una	 vela.	 La	 Policía	 llegaba	 primero,
amordazaba	 y	 ataba	 a	 la	 víctima	 y	 se	 la	 llevaba	 en	 sus	 resplandecientes
vehículos,	 de	modo	 que	 cuando	 llegaban	 los	 bomberos	 encontraban	 la	 casa
vacía.	No	se	dañaba	a	nadie,	únicamente	a	objetos.	Y	puesto	que	los	objetos	no
podían	 sufrir,	 puesto	que	 los	 objetos	 no	 sentían	nada	ni	 chillaban	o	gemían,
como	aquella	mujer	podía	empezar	a	hacerlo	en	cualquier	momento,	no	había
razón	 para	 sentirse,	 después,	 una	 conciencia	 culpable.	 Era	 tan	 sólo	 una
operación	de	limpieza.	Cada	cosa	en	su	sitio.	¡Rápido	con	el	petróleo!	¿Quién
tiene	 una	 cerilla?	 Pero	 aquella	 noche,	 alguien	 se	 había	 equivocado.	Aquella
mujer	 estropeaba	 el	 ritual.	 Los	 hombres	 armaban	 demasiado	 ruido,	 riendo,
bromeando,	para	disimular	el	terrible	silencio	acusador	de	la	mujer.	Ella	hacía
que	 las	 habitaciones	 vacías	 clamaran	 acusadoras	 y	 desprendieran	 un	 fino
polvillo	 de	 culpabilidad	 que	 era	 sorbido	 por	 ellos	 al	 moverse	 por	 la	 casa.
Montag	 sintió	 una	 irritación	 tremenda.	 ¡Por	 encima	 de	 todo,	 ella	 no	 debería
estar	 allí!	 Los	 libros	 bombardearon	 sus	 hombros,	 sus	 brazos,	 su	 rostro
levantado.	Un	libro	aterrizó,	casi	obedientemente	como	una	paloma	blanca,	en
sus	manos,	 agitando	 las	 alas.	A	 la	débil	 e	 incierta	 luz,	una	página	desgajada
asomó,	y	era	como	un	copo	de	nieve,	con	las	palabras	delicadamente	impresas
en	ella.	Con	toda	su	prisa	y	su	celo,	Montag	sólo	tuvo	un	instante	para	leer	una
línea,	 ésta	 ardió	 en	 su	 cerebro	 durante	 el	 minuto	 siguiente	 como	 si	 se	 la
hubiesen	grabado	con	un	acero.	El	 tiempo	se	ha	dormido	a	la	 luz	del	sol	del
atardecer.	Montag	dejó	caer	el	libro.	Inmediatamente	cayó	entre	sus	brazos.

—¡Montag,	sube!

La	mano	 de	Montag	 se	 cerró	 como	 una	 boca,	 aplastó	 el	 libro	 con	 fiera
devoción,	con	fiera	inconsciencia,	contra	su	pecho.	Los	hombres,	desde	arriba,



arrojaban	 al	 aire	 polvoriento	 montones	 de	 revistas	 que	 caían	 como	 pájaros
asesinados,	y	la	mujer	permanecía	abajo,	como	una	niña,	entre	los	cadáveres.
Montag	 no	 hizo	 nada.	 Fue	 su	mano	 la	 que	 actuó;	 su	mano,	 con	 un	 cerebro
propio,	con	una	conciencia	y	una	curiosidad	en	cada	dedo	tembloroso,	se	había
convertido	 en	 ladrona.	 En	 aquel	 momento	 metió	 el	 libro	 bajo	 su	 brazo,	 lo
apretó	 con	 fuerza	 contra	 la	 sudorosa	 axila;	 salió	 vacía,	 con	 agilidad	 de
prestidigitador.	¡Mira	aquí!	¡inocente!	¡Mira!

Montag	contempló,	alterado,	aquella	mano	blanca.	La	mantuvo	a	distancia,
como	si	padeciese	presbicia.	La	acercó	al	rostro,	como	si	fuese	miope.

—¡Montag!

El	aludido	se	volvió	con	sobresalto.

—¡No	te	quedes	ahí	parado,	estúpido!

Los	 libros	 yacían	 como	grandes	montones	 de	 peces	 puestos	 a	 secar.	Los
hombres	bailaban,	resbalaban	y	caían	sobre	ellos.	Los	títulos	hacían	brillar	sus
ojos	dorados,	caían,	desaparecían.

—¡Petróleo!

Bombearon	 el	 frío	 fluido	 desde	 los	 tanques	 con	 el	 número	 451	 que
llevaban	 sujetos	 a	 sus	 hombros.	 Cubrieron	 cada	 libro,	 inundaron	 las
habitaciones.	Corrieron	escaleras	abajo;	Montag	avanzó	en	pos	de	ellos,	entre
los	vapores	del	petróleo.

—¡Vamos,	mujer!

Ésta	se	arrodilló	entre	los	libros,	acarició	la	empapada	piel,	el	impregnado
cartón,	 leyó	 los	 títulos	 dorados	 con	 los	 dedos	mientras	 su	mirada	 acusaba	 a
Montag.

—No	pueden	quedarse	con	mis	libros	—dijo.

—Ya	 conoce	 la	 ley	—replicó	 Beatty—.	 ¿Dónde	 está	 su	 sentido	 común?
Ninguno	de	esos	libros	está	de	acuerdo	con	el	otro.	Usted	lleva	aquí	encerrada
años	con	una	condenada	torre	de	Babel.	¡Olvídese	de	ellos!	La	gente	de	esos
libros	nunca	ha	existido.	¡Vamos!

Ella	meneó	la	cabeza.

—Toda	la	casa	va	a	arder	—advirtió	Beatty.	Con	torpes	movimientos,	los
hombres	 traspusieron	 la	 puerta.	 Volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 Montag,	 quien
permanecía	cerca	de	la	mujer.

—¡No	iréis	a	dejarla	aquí!	—protestó	él.

—No	quiere	salir.



—¡Entonces,	obligadla!

Beatty	levantó	una	mano,	en	la	que	llevaba	oculto	el	deflagrador.

—Hemos	de	regresar	al	cuartel.	Además,	esos	fanáticos	siempre	tratan	de
suicidarse.	Es	la	reacción	familiar.	Montag	apoyó	una	de	sus	manos	en	el	codo
mujer.

—Puede	venir	conmigo.

—No	—contestó	ella—.	Gracias,	de	todos	modos.

—Vamos	a	contar	hasta	diez	—dijo	Beatty—.	Uno,	Dos.

—Por	favor	—dijo	Montag.

—Márchese	—replicó	la	mujer.

—Tres.	Cuatro.

—Vamos.	Montag	tiró	de	la	mujer.

—Quiero	quedarme	aquí	—contestó	ella	con	serenidad.

—Cinco.	Seis.

—Puedes	dejar	de	contar	—dijo	ella.	Abrió	ligeramente	los	dedos	de	una
mano;	en	la	palma	de	la	misma	había	un	objeto	delgado.	Una	vulgar	cerilla	de
cocina.	Esta	visión	hizo	que	los	hombres	se	precipitaran	fuera	y	se	alejaran	de
la	casa	a	todo	correr.	Para	mantener	su	dignidad,	el	capitán	Beatty	retrocedió
lentamente	 a	 través	 de	 la	 puerta	 principal,	 con	 el	 rostro	 quemado,	 brillante
gracias	 a	 un	millar	 de	 incendios	 y	 de	 emociones	 nocturnas.	 “Dios	—pensó
Montag—,	¡cuán	cierto	es!	La	alarma	siempre	llega	de	noche.	¡Nunca	durante
el	día”	¿Se	debe	a	que	el	fuego	es	más	bonito	por	la	noche?	¿Más	espectacular,
más	 llamativo?	 El	 rostro	 sonrojado	 de	 Beatty	 mostraba,	 ahora,	 una	 leve
expresión	de	pánico.	Los	dedos	de	la	mujer	se	engarfiaron	sobre	la	cerilla.	Los
vapores	del	petróleo	la	rodeaban.	Montag	sintió	que	el	libro	oculto	latía	como
un	corazón	contra	su	pecho.

—Váyase	 —dijo	 la	 mujer.	 Y	 Montag,	 mecánicamente,	 atravesó	 el
vestíbulo,	saltó	por	la	puerta	en	pos	de	Beatty,	descendió	los	escalones,	cruzó
el	jardín,	donde	las	huellas	del	petróleo	formaban	un	rastro	semejante	al	de	un
caracol	 maligno.	 En	 el	 porche	 frontal,	 a	 donde	 ella	 se	 había	 asomado	 para
calibrarlos	 silenciosamente	 con	 la	 mirada,	 y	 había	 una	 condena	 en	 aquel
silencio,	la	mujer	permaneció	inmóvil.	Beatty	agitó	los	dedos	para	encender	el
petróleo.	Era	demasiado	tarde.	Montag	se	quedó	boquiabierto.	La	mujer,	en	el
porche,	con	una	mirada	de	desprecio	hacia	todos,	alargó	el	brazo	y	encendió	la
cerilla,	frotándola	contra	la	barandilla.	La	gente	salió	corriendo	de	las	casas	a
todo	lo	largo	de	la	calle.



No	hablaron	durante	el	camino	de	regreso	al	cuartel,	Rehuían	mirarse	entre
sí.	 Montag	 iba	 sentado	 en	 el	 banco	 delantero	 con	 Beatty	 y	 con	 Black.	 Ni
siquiera	fumaron	sus	pipas.	Permanecían	quietos,	mirando	por	la	parte	frontal
de	la	gran	salamandra	mientras	doblaban	una	esquina	y	proseguían	avanzando
silenciosamente.

—Joven	Ridley	—dijo	Montag	por	último.

—¿Qué?	—Preguntó	Beatty.

—Ella	 ha	 dicho	 «joven	 Ridley».	 Cuando	 hemos	 llegado	 a	 la	 puerta,	 ha
dicho	algo	absurdo.	«Pórtate	 como	un	hombre,	 joven	Ridley»,	dijo.	Y	no	 sé
qué	más.

—«Por	la	gracia	de	Dios,	encenderemos	hoy	en	Inglaterra	tal	hoguera	que
confío	en	que	nunca	se	apagará»	—dijo	Beatty.	Stoneman	lanzó	una	mirada	al
capitán,	lo	mismo	que	Montag,	atónitos	ambos.	Beatty	se	frotó	la	barbilla.

—Un	hombre	 llamado	Latimer	dijo	 esto	 a	otro,	 llamado	Ridley	mientras
eran	quemados	vivos	en	Oxford	por	herejía,	el	16	de	octubre	de	1555.	Montag
y	Stoneman	volvieron	a	contemplar	la	que	parecía	moverse	bajo	las	ruedas	del
vehículo.

—Conozco	 muchísimas	 sentencias	 —dijo	 Beatley—.	 Es	 algo	 necesario
para	 la	mayoría	 de	 los	 capitanes	 de	 bomberos.	A	 veces,	me	 sorprendo	 a	mí
mismo.	¡Cuidado,	Stoneman!	Stoneman	frenó	el	vehículo.

—¡Diantre!	 —exclamó	 Beatty—.	 Has	 dejado	 la	 esquina	 por	 la	 que
doblamos	para	ir	al	cuartel.

—¿Quién	es?

—¿Quién	podría	ser?	—dijo	Montag,	apoyándose	en	la	oscuridad	contra	la
puerta	cerrada.	Su	mujer	dijo,	por	fin:

—Bueno,	enciende	la	luz.

—No	quiero	luz.

—Acuéstate.

Montag	 oyó	 cómo	 ella	 se	 movía	 impaciente;	 los	 resortes	 de	 la	 cama
chirriaron.

—¿Estás	borracho?

De	modo	que	era	la	mano	que	lo	había	empezado	todo.	Sintió	una	mano	y,
luego,	 la	 otra	 que	 desabrochaba	 su	 chaqueta	 y	 la	 dejaba	 caer	 en	 el	 suelo.
Sostuvo	sus	pantalones	sobre	un	abismo	y	los	dejó	caer	en	la	oscuridad.	Sus
manos	estaban	hambrientas.	Y	sus	ojos	empezaban	a	estarlo	también,	como	si
tuviera	necesidad	de	ver	algo,	cualquier	cosa,	todas	las	cosas.



—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	su	esposa.	Montag	se	balanceó	en	el
espacio	con	el	libro	entre	sus	dedos	sudorosos	y	fríos.	Al	cabo	de	un	minuto,
ella	 insistió:	—Bueno,	 no	 te	 quedes	 plantado	 en	medio	 de	 la	 habitación.	 Él
produjo	un	leve	sonido.

—¿Qué?	 —preguntó	 Mildred.	 Montag	 produjo	 más	 sonidos	 suaves.
Avanzó	dando	traspiés	hacia	la	cama	y	metió,	torpemente,	el	libro	bajo	la	fría
almohada.	 Se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 y	 su	 mujer	 lanzó	 una	 exclamación,
asustada.	Él	yacía	lejos	de	ella,	al	otro	lado	del	dormitorio,	en	una	isla	invernal
separada	 por	 un	 mar	 vacío.	 Ella	 le	 habló	 desde	 lo	 que	 parecía	 una	 gran
distancia,	y	se	refirió	a	esto	y	aquello,	y	no	eran	más	que	palabras,	como	las
que	 había	 escuchado	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 de	 un	 amigo,	 de	 boca	 de	 un
pequeño	de	dos	años	que	articulaba	sonidos	al	aire.	Pero	Montag	no	contestó
y,	al	cabo	de	mucho	rato,	cuando	sólo	él	producía	los	leves	sonidos,	sintió	que
ella	se	movía	en	la	habitación,	se	acercaba	a	su	cama,	se	inclinaba	sobre	él	y	le
tocaba	 una	 mejilla	 con	 la	 mano.	Montag	 estaba	 seguro	 de	 que	 cuando	 ella
retirara	 la	mano	de	su	rostro,	 la	encontraría	mojada.	Más	avanzada	 la	noche,
Montag	miró	a	Mildred.	Estaba	despierta.	Una	débil	melodía	flotaba	en	el	aire,
y	su	radio	auricular	volvía	a	estar	enchufada	en	su	oreja,	mientras	escuchaba	a
gente	lejana	de	lugares	remotos,	con	unos	ojos	muy	abiertos	que	contemplaban
las	negras	profundidades	que	había	sobre	ella,	en	el	techo.

¿No	había	un	viejo	chiste	acerca	de	la	mujer	que	hablaba	tanto	por	teléfono
que	 su	 esposo,	 desesperado,	 tuvo	 que	 correr	 a	 la	 tienda	 más	 próxima	 para
telefonearle	y	preguntar	qué	había	para	la	cena?	Bueno,	entonces,	¿por	qué	no
se	compraba	él	una	emisora	para	 radio	auricular	y	hablaba	con	su	esposa	ya
avanzada	 la	 noche,	 murmurando,	 susurrando,	 gritando,	 vociferando?	 Pero,
¿qué	 le	 susurraría,	 qué	 le	 chillaría?	 ¿Qué	 hubiese	 podido	 decirle?	 Y,	 de
repente,	 le	 resultó	 tan	 extraña	 que	Montag	 no	 pudo	 creer	 que	 la	 conociese.
Estaba	 en	 otra	 casa,	 esos	 chistes	 que	 contaba	 la	 gente	 acerca	 del	 caballero
embriagado	que	llegaba	a	casa	ya	entrada	la	noche,	abría	una	puerta	que	no	era
la	 suya,	 se	 metía	 en	 la	 habitación	 que	 no	 era	 la	 suya,	 se	 acostaba	 con	 un
desconocida,	se	levantaba	temprano	y	se	marchaba	a	trabajar	sin	que	ninguno
de	los	dos	hubiese	notado	nada

—Millie...	—susurró.

—¿Qué?

—No	me	proponía	asustarte.	Lo	que	sí	quiero	saber	es...

—Di.

—Cuándo	nos	encontramos.	Y	dónde.

—¿Cuándo	nos	encontramos	para	qué?	—preguntó	ella.



—Quiero	decir...	por	primera	vez.	—Montag	comprendió	que	ella	estaría
frunciendo	el	ceño	en	la	oscuridad.	Aclaró	conceptos:	—¿Dónde	y	cuándo	nos
conocimos?

—¡Oh!	Pues	fue	en...	La	mujer	calló.

—No	lo	sé	—reconoció	al	fin.	Montag	sintió	frío.

—¿No	puedes	recordarlo?

—Hace	mucho	tiempo.

—¡Sólo	diez	años,	eso	es	todo,	sólo	diez!

—No	 te	 excites,	 estoy	 tratando	 de	 pensar.—Mildred	 emitió	 una	 extraña
risita	que	fue	haciéndose	más	y	más	aguda—.	¡Qué	curioso!	¡Qué	curioso	no
acordarse	de	dónde	o	cuándo	se	conoció	al	marido	o	a	la	mujer!

Montag	 se	 frotaba	 los	 ojos,	 las	 cejas	 y	 la	 nuca,	 con	 lentos	movimientos.
Apoyó	ambas	manos	sobre	sus	ojos	y	apretó	con	firmeza,	como	para	incrustar
la	memoria	en	su	sitio.	De	pronto,	resultaba	más	importante	que	cualquier	otra
cosa	en	su	vida	saber	dónde	había	conocido	a	Mildred.

—No	importa.

Ella	estaba	ahora	en	el	cuarto	de	baño,	y	Montag	oyó	correr	el	agua	y	el
ruido	que	hizo	Mildred	al	beberla.

—No,	 supongo	 que	 no	—dijo.	 Trató	 de	 contar	 cuántas	 veces	 tragaba,	 y
pensó	 en	 la	 visita	 de	 los	 dos	 operarios	 con	 los	 cigarrillos	 en	 sus	 bocas
rectilíneas	y	la	serpiente	de	ojo	electrónico	descendiendo	a	través	de	capas	y
capas	de	noche	y	de	piedra	y	de	agua	remansada	de	primavera,	y	deseó	gritar	a
su	mujer:	 «¿Cuántas	 te	 has	 tomado	 esta	 noche?	 ¡Las	 cápsulas!	 ¿Cuántas	 te
tomarás	 después	 sin	 saberlo?	 ¡Y	 seguir	 así	 hora	 tras	 hora!	 ¡Y	 quizá	 no	 esta
noche,	sino	mañana!	¡Y	yo	sin	dormir	esta	noche,	ni	mañana,	ni	ninguna	otra
durante	mucho	tiempo,	ahora	que	esto	ha	empezado!»	Y	Montag	se	la	imaginó
tendida	en	la	cama,	con	los	dos	operarios	erguidos	a	su	lado,	no	inclinados	con
preocupación,	 sino	 erguidos,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Y	 recordó	 haber
pensado	 entonces	 que	 si	 ella	 moría,	 estaba	 seguro	 que	 no	 había	 de	 llorar.
Porque	 sería	 la	muerte	 de	 una	 desconocida,	 un	 rostro	 visto	 en	 la	 calle,	 una
imagen	 del	 periódico;	 y,	 de	 repente,	 le	 resultó	 todo	 tan	 triste	 que	 había
empezado	 a	 llorar,	 no	 por	 la	 muerte,	 sino	 el	 pensar	 que	 no	 lloraría	 cuando
Mildred	muriera,	un	absurdo	hombre	vacío	 junto	a	una	absurda	mujer	vacía,
en	 tanto	 que	 la	 hambrienta	 serpiente	 la	 dejaba	 aún	 más	 vacía.	 «¿Cómo	 se
consigue	 quedar	 tan	 vacío?	—se	 preguntó	 Montag—.	 ¿Quién	 te	 vacía?	 ¡Y
aquella	horrible	flor	del	otro	día,	el	diente	de	león!	Lo	había	comprendido	todo
¿verdad?	"¡Qué	vergüenza!	¡No	está	enamorado	de	nadie!"	y	¿	por	qué	no?	»

Bueno,	 ¿no	 existía	 una	 muralla	 entre	 él	 y	 Mildred	 pensándolo	 bien?



Literalmente,	no	sólo	un	muro;	tres,	en	realidad.	Y,	además,	muy	caros.	Y	los
tíos,	 las	 tías,	 los	 primos,	 las	 sobrinas,	 los	 sobrinos	 que	 vivían	 en	 aquellas
paredes,	la	farfullante	pandilla	de	simios	que	no	decían	nada,	nada,	y	lo	decían
a	voz	en	grito.	Desde	el	principio,	Montag	se	había	acostumbrado	a	llamarlos
parientes.	 «¿Cómo	 está	 hoy,	 tío	 Louis?»	 «¿Quién?»	 «¿tía	 Maude?»	 En
realidad,	 el	 recuerdo	 más	 significativo	 que	 tenía	 de	 Mildred	 era	 el	 de	 una
niñita	 en	 un	 bosque	 sin	 árboles	 (¡qué	 extraño)	 o,	 más	 bien,	 de	 una	 niñita
perdida	en	una	meseta	donde	solía	haber	árboles	(podía	percibirse	el	recuerdo
de	sus	formas	por	doquier),	sentada	en	el	centro	de	la	«sala	de	estar».	La	sala
de	estar	¡Qué	nombre	más	bien	escogido!	Llegara	cuando	llegara,	allí	estaba
Mildred,	escuchando	cómo	las	paredes	le	hablaban.

—¡Hay	que	hacer	algo!

—Sí,	hay	que	hacer	algo.

—¡Bueno,	no	nos	quedemos	aquí	hablando!

—¡Hagámoslo!

—¡Estoy	tan	furioso	que	sería	capaz	de	escupir!

¿A	qué	 venía	 aquello?	Mildred	 no	 hubiese	 sabido	 decirlo.	 ¿Quién	 estaba
furioso	 contra	 quién?	Mildred	 lo	 sabía	 bien.	 ¿Qué	 haría?	 «Bueno	—se	 dijo
Mildred	 esperemos	 y	 veamos.»	 Él	 había	 esperado	 para	 ver.	 Una	 gran
tempestad	de	sonidos	surgió	de	 las	paredes.	La	música	 le	bombardeó	con	un
volumen	 tan	 intenso,	 que	 sus	 huesos	 casi	 se	 desprendieron	 de	 los	 tendones;
sintió	que	le	vibraba	la	mandíbula,	que	los	ojos	retemblaban	en	su	cabeza.	Era
víctima	 de	 una	 conmoción.	 Cuando	 todo	 hubo	 pasado,	 se	 sintió	 como	 un
hombre	 que	 había	 sido	 arrojado	 desde	 un	 acantilado,	 sacudido	 en	 una
centrifugadora	 y	 lanzado	 a	 una	 catarata	 que	 caía	 y	 caía	 hacia	 el.	 vacío	 sin
llegar	nunca	a	 tocar	el	fondo,	nunca,	no	del	 todo;	y	se	caía	 tan	aprisa	que	se
tocaban	 los	 lados,	 nunca,	 nunca	 jamás	 se	 tocaba	 nada.	 El	 estrépito	 fue
apagándose.	La	música	cesó.

—Ya	 está	 —dijo	 Mildred.	 Y,	 desde	 luego,	 era	 notable.	 Algo	 había
ocurrido.	Aunque	en	las	paredes	de	la	habitación	apenas	nada	se	había	movido
y	nada	se	había	resuelto	en	realidad,	se	tenía	la	impresión	de	que	alguien	había
puesto	 en	 marcha	 una	 lavadora	 o	 que	 uno	 había	 sido	 absorbido	 por	 un
gigantesco	aspirador.	Uno	se	ahogaba	en	música,	y	en	pura	cacofonía.	Montag
salió	de	la	habitación,	sudando	y	al	borde	del	colapso.	A	su	espalda,	Mildred
estaba	sentada	en	su	butaca,	y	las	voces	volvían	a	sonar.

—Bueno,	ahora	todo	irá	bien	—decía	una	«tía».

—Oh,	no	estés	demasiado	segura	—replicaba	un	«primo».

—Vamos,	no	te	enfades.



—¿Quién	se	enfada?

—¡Tú!

—¿Yo?

—¡Tú	estás	furioso!

—¿Por	qué	habría	de	estarlo?

—¡Porque	sí!

—¡Está	 muy	 bien!	 —gritó	 Montag—.	 Pero,	 ¿por	 qué	 están	 furiosos?
¿Quién	 es	 esa	 gente?	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre	 Y	 quién	 es	 esa	 mujer?	 ¿Son
marido	 y	 mujer,	 están	 divorciados,	 prometidos	 o	 qué?	 Válgame	 Dios,	 nada
tiene	relación.

—Ellos...	—dijo	Mildred—.	Bueno,	ellos....	ellos	han	tenido	esta	pelea,	ya
lo	has	visto.	Desde	luego,	discuten	Mucho.	Tendrías	que	oírlos.	Creo	que	están
casados.	Sí,	están	casados.	¿Por	qué?

Y	si	no	se	trataba	de	las	tres	paredes	que	pronto	se	convertirían	en	cuatro
para	 completar	 el	 sueño,	 entonces,	 era	 el	 coche	 descubierto	 y	 Mildred
conduciendo	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora	a	 través	de	 la	ciudad,	él
gritándole	y	ella	respondiendo	a	sus	gritos,	mientras	ambos	trataban	de	oír	lo
que	decían,	pero	oyendo	sólo	el	rugido	del	vehículo.

—¡Por	lo	menos,	llévalo	al	mínimo!	—vociferaba	Montag.

—¿Qué?	—preguntaba	ella.

—¡Llévalo	al	mínimo,	a	ochenta!	—gritaba	él.

—¿Qué?	—chillaba	ella.

—¡Velocidad!	—berreaba	él.	Y	ella	aceleró	hasta	ciento	setenta	kilómetros
por	hora	y	dejó	a	su	marido	sin	aliento.	Cuando	se	apearon	del	vehículo,	ella
se	había	puesto	la	radio	auricular.	Silencio.	Sólo	el	viento	soplaba	suavemente.
—Mildred.	Montag	rebulló	en	la	cama.	Alargó	una	mano	y	quitó	de	la	oreja	de
ella	una	de	las	diminutas	piezas	musicales.

—Mildred.	¡Mildred!

—	Sí.

La	 voz	 de	 ella	 era	 débil.	 Montag	 sintió	 que	 era	 una	 de	 las	 criaturas
insertadas	electrónicamente	entre	las	ranuras	de	las	paredes	de	fonocolor,	que
hablaba,	pero	que	sus	palabras	no	atravesaban	la	barrera	de	cristal.	Sólo	podía
hacer	 una	 pantomima,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 se	 volviera	 y	 viese.	 A
través	del	cristal,	les	era	imposible	establecer	contacto.

—Mildred,	¿te	acuerdas	de	esa	chica	de	la	que	he	hablado?



—No.

—Quería	hablarte	de	ella.	Es	extraño.

—Oh,	sé	a	quién	te	refieres.

—Estaba	seguro	de	ello.

—Ella	—dijo	Mildred,	en	la	oscuridad.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Montag.

—Pensaba	decírtelo.	Me	he	olvidado.	Olvidado.

—Dímelo	ahora.	¿De	qué	se	trata?

—Creo	que	ella	se	ha	ido.

—¿Ido?

—Toda	 la	 familia	 se	 ha	 trasladado	 a	 otro	 sitio.	 Pero	 ella	 se	 ha	 ido	 para
siempre,	creo	que	ha	muerto.

—No	podemos	hablar	de	la	misma	muchacha.

—No.	 La	 misma	 chica.	 McClellan.	 McClellan.	 Atropellada	 por	 un
automóvil.	Hace	 cuatro	días.	No	 estoy	 segura.	Pero	 creo	que	ha	muerto.	De
todos	 modos,	 la	 familia	 se	 ha	 trasladado.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 creo	 que	 ella	 ha
muerto.

—¡No	estás	segura	de	eso!

—No,	segura,	no.	Pero	creo	que	es	así.

—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?

—Lo	olvidé.

—¡Hace	cuatro	días!

—Lo	olvidé	por	completo.

—Hace	 cuatro	 días	 —repitió	 él,	 quedamente,	 tendido	 en	 la	 cama.
Permanecieron	en	la	oscura	habitación,	sin	moverse.

—Buenas	noches	—dijo	ella.	Montag	oyó	un	débil	roce.	Las	manos	de	la
mujer	se	movieron.	El	auricular	se	movió	sobre	la	almohada	como	una	mantis
religiosa,	 tocado	 por	 la	 mano	 de	 ella.	 Después	 volvió	 a	 estar	 en	 su	 oído,
zumbando	ya.	Montag	escuchó	y	su	mujer	canturreaba	entre	dientes.	Fuera	de
la	 casa	 una	 sombra	 se	movió,	 un	 viento	 otoñal	 sopló	 y	 amainó	 en	 seguida.
Pero	había	algo	más	en	el	silencio	que	él	oía.	Era	como	un	aliento	exhalado
contra	la	ventana.	Era	como	el	débil	oscilar	de	un	humo	verdoso	luminiscente,
el	movimiento	de	una	gigantesca	hoja	de	octubre	empujada	sobre	el	césped	y
alejada.	«El	Sabueso	—pensó	Montag—	esta	noche,	está,	fuera.	Ahora	está	ahí



fuera.	Si	abriese	la	ventana...Pero	no	la	abrió.	Por	la	mañana,	tenía	escalofríos
y	fiebre.

—No	es	posible	que	estés	enfermo	—dijo	Mildred.	Él	cerró	los	ojos.

—Sí.

—¡Anoche	estabas	perfectamente!

—No,	no	lo	estaba.

Montag	oyó	cómo	«los	parientes»	gritaban	en	la	sala	de	estar.	Mildred	se
inclinó	sobre	su	cama,	llena	de	curiosidad.	Él	percibió	su	presencia,	la	vio	sin
abrir	 los	 ojos,	 Vio	 su	 cabello	 quemado	 por	 los	 productos	 químicos	 hasta
adquirir	 un	 color	 de	 paja	 quebradiza,	 sus	 ojos	 con	 una	 especie	 de	 catarata
invisible	pero	que	se	podía	adivinar	muy	detrás	de	las	pupilas,	los	rojos	labios,
el	cuerpo	tan	delgado	como	el	de	una	mantis	religiosa,	a	causa	de	la	dieta,	y	su
carne	como	tocino	blanco.	No	podía	recordarla	de	otra	manera.

—¿Querrás	traerme	aspirinas	y	agua?

—Tienes	que	levantarte	—replicó	ella—.	Son	las	doce	del	mediodía.	Has
dormido	cinco	horas	más	de	lo	acostumbrado.

—¿Quieres	desconectar	la	sala	de	estar?	—solicitó	Montag.

—Se	trata	de	mi	familia.

—¿Quieres	desconectarla	por	un	hombre	enfermo?

—Bajaré	el	volumen	del	sonido.	—Mildred	salió	de	la	habitación,	no	hizo
nada	en	la	sala	de	estar	y	regresó.	—¿Está	mejor	así?

—Gracias.

—Es	mi	programa	favorito	–explicó	ella.

—¿Y	la	aspirina?

—Nunca	habías	estado	enfermo.	—Volvió	a	salir.

—Bueno,	pues	ahora	lo	estoy.	Esta	noche	no	iré	a	trabajar.	Llama	a	Beatty
de	mi	parte.

—Anoche	 te	 portaste	 de	 un	 modo	 muy	 extraño.	 —Mildred	 regresó
canturreando.

—¿Dónde	está	la	aspirina?

—¡Oh!	—La	mujer	volvió	al	cuarto	de	baño—.	¿Ocurrió	algo?

—Sólo	un	incendio.

—Yo	pasé	una	velada	agradable	—dijo	ella,	desde	el	cuarto	de	baño.



—¿Haciendo	qué?

—En	la	sala	de	estar.

—¿Qué	había?

—Programas.

—¿Qué	programas?

—Algunos	de	los	mejores.

—¿Con	quién?

—Oh,	ya	sabes,	con	todo	el	grupo.

—Sí,	el	grupo,	el	grupo,	el	grupo.

El	se	oprimió	el	dolor	que	sentía	en	los	ojos	y,	de	repente,	el	olor	a	petróleo
le	hizo	vomitar.	Mildred	regresó,	canturreando.	Quedó	sorprendida.

—¿Por	qué	has	hecho	esto?

Montag	miró,	abatido	el	suelo.

—Quemamos	a	una	vieja	con	sus	libros.

—Es	una	suerte	que	la	alfombra	sea	lavable.	—Cogió	una	escoba	de	fregar
y	limpió	la	alfombra.—.	Anoche	fui	a	casa	de	Helen.

—¿No	podías	ver	las	funciones	en	tu	propia	sala	de	estar?

—Desde	luego,	pero	es	agradable	hacer	visitas.

Mildred	volvió	a	la	sala.	El	la	oyó	cantar.

—¡Mildred!	 —llamó.	 Ella	 regresó,	 cantando,	 haciendo	 chasquear
suavemente	los	dedos.

—¿No	me	preguntas	nada	sobre	lo	de	anoche?	—dijo.

—¿Sobre	qué?

—Quemamos	un	millar	de	libros.	Quemamos	a	una	mujer.

—¿Y	qué?

La	sala	de	estar	estallaba	de	sonidos.

—Quemamos	ejemplares	de	Dante,	de	Swift	y	de	Marco	Aurelio.

—¿No	era	éste	un	europeo?

—Algo	por	el	estilo.

—¿No	era	radical?



—Nunca	llegué	a	leerlo.

—Era	un	radical.	—Mildred	jugueteó	con	el	teléfono—.	¿No	esperarás	que
llame	al	capitán	Beatty,	verdad?

—¡Tienes	que	hacerlo!

—¡No	grites!

—No	gritaba.	—Montag	se	había	incorporado	en	la	cama,	repentinamente
enfurecido,	 congestionado,	 sudoroso.	 La	 sala	 de	 estar	 retumbaba	 en	 la
atmósfera	caliente—.	No	puedo	decirle	que	estoy	enfermo.

—¿Por	qué?

«Porque	tienes	miedo»,	pensó	él.	Un	niño	que	se	finge	enfermo,	temeroso
de	 llamar	 porque,	 después	 de	 una	 breve	 discusión,	 la	 conversación	 tomaría
este	giro	«Sí,	capitán,	ya	me	siento	mejor.	Estaré	ahí	esta	noche	a	las	diez.»

—No	estás	enfermo	—insistió	Mildred.	Montag	se	dejó	caer	en	 la	cama.
Metió	la	mano	bajo	la	almohada.	El	libro	oculto	seguía	allí.

—Mildred,	¿qué	te	parecería	si,	quizá,	dejase	mi	trabajo	por	algún	tiempo?

—¿Quieres	dejarlo	todo?	Después	de	todos	esos	años	de	trabajar,	porque,
una	noche,	una	mujer,	y	sus	libros...

—¡Hubieses	tenido	que	verla,	Millie!

—Ella	no	es	nada	para	mí.	No	hubiese	debido	tener	libros.	Ha	sido	culpa
de	 ella,	 hubiese	 tenido	 que	 pensarlo	 antes.	 La	 odio.	 Te	 ha	 sacado	 de	 tus
casillas	 y	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta,	 estaremos	 en	 la	 calle,	 sin	 casa,	 sin
empleo,	sin	nada.

—Tú	no	estabas	allí,	tú	no	la	viste	—insistió	él—.	Tiene	que	haber	algo	en
los	 libros,	 cosas	 que	 no	 podemos	 imaginar	 para	 hacer	 que	 una	 mujer
permanezca	 en	 una	 casa	 que	 arde.	 Ahí	 tiene	 que	 haber	 algo.	 Uno	 no	 se
sacrifica	por	nada.

—Esa	mujer	era	una	tonta.

—Era	tan	sensata	como	tú	y	como	yo,	quizá	más,	y	la	quemamos

—Agua	pasada	no	mueve	molino.

—No,	 agua	 no,	 fuego.	 ¿Has	 visto	 alguna	 casa	 quemada?	Humea	durante
días.	Bueno,	no	olvidaré	ese	incendio	en	toda	mi	vida.	¡Dios!	Me	he	pasado	la
noche	tratando	de	apartarlo	de	mi	cerebro.	Estoy	loco	de	tanto	intentarlo.

—Hubieses	debido	pensar	en	eso	antes	de	hacerte	bombero.

—¡Pensar!	 ¿Es	que	pude	escoger?	Mi	abuelo	y	mi	padre	eran	bomberos.



En	mi	sueño,	corrí	tras	ellos.

La	sala	de	estar	emitía	una	música	bailable.

—Hoy	es	el	día	en	que	tienes	el	primer	turno	—dijo	Mildred—.	Hubieses
debido	marcharte	hace	dos	horas.	Acabo	de	recordarlo.

—No	 se	 trata	 sólo	 de	 la	 mujer	 que	 murió	—dijo	 Montag——	Anoche,
estuve	meditando	sobre	todo	el	petróleo	que	he	usado	en	los	últimos	diez	años.
Y	 también	 en	 los	 libros.	Y,	 por	 primera	 vez,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 un
hombre	detrás	de	cada	uno	de	ellos.	Un	hombre	tuvo	que	haberlo	ideado.	Un
hombre	tuvo	que	emplear	mucho	tiempo	en	trasladarlo	al	papel.	Y	ni	siquiera
se	 me	 había	 ocurrido	 esto	 hasta	 ahora.	Montag	 saltó	 de	 la	 cama.	—Quizás
algún	hombre	necesitó	toda	una	vida	para	reunir	varios	de	sus	pensamientos,
mientras	contemplaba	el	mundo	y	la	existencia,	y,	entonces,	me	presenté	yo	y
en	dos	minutos,	izas!,	todo	liquidado.

—Déjame	tranquila	—dijo	Mildred—.	Yo	no	he	hecho	nada.

—¡Dejarte	 tranquila!	 Esto	 está	 muy	 bien,	 pero,	 ¿cómo	 puedo	 dejarme
tranquilo	a	mí	mismo?	No	necesitamos	que	nos	dejen	 tranquilos.	De	cuando
en	 cuando,	 precisamos	 estar	 seriamente	 preocupados.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace
que	no	has	tenido	una	verdadera	preocupación?	¿Por	algo	importante,	por	algo
real?

Y,	 luego	 calló,	 porque	 se	 acordó	 de	 la	 semana	 pasada,	 y	 las	 dos	 piedras
blancas	que	miraban	hacia	el	 techo	y	 la	bomba	con	aspecto	de	serpiente,	 los
dos	 hombres,	 de	 rostros	 impasibles,	 con	 los	 cigarrillos	 que	 se	movían	 en	 su
boca	cuando	hablaban.	Pero	aquélla	era	otra	Mildred,	una	Mildred	tan	metida
dentro	 de	 la	 otra,	 y	 tan	 preocupada,	 auténticamente	 preocupada,	 que	 ambas
mujeres	nunca	habían	llegado	a	encontrarse.	Montag	se	volvió.

—Bueno,	ya	lo	has	conseguido	—dijo	Mildred	Ahí,	frente	a	la	casa.	Mira
quién	hay.

—No	me	interesa.

—Acaba	 de	 detenerse	 un	 automóvil	 Fénix	 y	 se	 acerca	 un	 hombre	 en
camisa	negra	con	una	serpiente	anaranjada	dibujada	en	el	brazo.

—¿El	capitán	Beatty?

—El	capitán	Beatty.

Montag	no	 se	movió,	y	 siguió	contemplando	 la	 fría	blancura	de	 la	pared
que	quedaba	delante	de	él.

—¿Quieres	hacerle	pasar?	Dile	que	estoy	enfermo.

—¡Díselo	tú!



Ella	 corrió	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 un	 sentido,	 otros	 pasos	 en	 otro,	 y	 se
detuvo	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 cuando	 el	 altavoz	 de	 la	 puerta	 de	 entrada
pronunció	su	nombre	suavemente,	suavemente,	«Mrs.	Montag,	Mrs.	Montag,
aquí	 hay	 alguien,	 aquí	 hay	 alguien,	 Mrs.	 Montag,	 Mrs.	 Montag,	 aquí	 hay
alguien».	Montag	 se	 cercioró	de	 que	 el	 libro	 estaba	 bien	oculto	 detrás	 de	 la
almohada,	regresó	lentamente	a	la	cama,	se	alisó	el	cobertor	sobre	las	rodillas
y	el	pecho,	semi	incorporado;	y,	al	cabo	de	un	rato,	Mildred	se	movió	y	salió
de	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 entró	 el	 capitán	 Beatty	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

—Ah,	hagan	callar	a	esos	«parientes»	—dijo	Beatty,	mirándolo	todo	a	su
alrededor,	 exceptuados	 Montag	 y	 su	 esposa.	 Esta	 vez,	 Mildred	 corrió.	 Las
voces	gemebundas	cesaron	de	gritar	en	la	sala.	El	capitán	Beatty	se	sentó	en	el
sillón	más	cómodo,	con	una	expresión	apacible	en	su	tosco	rostro.	Preparó	y
encendió	su	pipa	de	bronce	con	calma	y	lanzó	una	gran	bocanada	de	humo.

—Se	me	ha	ocurrido	que	vendría	a	ver	cómo	sigue	el	enfermo.

—¿Cómo	lo	ha	adivinado?

Beatty	sonrió	y	descubrió	al	hacerlo	las	sonrojadas	encías	y	la	blancura	y
pequeñez	de	sus	dientes.

—Lo	he	visto	todo.	Te	disponías	a	llamar	para	pedir	la	noche	libre.

Montag	se	sentó	en	la	cama.

—Bien	—dijo	 Beatty—.	 ¡Coge	 la	 noche!	—	Examinó	 su	 eterna	 caja	 de
cerillas,	 en	 cuya	 tapa	 decía	GARANTIZADO:	UN	MILLON	DE	LLAMAS
EN	ESTE	ENCENDEDOR,	y	empezó	a	frotar,	abstraído,	la	cerilla	química,	a
apagarla	 de	un	 soplo,	 encenderla,	 apagarla,	 encenderla,	 a	 decir	 unas	 cuantas
palabras,	a	apagarla.	Contempló	la	llama.	Sopló,	observó	el	humo.	—¿Cuándo
estarás	bien?

—Mañana.	Quizá	pasado	mañana.	A	primeros	de	semana.

Beatty	chupó	su	pipa.

—Tarde	 o	 temprano,	 a	 todo	 bombero	 le	 ocurre	 esto,	 Sólo	 necesita
comprensión,	saber	cómo	funcionan	las	ruedas.	Necesitan	conocer	la	historia
de	nuestra	misión.	Ahora,	no	se	la	cuentan	a	los	niños	como	hacían	antes.	Es
una	 vergüenza.	 —exhaló	 una	 bocanada—.	 Sólo	 los	 jefes	 de	 bomberos	 la
recuerdan	ahora	—otra	bocanada—.	Voy	a	contártela.

Mildred	 se	 movió	 inquieta.	 Beatty	 tardó	 un	 minuto	 en	 acomodarse	 y
meditar	sobre	lo	que	quería	decir.

—Me	 preguntarás,	 ¿cuándo	 empezó	 nuestra	 labor,	 cómo	 fue	 implantada,
dónde,	 cómo?	 Bueno,	 yo	 diría	 que,	 en	 realidad,	 se	 inició	 aproximadamente



con	 el	 acontecimiento	 llamado	 la	 Guerra	 Civil.	 Pese	 a	 que	 nuestros
reglamentos	afirman	que	fue	fundada	antes.	En	realidad	es	que	no	anduvimos
muy	 bien	 hasta	 que	 la	 fotografía	 se	 implantó.	 Después	 las	 películas,	 a
principios	 del	 siglo	 XX.	 Radio.	 Televisión.	 Las	 cosas	 empezaron	 a	 adquirir
masa.	—Montag	permaneció	 sentado	en	 la	 cama,	 inmóvil.	—Y	como	 tenían
masa,	 se	 hicieron	 más	 sencillas	 —prosiguió	 diciendo	 Beatty—.	 En	 cierta
época,	 los	 libros	 atraían	 a	 alguna	 gente,	 aquí,	 allí,	 por	 doquier.	 Podían
permitirse	ser	diferentes.	El	mundo	era	ancho.	Pero,	luego,	el	mundo	se	llenó
de	ojos,	de	codos	Y	bocas.	Población	doble,	triple,	cuádruple.	Films	y	radios,
revistas,	 libros,	 fueron	 adquiriendo	 un	 bajo	 nivel,	 una	 especie	 de	 vulgar
uniformidad.	¿Me	sigues?

—Creo	que	sí.

Beatty	contempló	la	bocanada	de	humo	que	acababa	de	lanzar.

—Imagínalo.	 El	 hombre	 del	 siglo	XIX	 con	 sus	 caballos,	 sus	 perros,	 sus
coches,	sus	lentos	desplazamientos.	Luego,	en	el	siglo	XX,	acelera	la	cámara.
Los	más	breves,	condensaciones.	Resúmenes.	Todo	se	reduce	a	la	anécdota,	al
final	brusco.

—Brusco	final	—dijo	Mildred,	asintiendo.

—Los	 clásicos	 reducidos	 a	 una	 emisión	 radiofónica	 de	 quince	 minutos.
Después,	 vueltos	 a	 reducir	 para	 llenar	 una	 lectura	 de	 dos	 minutos.	 Por	 fin,
convertidos	en	diez	o	doce	líneas	en	un	diccionario.	Claro	está,	exagero.	Los
diccionarios	únicamente	servían	para	buscar	referencias.	Pero	eran	muchos	los
que	sólo	sabían	de	Hamlet	(estoy	seguro	de	que	conocerás	el	 título,	Montag.
Es	 probable	 que,	 para	 usted,	 sólo	 constituya	 una	 especie	 de	 rumor,	 Mrs.
Montag),	sólo	sabían,	como	digo,	de	Hamlet	lo	que	había	en	una	condensación
de	una	página	en	un	 libro	que	afirmaba:	Ahora,	podrá	 leer	por	 fin	 todos	 los
clásicos.	Manténgase	al	mismo	nivel	que	sus	vecinos.	¿Te	das	cuenta?	Salir	de
la	guardería	infantil	para	ir	a	la	Universidad	y	regresar	a	la	guardería.	Ésta	ha
sido	la	formación	intelectual	durante	los	últimos	cinco	siglos	o	más.	Mildred
se	 levantó	 y	 empezó	 a	 andar	 por	 la	 habitación,	 cogía	 objetos	 y	 los	 volvía	 a
dejar.	Beatty	 la	 ignoró	y	 siguió	hablando.	—Acelera	 la	proyección,	Montag,
aprisa,	 ¿Clic?	 ¿Película?	 Mira,	 Ojo,	 Ahora,	 Adelante,	 Aquí,	 Allí,	 Aprisa,
Ritmo,	 Arriba,	 Abajo,	 Dentro,	 Fuera,	 Por	 qué,	 Cómo,	 Quién,	 Qué,	 Dónde,
¿Eh?,	 ¡Oh	 ¡Bang!,	 ¡Zas!,	 Golpe,	 Bing,	 Bong,	 ¡Bum!	 Selecciones	 de
selecciones.	¿Política?	¡Una	columna,	dos	frases,	un	 titular!	Luego,	en	pleno
aire,	todo	desaparece.	La	mente	del	hombre	gira	tan	aprisa	a	impulsos	de	los
editores,	 explotadores,	 locutores,	 que	 la	 fuerza	 centrífuga	 elimina	 todo
pensamiento	innecesario,	origen	de	una	pérdida	de	tiempo.

Mildred	alisó	la	ropa	de	la	cama.	Montag	sintió	que	su	corazón	saltaba	y
volvía	a	saltar	mientras	ella	 le	ahuecaba	 la	almohada.	En	aquel	momento,	 le



empujaba	 para	 conseguir	 hacerle	 apartar,	 a	 fin	 de	 poder	 sacar	 la	 almohada,
arreglarla	y	volverla	a	su	sitio.	Y,	quizá,	lanzar	un	grito	y	quedarse	mirando,	o
sólo	alargar	la	mano	Y	decir:	«¿Qué	es	esto?»,	y	levantar	el	 libro	oculto	con
conmovedora	inocencia.

—Los	años	de	Universidad	se	acortan,	la	disciplina	se	relaja,	la	Filosofía,
la	 Historia	 y	 el	 lenguaje	 se	 abandonan,	 el	 idioma	 y	 su	 pronunciación	 son
gradualmente	descuidados.	Por	último,	casi	completamente	ignorado.	La	vida
es	 inmediata,	 el	 empleo	 cuenta,	 el	 placer	 domina	 todo	 después	 del	 trabajo.
¿Por	 qué	 aprender	 algo,	 excepto	 apretar	 botones,	 enchufar	 conmutadores,
encajar	tornillos	y	tuercas?

—Deja	que	te	arregle	la	almohada	—dijo	Mildred.

—¡No!	—susurró	Montag—.

—El	cierre	de	cremallera	desplaza	al	botón	y	el	hombre	ya	no	dispone	de
todo	 ese	 tiempo	 para	 pensar	mientras	 se	 viste,	 una	 hora	 filosófica	 y,	 por	 lo
tanto,	una	hora	de	melancolía.

—A	ver	—dijo	Mildred.

—Márchate	—replicó.

—La	vida	se	convierte	en	una	gran	carrera,	Montag.	Todo	se	hace	aprisa,
de	cualquier	modo.

—De	cualquier	modo	—repitió	Mildred,	tirando	de	la	almohada.

—¡Por	amor	de	Dios	déjame	tranquilo!	—gritó	Montag,	apasionadamente.
A	Beatty	se	le	dilataron	los	ojos.	La	mano	de	Mildred	se	había	inmovilizado
detrás	de	la	almohada.	Sus	dedos	seguían	la	silueta	del	libro	y	a	medida	que	la
forma	 le	 iba	 siendo	 familiar,	 su	 rostro	 apareció	 sorprendido	 Y,	 después,
atónito.	Su	boca	se	abrió	para	hacer	una	pregunta...

—Vaciar	 los	 teatros	 excepto	 para	 que	 actúen	 payasos,	 e	 instalar	 en	 las
habitaciones	 paredes	 de	 vidrio	 de	 bonitos	 colores	 que	 suben	 y	 bajan,	 como
confeti,	sangre,	jerez	o	sauterne.	Te	gusta	la	pelota	base,	¿verdad,	Montag?

—La	pelota	base	es	un	juego	estupendo.

Ahora	Beatty	era	casi	invisible,	sólo	una	voz	en	algún	punto,	detrás	de	una
cortina	de	humo.

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	Mildred,	 casi	 con	 alegría.	 Montag	 se	 echó
hacia	atrás	y	cayó	sobre	los	brazos	de	ella—.	¿Qué	hay	aquí?

—¡Siéntate!	—gritó	 Montag.	 Ella	 se	 apartó	 de	 un	 salto,	 con	 las	 manos
vacías—.	¡Estamos	hablando!

Beatty	prosiguió	como	si	nada	hubiese	ocurrido.



—Te	gustan	los	bolos,	¿verdad,	Montag?

—Los	bolos,	sí.

—¿Y	el	golf?

—El	golf	es	un	juego	magnífico.

—¿Baloncesto?

—Un	juego	magnífico.

—¿Billar?	¿Fútbol?

—Todos	son	excelentes.

—Más	 deportes	 para	 todos,	 espíritu	 de	 grupo,	 diversión,	 y	 no	 hay
necesidad	de	pensar,	¿eh?	Organiza	y	superorganiza	superdeporte.	Más	chistes
en	 los	 libros.	 Más	 ilustraciones.	 La	 mente	 absorbe	 menos	 Y	 menos.
Impaciencia.	 Autopistas	 llenas	 de	multitudes	 que	 van	 a	 algún	 sitio,	 a	 algún
sitio,	a	algún	sitio,	a	ningún	sitio.	El	 refugio	de	 la	gasolina.	Las	ciudades	se
convierten	en	moteles,	la	gente	siente	impulsos	nómadas	y	va	de	un	sitio	para
otro,	siguiendo	las	mareas,	viviendo	una	noche	en	la	habitación	donde	otro	ha
dormido	durante	el	día	y	el	de	más	allá	la	noche	anterior.	Mildred	salió	de	la
habitación	y	cerró	de	un	portazo.	Las	«tías»	de	 la	sala	de	estar	empezaron	a
reírse	de	los	«tíos»	de	la	sala	de	estar.	—Ahora,	consideremos	las	minorías	en
nuestra	civilización.	Cuanto	mayor	es	la	población,	más	minorías	hay.	No	hay
que	meterse	 con	 los	 aficionados	 a	 los	 perros,	 a	 los	 gatos,	 con	 los	médicos,
abogados,	comerciantes,	cocineros,	mormones,	bautistas,	unitarios,	chinos	de
segunda	generación,	suecos,	 italianos,	alemanes,	 tejanos,	 irlandeses,	gente	de
Oregón	o	de	México.	En	este	libro,	en	esta	obra,	en	este	serial	de	televisión	la
gente	no	quiere	representar	a	ningún	pintor,	cartógrafo	o	mecánico	que	exista
en	 la	 realidad.	 Cuanto	mayor	 es	 el	mercado,	Montag,	menos	 hay	 que	 hacer
frente	 a	 la	 controversia,	 recuerda	 esto.	 Todas	 las	minorías	menores	 con	 sus
ombligos	 que	 hay	 que	 mantener	 limpios.	 Los	 autores,	 llenos	 de	 malignos
pensamientos,	 aporrean	 máquinas	 de	 escribir.	 Eso	 hicieron.	 Las	 revistas	 se
convirtieron	 en	 una	 masa	 insulsa	 y	 amorfa.	 Los	 libros,	 según	 dijeron	 los
críticos	esnobs,	eran	como	agua	sucia.	No	es	extraño	que	los	libros	dejaran	de
venderse,	decían	los	críticos.	Pero	el	público,	que	sabía	lo	que	quería,	permitió
la	 supervivencia	 de	 los	 libros	 de	 historietas.	 Y	 de	 las	 revistas	 eróticas
tridimensionales,	 claro	 está.	Ahí	 tienes,	Montag.	No	 era	 una	 imposición	 del
Gobierno.	 No	 hubo	 ningún	 dictado,	 ni	 declaración,	 ni	 censura,	 no.	 La
tecnología,	la	explotación	de	las	masas	y	la	presión	de	las	minorías	produjo	el
fenómeno,	a	Dios	gracias.	En	la	actualidad,	gracias	a	todo	ello,	uno	puede	ser
feliz	 continuamente,	 se	 le	 permite	 leer	 historietas	 ilustradas	 o	 periódicos
profesionales.



—Sí,	pero,	¿qué	me	dice	de	los	bomberos?

—Ah.	—Beatty	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 entre	 la	 débil	 neblina	 producida
por	 su	 pipa.—	 ¿Qué	 es	 más	 fácil	 de	 explicar	 y	 más	 lógico?	 Como	 las
universidades	producían	más	 corredores,	 saltadores,	 boxeadores,	 aviadores	y
nadadores,	 en	 vez	 de	 profesores,	 críticos,	 sabios,	 y	 creadores,	 la	 palabra
«intelectual»,	claro	está,	se	convirtió	en	el	insulto	que	merecía	ser.	Siempre	se
teme	lo	desconocido.	Sin	duda,	te	acordarás	del	muchacho	de	tu	clase	que	era
excepcionalmente	 «inteligente»,	 que	 recitaba	 la	 mayoría	 de	 las	 lecciones	 y
daba	 las	 respuestas,	 en	 tanto	 que	 los	 demás	 permanecían	 como	muñecos	 de
barro,	 y	 le	 detestaban.	 ¿Y	 no	 era	 ese	muchacho	 inteligente	 al	 que	 escogían
para	 pegar	 y	 atormentar	 después	 de	 las	 horas	 de	 clase?	Desde	 luego	 que	 sí.
Hemos	de	ser	todos	iguales.	No	todos	nacimos	libres	e	iguales,	como	dice	la
Constitución,	sino	todos	hechos	iguales.	Cada	hombre,	la	imagen	de	cualquier
otro.	Entonces	todos	son	felices,	porque	no	pueden	establecerse	diferencias	ni
comparaciones	desfavorables.	¡Ea!	Un	libro	es	un	arma	cargada	en	la	casa	de
al	 lado.	Quémalo.	Quita	el	proyectil	del	arma,	domina	 la	mente	del	hombre.
¿Quién	sabe	cuál	podría	ser	el	objetivo	del	hombre	que	 leyese	mucho?	¿Yo?
No	 los	 resistiría	 ni	 un	 minuto.	 Y	 así,	 cuando,	 por	 último,	 las	 casas	 fueron
totalmente	 inmunizadas	 contra	 el	 fuego,	 en	 el	 mundo	 entero	 (la	 otra	 noche
tenías	 razón	 en	 tus	 conjeturas)	 ya	 no	 hubo	 necesidad	 de	 bomberos	 para	 el
antiguo	 trabajo.	 Se	 les	 dio	 una	 nueva	 misión,	 como	 custodios	 de	 nuestra
tranquilidad	de	espíritu,	de	nuestro	pequeño,	comprensible	y	justo	temor	de	ser
inferiores.	Censores	oficiales,	jueces	y	ejecutores.	Eso	eres	tú,	Montag.	Y	eso
soy	yo.

La	puerta	que	comunicaba	con	la	sala	de	estar	se	abrió	y	Mildred	asomó,
miró	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 se	 fijó	 en	 Beatty	 y,	 después,	 en	 Montag.	 A	 su
espalda,	 las	 paredes	 de	 la	 pieza	 estaban	 inundadas	 de	 resplandores	 verdes,
amarillos	y	anaranjados	que	oscilaban	y	estallaban	al	ritmo	de	una	música	casi
exclusivamente	 compuesta	 por	 baterías,	 tambores	 y	 címbalos.	 Su	 boca	 se
movía	y	estaba	diciendo	algo,	pero	el	sonido	no	permitía	oírla.	Beatty	vació	su
pipa	en	la	palma	de	su	mano	sonrosada,	examinó	la	ceniza	como	si	fuese	un
símbolo	que	había	que	examinar	en	busca	de	algún	significado.

—Has	de	comprender	que	nuestra	civilización	es	tan	vasta	que	no	podemos
permitir	 que	 nuestras	 minorías	 se	 alteren	 o	 exciten.	 Pregúntate	 a	 ti	 mismo:
¿Qué	queremos	en	esta	nación,	por	encima	de	todo?	La	gente	quiere	ser	feliz,
¿no	es	así?	¿No	lo	has	estado	oyendo	toda	tu	vida?	«Quiero	ser	feliz»,	dice	la
gente.	 Bueno,	 ¿no	 lo	 son?	 ¿No	 les	 mantenemos	 en	 acción,	 no	 les
proporcionamos	diversiones?	Eso	es	para	lo	único	que	vivimos,	¿no?	¿Para	el
placer	y	 las	emociones?	Y	 tendrás	que	admitir	que	nuestra	civilización	se	 lo
facilita	en	abundancia.

—Sí.



Montag	 pudo	 leer	 en	 los	 labios	 de	 Mildred	 lo	 que	 ésta	 decía	 desde	 el
umbral.	 Trató	 de	 no	mirar	 a	 ella,	 porque,	 entonces,	Beatty	 podía	 volverse	 y
leer	también	lo	que	decía.

—A	la	gente	de	color	no	le	gusta	El	pequeño	Sambo.	A	quemarlo.	La	gente
blanca	se	siente	incómoda	con	La	cabaña	del	tío	Tom.	A	quemarlo.	Escribe	un
libro	sobre	el	tabaco	y	el	cáncer	de	pulmón	¿Los	fabricantes	de	cigarrillos	se
lamentan?	 A	 quemar	 el	 libro.	 Serenidad,	 Montag.	 Líbrate	 de	 tus	 tensiones
internas.	 Mejor	 aún,	 lánzalas	 al	 incinerador,	 ¿Los	 funerales	 son	 tristes	 y
paganos?	Eliminémoslos	también,	Cinco	minutos	después	de	la	muerte	de	una
persona	en	camino	hacia	la	Gran	Chimenea,	los	incineradores	son	abastecidos
por	 helicópteros	 en	 todo	 el	 país.	 Diez	 minutos	 después	 de	 la	 muerte,	 un
hombre	es	una	nube	de	polvo	negro.	No	sutilicemos	con	recuerdos	acerca	de
los	 individuos.	 Olvidémoslos.	 Quemémoslo	 todo,	 absolutamente	 todo.	 El
fuego	es	brillante	y	limpio.

Los	 fuegos	artificiales	se	apagaron	en	 la	sala	de	estar,	detrás	de	Mildred.
Al	mismo	 tiempo,	 ella	 había	 dejado	 de	 hablar;	 una	 coincidencia	milagrosa.
Montag	contuvo	el	aliento.

—Había	 una	muchacha,	 ahí,	 al	 lado	—dijo	 con	 lentitud—.	 Ahora	 se	 ha
marchado,	creo	que	ha	muerto.	Ni	siquiera	puedo	recordar	su	rostro.	Pero	era
distinta	¿Cómo...	cómo	pudo	llegar	a	existir?

Beatty	sonrió.

—Aquí	o	allí,	es	fatal	que	ocurra.	¿Clarisse	McClellan?	Tenemos	ficha	de
toda	su	familia.	Les	hemos	vigilado	cuidadosamente.	La	herencia	y	el	medio
ambiente	hogareño	puede	deshacer	mucho	de	lo	que	se	inculca	en	el	colegio.
Por	eso	hemos	ido	bajando,	año	tras	año	la	edad	de	ingresar	en	el	parvulario,
hasta	que,	ahora,	casi	arrancamos	a	 los	pequeños	de	 la	cuna.	Tuvimos	falsas
alarmas	con	los	McClellan	cuando	vivían	en	Chicago.	Nunca	les	encontramos
un	libro.	El	historial	confuso,	es	antisocial.	¿La	muchacha?	Es	una	bomba	de
relojería.	 La	 familia	 había	 estado	 influyendo	 en	 su	 subconsciente,	 estoy
seguro,	por	lo	que	pude	ver	en	su	historial	escolar.	Ella	no	quería	saber	cómo
se	 hacía	 algo,	 sino	 por	 qué.	Esto	 puede	 resultar	 embarazoso.	Se	 pregunta	 el
porqué	 de	 una	 serie	 de	 cosas	 y	 se	 termina	 sintiéndose	muy	 desdichado.	 Lo
mejor	que	podía	pasarle	a	la	pobre	chica	era	morirse.

—Sí,	morirse.

—Afortunadamente,	los	casos	extremos	como	ella	no	aparecen	a	menudo.
Sabemos	 cómo	 eliminarlos	 en	 embrión	 No	 se	 puede	 construir	 una	 casa	 sin
clavos	 en	 la	 madera.	 Si	 no	 quieres	 que	 un	 hombre	 se	 sienta	 políticamente
desgraciado,	 no	 le	 enseñes	 dos	 aspectos	 de	 una	 misma	 cuestión,	 para
preocuparle;	 enséñale	 sólo	 uno	 o,	 mejor	 aún,	 no	 le	 des	 ninguno.	 Haz	 que



olvide	que	existe	una	cosa	 llamada	guerra.	Si	el	Gobierno	es	poco	eficiente,
excesivamente	intelectual	o	aficionado	a	aumentar	los	impuestos,	mejor	es	que
sea	todo	eso	que	no	que	la	gente	se	preocupe	por	ello.	Tranquilidad,	Montag.
Dale	 a	 la	 gente	 concursos	 que	 puedan	 ganar	 recordando	 la	 letra	 de	 las
canciones	más	populares,	o	 los	nombres	de	 las	capitales	de	Estado,	o	cuánto
maíz	 produjo	 Iowa	 el	 año	 pasado.	 Atibórralos	 de	 datos	 no	 combustibles,
lánzales	encima	tantos	«hechos»	que	se	sientan	abrumados,	pero	totalmente	al
día	en	cuanto	a	 información.	Entonces,	 tendrán	 la	 sensación	de	que	piensan,
tendrán	 la	 impresión	de	que	se	mueven	sin	moverse.	Y	serán	 felices,	porque
los	hechos	de	esta	naturaleza	no	cambian.	No	les	des	ninguna	materia	delicada
como	Filosofía	o	Sociología	para	que	empiecen	a	atar	cabos.	Por	ese	camino
se	encuentra	la	melancolía.	Cualquier	hombre	que	pueda	desmontar	un	mural
de	 televisión	y	volver	a	armarlo	 luego,	y,	en	 la	actualidad,	 la	mayoría	de	 los
hombres	pueden	hacerlo,	 es	más	 feliz	que	cualquier	otro	que	 trata	de	medir,
calibrar	y	sopesar	el	Universo,	que	no	puede	ser	medido	ni	sopesado	sin	que
un	hombre	se	sienta	bestial	y	solitario.	Lo	sé,	 lo	he	 intentado	¡Al	diablo	con
ello!	 Así	 pues,	 adelante	 con	 los	 clubs,	 las	 fiestas,	 los	 acróbatas	 y	 los
prestidigitadores,	 los	 coches	a	 reacción,	 las	bicicletas	helicópteros,	 el	 sexo	y
las	drogas,	más	de	todo	lo	que	esté	relacionado	con	reflejos	automáticos.	Si	el
drama	 es	malo,	 si	 la	 película	 no	dice	nada,	 si	 la	 comedia	 carece	de	 sentido,
dame	 una	 inyección	 de	 teramina.	 Me	 parecerá	 que	 reacciono	 con	 la	 obra,
cuando	 sólo	 se	 trata	 de	 una	 reacción	 táctil	 a	 las	 vibraciones.	 Pero	 no	 me
importa.	Prefiero	un	entretenimiento	completo.

Beatty	se	puso	en	pie.

—He	 de	 marcharme.	 El	 sermón	 ha	 terminado.	 Espero	 haber	 aclarado
conceptos.	Lo	que	importa	que	recuerdes,	Montag,	es	que	tú,	yo	y	los	demás
somos	los	Guardianes	de	la	Felicidad.	Nos	enfrentamos	con	la	pequeña	marea
de	 quienes	 desean	 que	 todos	 se	 sientan	 desdichados	 con	 teorías	 y
pensamientos	 contradictorios.	Tenemos	nuestros	 dedos	 en	 el	 dique.	Hay	que
aguantar	firme.	No	permitir	que	el	torrente	de	melancolía	y	la	funesta	Filosofía
ahoguen	nuestro	mundo.	Dependemos	de	 ti.	No	creo	que	 te	des	cuenta	de	 lo
importante	que	eres	para	nuestro	mundo	feliz,	tal	como	está	ahora	organizado.

Beatty	 estrechó	 la	 fláccida	 mano	 de	 Montag.	 Éste	 permanecía	 sentado,
como	 si	 la	 casa	 se	 derrumbara	 alrededor	 y	 él	 no	 pudiera	moverse.	Mildred
había	desaparecido	en	el	umbral.

—Una	 cosa	 más	—dijo	 Beatty—.	 Por	 lo	 menos,	 una	 vez	 en	 su	 carrera
siente	esa	comezón.	Empieza	a	preguntarse	qué	dicen	los	libros.	Oh,	hay	que
aplacar	esa	comezón,	¿eh?	Bueno,	Montag,	puedes	creerme,	he	tenido	que	leer
algunos	 libros	 en	 mi	 juventud,	 para	 saber	 de	 qué	 trataban.	 Y	 los	 libros	 no
dicen	 nada.	 Nada	 que	 pueda	 enseñarse	 o	 creerse.	 Hablan	 de	 gente	 que	 no
existe,	de	entes	imaginarios,	si	se	trata	de	novelas.	Y	si	no	lo	son,	aún	peor:	un



profesor	 que	 llama	 idiota	 a	 otro	 filósofo	 que	 critica	 al	 de	más	 allá.	Y	 todos
arman	jaleo,	apagan	las	estrellas	y	extinguen	el	sol.	Uno	acaba	por	perderse.

—Bueno,	 entonces,	 ¿qué	 ocurre	 si	 un	 bombero	 accidentalmente,	 sin
proponérselo	en	realidad,	se	lleva	un	libro	a	su	casa?

Montag	se	crispó.	La	puerta	abierta	le	miraba	con	su	enorme	ojo	vacío.

—Un	 error	 lógico.	 Pura	 curiosidad	 —replicó	 Beatty—	 No	 nos
preocupamos	ni	enojamos	en	exceso.	Dejamos	que	el	bombero	guarde	el	libro
veinticuatro	horas.	Si	para	entonces	no	lo	ha	hecho	él,	llegamos	nosotros	y	lo
quemamos

—Claro.	—La	boca	de	Montag	estaba	reseca.

—Bueno,	 Montag.	 ¿Quieres	 coger	 hoy	 otro	 turno?	 ¿Te	 veremos	 esta
noche?

—No	lo	sé	—dijo	Montag.

—¿Qué?	 —Beatty	 se	 mostró	 levemente	 sorprendido.	 Montag	 cerró	 los
ojos.

—Más	tarde	iré.	Quizá.

—Desde	luego,	si	no	te	presentaras,	 te	echaríamos	en	falta	—dijo	Beatty,
guardándose	la	pipa	en	un	bolsillo	con	expresión	pensativa.	«Nunca	volveré	a
comparecer	por	allí»,	pensó	Montag.

—Bueno,	que	te	alivies	—dijo	Beatty.	Dio	la	vuelta	y	se	marchó.	Montag
vigiló	 por	 la	 ventana	 la	 partida	 de	 Beatty	 en	 su	 vehículo	 de	 brillante	 color
amarillo	anaranjado,	con	los	neumáticos	negros	como	el	carbón.	Al	otro	lado
de	la	calle,	hacia	abajo,	las	casas	se	erguían	con	sus	lisas	fachadas.	¿Qué	había
dicho	Clarisse	una	tarde?	«Nada	de	porches	delanteros.	Mi	tío	dice	que	antes
solía	 haberlos.	 Y	 la	 gente,	 a	 veces,	 se	 sentaba	 por	 las	 noches	 en	 ellos,
charlando	cuando	así	lo	deseaba,	meciéndose	y	guardando	silencio	cuando	no
quería	 hablar.	 Otras	 veces	 permanecían	 allí	 sentados,	 meditando	 sobre	 las
cosas.	Mi	 tío	dice	que	 los	 arquitectos	prescindieron	de	 los	porches	 frontales
porque	estéticamente	no	resultaban.	Pero	mi	tío	asegura	que	éste	fue	sólo	un
pretexto.	El	 verdadero	motivo,	 el	motivo	 oculto,	 pudiera	 ser	 que	 no	 querían
que	la	gente	se	sentara	de	esta	manera,	sin	hacer	nada,	meciéndose	y	hablando.
Éste	 era	 el	 aspecto	malo	 de	 la	 vida	 social.	 La	 gente	 hablaba	 demasiado.	 Y
tenía	 tiempo	 para	 pensar.	 Entonces,	 eliminaron	 los	 porches.	 Y	 también	 los
jardines.	 Ya	 no	 más	 jardines	 donde	 poder	 acomodarse.	 Y	 fíjese	 en	 el
mobiliario.	 Ya	 no	 hay	 mecedoras.	 Resultan	 demasiado	 cómodas.	 Lo	 que
conviene	es	que	la	gente	se	levante	y	ande	por	ahí.	Mi	tío	dice...	Y	mi	tío...	y
mi	tío...»	La	voz	de	ella	fue	apagándose.	Montag	se	volvió	y	miró	a	su	esposa,
quien,	sentada	en	medio	de	la	sala	de	estar,	hablaba	a	un	presentador	quien,	a



su	vez,	le	hablaba	a	ella.	—Mrs.	Montag	—decía	él.	Esto,	aquello	y	lo	más	allá
—.	Mrs.	Montag...	Algo	más,	y	vuelta	a	empezar.	El	aparato	conversor,	que	les
había	 costado	 un	 centenar	 de	 dólares,	 suministraba	 automáticamente	 el
nombre	de	ella	siempre	que	el	presentador	se	dirigía	a	su	auditorio	anónimo
dejando	un	breve	silencio	para	que	pudieran	encajar,	las	sílabas	adecuadas.	Un
mezclador	 especial	 conseguía,	 también,	 que	 la	 imagen	 televisada	 del
presentador	en	el	área	 inmediata	a	sus	 labios,	articulara,	magníficamente,	 las
vocales	y	consonantes.	Era	un	amigo,	no	cabía	la	menor	duda	de	ello,	un	buen
amigo.	—Mrs.	Montag,	ahora	mire	hacia	aquí.

Mildred	volvió	la	cabeza.	Aunque	era	obvio	que	no	estaba	escuchando.

—Sólo	hay	un	paso	entre	no	ir	a	trabajar	hoy,	no	ir	a	trabajar	mañana	y	no
volver	a	trabajar	nunca	en	el	cuartel	de	bomberos	—dijo	Montag.

—Pero	esta	noche	irás	al	trabajo,	¿verdad?	—preguntó	Mildred.

—Aún	no	estoy	decidido.	En	este	momento	tengo	la	horrible	sensación	de
que	deseo	destrozar	todas	las	cosas	que	están	a	mi	alcance.

—Date	un	paseo	con	el	auto.

—No,	gracias.

—Las	 llaves	 están	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Cuando	 me	 siento	 de	 esta
manera,	siempre	me	gusta	conducir	aprisa.	Pones	el	coche	a	ciento	cincuenta
por	hora	y	experimentas	una	sensación	maravillosa.	A	veces	conduzco	toda	la
noche,	regreso	al	amanecer	y	tú	ni	te	has	enterado.	Es	divertido	salir	al	campo.
Se	aplastan	conejos.	A	veces,	perros.	Ve	a	coger	el	auto.

—No,	 ahora	 no	 me	 apetece.	 Quiero	 estudiar	 esta	 sensación	 tan	 curiosa.
¡Caramba!	 ¡Me	 ha	 dado	 muy	 fuerte!	 No	 sé	 lo	 que	 es.	 ¡Me	 siento	 tan
condenadamente	 infeliz,	 tan	furioso!	E	ignoro	por	qué	 tengo	la	 impresión	de
que	 estuviera	 ganando	 peso.	 Me	 siento	 gordo.	 Como	 si	 hubiese	 estado
ahorrando	una	serie	de	cosas,	y	ahora	no	supiese	cuáles.	Incluso	sería	capaz	de
leer.

—Te	meterían	en	la	cárcel,	¿verdad?

Ella	le	miró	como	si	Montag	estuviese	detrás	de	la	pared	de	cristal.	Montag
empezó	a	ponerse	la	ropa;	se	movía	intranquilo	por	el	dormitorio.

—Si,	 y	 quizá	 fuese	 una	 buena	 idea.	Antes	 de	 que	 cause	 daño	 a	 alguien.
¿Has	oído	a	Beatty?	¿Le	has	escuchado?	Él	sabe	todas	las	respuestas.	Tienes
razón.	Lo	importante	es	la	felicidad.	La	diversión	lo	es	todo.	Y	sin	embargo,
sigo	aquí	sentado,	diciéndome	que	no	soy	feliz,	que	no	soy	feliz.

—Yo	sí	lo	soy.	—Los	labios	de	Mildred	sonrieron	—Y	me	enorgullezco	de
ello.



—He	de	hacer	 algo	—dijo	Montag—.	Todavía	no	 se	qué,	 pero	 será	 algo
grande.

—Estoy	 cansada	 de	 escuchar	 estas	 tonterías	—dijo	Mildred,	 volviendo	 a
concentrar	su	atención	en	el	presentador.

Montag	tocó	el	control	de	volumen	de	la	pared	y	el	presentador	se	quedó
sin	voz.	—Millie.	—Hizo	una	pausa.—	Ésta	es	tu	casa	lo	mismo	que	la	mía.
Considero	justo	decirte	algo.	Hubiera	debido	hacerlo	antes,	pero	ni	siquiera	lo
admitía	interiormente.	Tengo	algo	que	quiero	que	veas,	algo	que	he	separado	y
escondido	 durante	 el	 año	 pasado,	 de	 cuando,	 en	 cuando,	 al	 presentarse	 una
oportunidad,	 sin	 saber	 por	 qué,	 pero	 también	 sin	 decírtelo	 nunca.	 Montag
cogió	 una	 silla	 de	 recto	 respaldo,	 la	 desplazó	 lentamente	 hasta	 el	 vestíbulo,
cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 se	 encaramó	 en	 ella,	 y	 permaneció	 por	 un
momento	 como	 una	 estatua	 en	 un	 pedestal,	 en	 tanto	 que	 su	 esposa,	 con	 la
cabeza	levantada,	le	observaba.	Entonces	Montag	levantó	los	brazos,	retiró	la
reja	del	sistema	de	acondicionamiento	de	aire	y	metió	 la	mano	muy	hacia	 la
derecha	hasta	mover	otra	hoja	deslizante	de	metal;	después,	sacó	un	libro.	Sin
mirarlo,	lo	dejó	caer	al	suelo.	Volvió	a	meter	la	mano	y	sacó	dos	libros,	bajó	la
mano	y	los	dejó	caer	al	suelo.	Siguió	actuando	y	dejando	caer	libros	pequeños,
grandes,	amarillos,	rojos,	verdes.	Cuando	hubo	terminado,	miró	la	veintena	de
libros	que	yacían	a	los	pies	de	su	esposa.

—Lo	 siento	—dijo—.	Nunca	me	 había	 detenido	 a	meditarlo.	 Pero	 ahora
parece	como	si	ambos	estuviésemos	metidos	en	esto.

Mildred	retrocedió	como	si	se	viese	de	repente	delante	de	una	bandada	de
ratones	 que	 hubiese	 surgido	 de	 improviso	 del	 suelo.	 Montag	 oyó	 la	 rápida
respiración	de	ella,	vio	la	palidez	de	su	rostro	y	cómo	sus	ojos	se	abrían	de	par
en	 par.	 Ella	 pronunció	 su	 nombre,	 dos,	 tres	 veces.	 Luego,	 exhalando	 un
gemido,	 se	 adelantó	 corriendo,	 cogió	 un	 libro	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el
incinerador	de	la	cocina.	Montag	la	detuvo,	mientras	ella	chillaba.	La	sujetó	y
Mildred	trató	de	soltarse,	arañándole.

—¡No,	Millie,	no!	¡Espera!	¡Detente!	Tú	no	sabes...

—¡Cállate!

La	abofeteó,	 la	cogió	de	nuevo	y	la	sacudió.	Ella	pronunció	su	nombre	y
empezó	a	llorar.

—¡Millie!	—dijo	Montag—.	Escucha.	¿Quieres	concederme	un	segundo?
No	podemos	hacer	nada.	No	podemos	quemarlos.	Quiero	examinarlos,	por	lo
menos,	 una	 vez.	 Luego,	 si	 lo	 que	 el	 capitán	 dice	 es	 cierto,	 los	 quemaremos
juntos,	créeme,	los	quemaremos	entre	los	dos.	Tienes	que	ayudarme.	—Bajó	la
mirada	hacia	el	rostro	de	ella	y,	cogiéndole	la	barbilla,	la	sujetó	con	firmeza.
No	 sólo	 la	miraba,	 sino	 que,	 en	 el	 rostro	 de	 ella,	 se	 buscaba	 a	 sí	 mismo	 e



intentaba	averiguar	también	lo	que	debía	hacer—.	Tanto	si	nos	gusta	como	si
no,	 estamos	metidos	 en	 esto.	Durante	 estos	 años	 no	 te	 he	 pedido	gran	 cosa,
pero	 ahora	 te	 lo	 pido,	 te	 lo	 suplico.	 Tenemos	 que	 empezar	 en	 algún	 punto,
tratar	 de	 adivinar	 por	 qué	 sentimos	 esta	 confusión,	 tú	 y	 la	medicina	 por	 las
noches,	y	el	automóvil,	y	yo	con	mi	trabajo.	Nos	encaminamos	directamente	al
precipicio,	Mildred.	¡Dios	mío,	no	quiero	caerme!	Esto	no	resultará	fácil.	No
tenemos	 nada	 en	 que	 apoyarnos,	 pero	 quizá	 podamos	 analizarlo,	 intuirlo	 y
ayudarnos	 mutuamente.	 No	 puedes	 imaginar	 cuánto	 te	 necesito	 en	 este
momento.	Si	me	amas	un	poco	admitirás	esto	durante	veinticuatro,	veintiocho
horas	es	 todo	 lo	que	 te	pido.	Y	 luego	habrá	 terminado.	 ¡Te	 lo	prometo,	 te	 lo
juro!	Y	 si	 aquí	 hay	 algo,	 algo	 posible	 en	 toda	 esta	 cantidad	 de	 cosas,	 quizá
podamos	transmitirlo	a	alguien.

Ella	ya	no	forcejeaba;	Montag	la	soltó.	Mildred	retrocedió	tambaleándose,
hasta	llegar	a	la	pared.	Y	una	vez	allí	se	deslizó	y	quedó	sentada	en	el	suelo,
contemplando	los	libros.	Su	pie	rozaba	uno	y,	al	notarlo,	se	apresuró	a	echarlo
hacia	atrás.

—Esa	mujer	 de	 la	 otra	 noche,	Millie...	 Tú	 no	 estuviste	 allí.	 No	 viste	 su
rostro.	Y	Clarisse.	Nunca	 llegaste	a	hablar	con	ella.	Yo	sí.	Y	hombres	como
Beatty	 le	 tienen	 miedo.	 No	 puedo	 entenderlo.	 ¿Por	 qué	 han	 de	 sentir	 tanto
temor	 por	 alguien	 como	 ella?	 Pero	 yo	 seguía	 colocándola	 a	 la	 altura	 de	 los
bomberos	 en	 el	 cuartel,	 cuando	 anoche	 comprendí,	 de	 repente,	 que	 no	 me
gustaba,	nada	en	absoluto,	y	que	tampoco	yo	mismo	me	gustaba.	Y	pensé	que
quizá	fuese	mejor	que	quienes	ardiesen	fueran	los	propios	bomberos.

—¡Guy!

El	altavoz	de	la	puerta	de	la	calle	dijo	suavemente:	—Mrs.	Montag,	Mrs.
Montag,	aquí	hay	alguien,	hay	alguien,	Mrs.	Montag,	Mrs.	Montag,	aquí	hay
alguien.	 Ambos	 se	 volvieron	 para	 observar	 la	 puerta.	 Y	 los	 libros	 estaban
desparramados	por	doquier,	formando,	incluso;	montones.

—¡Beatty!	—susurró	Mildred.

—No	puede	ser	él.

—¡Ha	regresado!	—susurró	ella.	La	voz	volvió	a	llamar	suavemente:

—Hay	alguien	aquí...

—No	contestaremos.

Montag	se	recostó	en	la	pared,	y,	luego,	con	lentitud,	fue	resbalando	hasta
quedar	 en	 cuclillas.	 Entonces	 empezó	 a	 acariciar	 los	 libros,	 distraídamente,
con	el	pulgar	y	el	índice.	Se	estremecía	y,	por	encima	de	todo,	deseaba	volver
a	guardar	los	libros	en	el	hueco	del	ventilador,	pero	comprendió	que	no	podría
enfrentarse	de	nuevo	con	Beatty.	Montag	acabó	por	sentarse,	en	 tanto	que	 la



voz	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 volvía	 a	 hablar,	 con	mayor	 insistencia.	Montag
cogió	del	suelo	un	volumen	pequeño.

—¿Por	dónde	empezamos?	—Abrió	a	medias	un	libro	y	le	echó	una	ojeada
—.	Supongo	que	tendremos	que	empezar	por	el	principio.

—El	volverá	—dijo	Mildred—,	y	nos	quemará	a	nosotros	y	a	los	libros.

La	voz	de	 la	puerta	de	 la	calle	fue	apagándose	por	fin.	Reinó	el	silencio.
Montag	 sentía	 la	 presencia	 de	 alguien	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 esperando,
escuchando.	Luego,	oyó	unos	pasos	que	se	alejaban.

—Veamos	 lo	 que	 hay	 aquí	—dijo	Montag.	 Balanceó	 estas	 palabras	 con
terrible	 concentración.	 Leyó	 una	 docena	 de	 páginas	 salteadas	 y,	 por	 último,
encontró	esto:	—Se	ha	calculado	que,	en	épocas	diversas,	once	mil	personas
han	preferido	morir	que	 someterse	a	 romper	 los	huevos	por	 su	extremo	más
afilado.

Mildred	se	le	quedó	mirando	desde	el	otro	lado	del	vestíbulo.

—¿Qué	significa	esto?	¡Carece	de	sentido!	¡El	capitán	tenía	razón!

—Bueno,	bueno	—dijo	Montag—.	Volveremos	a	empezar.	Esta	vez	por	el
principio.

	

	

Parte	II

La	criba	y	la	arena
	

Ambos	 leyeron	 durante	 toda	 la	 larga	 tarde,	 mientras	 la	 fría	 lluvia	 de
noviembre	 caía	 sobre	 la	 silenciosa	 casa.	 Permanecieron	 sentados	 en	 el
vestíbulo,	 porque	 la	 sala	 de	 estar	 aparecía	 vacía	 y	 poco	 acogedora	 en	 sus
paredes	 iluminadas	 de	 confeti	 naranja	 y	 amarillo,	 y	 cohetes,	 y	 mujeres	 en
trajes	 de	 lamé	 dorado,	 y	 hombres	 de	 frac	 sacando	 conejos	 de	 sombreros
plateados.	La	sala	de	estar	resultaba	muerta,	y	Mildred	le	lanzaba	continuas	e
inexpresivas	 miradas,	 en	 tanto	 que	 Montag	 andaba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del
vestíbulo	 para	 agacharse	 y	 leer	 una	 página	 en	 voz	 alta.	 No	 podemos
determinar	 el	momento	 concreto	 en	 que	 nace	 la	 amistad.	Como	 al	 llenar	 un
recipiente	gota	a	gota,	hay	una	gota	final	que	lo	hace	desbordarse,	del	mismo
modo,	 en	 una	 serie	 de	 gentilezas	 hay	 una	 final	 que	 acelera	 los	 latidos	 del
corazón.	Montag	se	quedó	escuchando	el	ruido	de	la	lluvia.

—¿Era	 eso	 lo	 que	 había	 en	 esa	 muchacha	 de	 al	 lado?	 ¡He	 tratado	 de
comprenderlo!

—Ella	ha	muerto.	Por	amor	de	Dios,	hablemos	de	alguien	que	esté	vivo.



Montag	no	miró	a	su	esposa	al	atravesar	el	vestíbulo	y	dirigirse	a	la	cocina,
donde	 permaneció	 mucho	 rato,	 observando	 cómo	 la	 lluvia	 golpeaba	 los
cristales.	Después,	 regresó	 a	 la	 luz	 grisácea	 del	 vestíbulo	 y	 esperó	 a	 que	 se
calmara	el	temblor	que	sentía	en	todo	su	cuerpo.	Abrió	otro	libro.

—El	tema	favorito,	yo.	—	Miró	de	reojo	a	la	pared.	—El	tema	favorito,	yo.

—Eso	sí	que	no	lo	entiendo	—dijo	Mildred.

—Pero	el	 tema	 favorito	de	Clarisse	no	era	ella.	Era	cualquier	otro,	y	yo.
Fue	 la	 primera	 persona	 que	 he	 llegado	 a	 apreciar	 en	 muchos	 años.	 Fue	 la
primera	 persona	 que	 recuerde	 que	 me	 mirase	 cara	 a	 cara,	 como	 si	 fuese
importante.	—Montag	 cogió	 los	 dos	 libros—.	 Esos	 hombres	 llevan	muertos
mucho	tiempo,	pero	yo	sé	que	sus	palabras	señalan,	de	una	u	otra	manera,	a
Clarisse

Por	el	exterior	de	la	puerta	de	la	calle,	en	la	lluvia,	se	oyó	un	leve	arañar.
Montag	se	inmovilizó.	Vio	que	Mildred	se	echaba	hacia	atrás,	contra	la	pared,
y	lanzaba	una	exclamación	ahogada.

—Está	cerrada.

—Hay	alguien...	La	puerta...	¿Por	qué	la	voz	no	nos	dice...?

Por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 un	 olfateo	 lento,	 una	 exhalación	 de	 corriente
eléctrica.	Mildred	se	echó	a	reír.

—¡No	es	más	que	un	perro!	¿Quieres	que	lo	ahuyente?

—¡Quédate	donde	estás!

Silencio.	 La	 fría	 lluvia	 caía.	 Y	 el	 olor	 a	 electricidad	 azul	 soplando	 por
debajo	de	la	puerta	cerrada.

—Sigamos	trabajando	—dijo	Montag.	Mildred	pegó	una	patada	a	un	libro.

—Los	libros	no	son	gente.	Tú	lees	y	yo	estoy	sin	hacer	nada,	pero	no	hay
nadie.

Montag	 contempló	 la	 sala	 de	 estar,	 totalmente	 apagada	 y	 gris	 como	 las
aguas	 de	 un	 océano	 que	 podían	 estar	 llenas	 de	 vida	 si	 se	 conectaba	 el	 sol
electrónico

—En	cambio	—dijo	Mildred—,	mi	«familia»	sí	es	mi	gente.	Me	cuentan
cosas.	¡Me	río	y	ellos	se	ríen!	¡Y	los	colores!

—Si,	lo	sé.

—Y,	 además,	 si	 el	 capitán	 Beatty	 se	 enterase	 de	 lo	 de	 esos	 libros...	—
Mildred	 recapacitó.	 Su	 rostro	mostró	 sorpresa	 y,	 después,	 horror—.	 ¡Podría
venir	 y	 quemar	 la	 casa	 y	 la	 «familia»!	 ¡Esto	 es	 horrible!	 Piensa	 en	 nuestra



inversión.	¿Por	qué	he	de	leer	yo?	¿Para	qué?

—¡Para	qué!	¡Por	qué!	—exclamó	Montag—.	La	otra	noche	vi	la	serpiente
más	 terrible	 del	mundo.	 Estaba	muerta	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 viva.	 Fue	 en	 el
Hospital	de	Urgencia	donde	llenaron	un	informe	sobre	todo	lo	que	la	serpiente
sacó	de	ti.	¿Quieres	ir	y	comprobar	su	archivo?	Quizás	encontrases	algo	bajo
Guy	Montag	 o	 tal	 vez	 bajo	Miedo	 o	Guerra.	 ¿Te	 gustaría	 ir	 a	 esa	 casa	 que
quemamos	anoche?	 ¡Y	remover	 las	cenizas	buscando	 los	huesos	de	 la	mujer
que	 prendió	 fuego	 a	 su	 propia	 casa!	 ¿Qué	me	 dices	 de	Clarisse	McClellan?
¿Dónde	hemos	de	buscarla?	¡En	el	depósito!	¡Escucha!

Los	 bombarderos	 atravesaron	 el	 cielo,	 sobre	 la	 casa,	 silbando,
murmurando,	como	un	ventilador	inmenso	e	invisible	que	girara	en	el	vacío.

—¡Válgame	Dios!	—dijo	Montag—.	Siempre	tantos	chismes	de	ésos	en	el
cielo.	 ¿Cómo	 diantres	 están	 esos	 bombarderos	 ahí	 arriba	 cada	 segundo	 de
nuestras	 vidas?	 ¿Por	 qué	 nadie	 quiere	 hablar	 acerca	 de	 ello?	 Desde	 1960,
iniciamos	y	ganamos	dos	guerras	atómicas.	¿Nos	divertirnos	tanto	en	casa	que
nos	hemos	olvidado	del	mundo?	¿Acaso	somos	tan	ricos	y	el	resto	del	mundo
tan	 pobre	 que	 no	 nos	 preocupamos	 de	 ellos?	 He	 oído	 rumores.	 El	 mundo
padece	 hambre,	 pero	 nosotros	 estamos	 bien	 alimentados.	 ¿Es	 cierto	 que	 el
mundo	trabaja	duramente	mientras	nosotros	jugamos?	¿Es	por	eso	que	se	nos
odia	tanto?	También	he	oído	rumores	sobre	el	odio,	hace	muchísimo	tiempo.
¿Sabes	 tú	por	qué?	 ¡Yo	no,	desde	 luego!	Quizá	 los	 libros	puedan	sacarnos	a
medias	 del	 agujero.	 Tal	 vez	 pudieran	 impedirnos	 que	 cometiéramos	 los
mismos	 funestos	 errores.	No	esos	estúpidos	en	 tu	 sala	de	estar	hablando	de,
Dios,	Millie,	¿no	te	das	cuenta?	Una	hora	al	día,	horas	con	estos	libros,	y	tal
vez...

Sonó	el	teléfono.	Mildred	descolgó	el	aparato.

—¡Ann!	—Se	echó	a	reír.—	¡Sí,	el	Payaso	Blanco	actúa	esta	noche!

Montag	se	encaminó	a	la	cocina	y	dejó	el	libro	abajo.	«Montag	—se	dijo
—,	eres	verdaderamente	estúpido	¿Adónde	vamos	desde	aquí?	¿Devolveremos
los	 libros,	 los	 olvidamos?»	 Abrió	 el	 libro,	 no	 obstante	 la	 risa	 de	 Mildred.
«¡Pobre	Millie!	—pensó—.	¡Pobre	Montag!	También	para	ti	carece	de	sentido.
Pero,	 ¿dónde	puedes	 conseguir	 ayuda,	 dónde	 encontrar	 a	 un	maestro	 a	 estas
alturas?»

Aguardó.	 Montag	 cerró	 los	 ojos.	 Sí,	 desde	 luego.	 Volvió	 a	 encontrarse
pensando	 en	 el	 verde	 parque	 un	 año	 atrás.	Últimamente,	 aquel	 pensamiento
había	acudido	muchas	veces	a	su	mente,	pero,	en	aquel	momento,	recordó	con
claridad	aquel	día	en	el	parque	de	la	ciudad,	cuando	vio	a	aquel	viejo	vestido
de	negro	que	ocultaba	algo,	con	rapidez,	bajo	su	chaqueta.	El	viejo	se	levantó
de	un	salto,	como	si	se	dispusiese	a	echar	a	correr.	Y	Montag	dijo:



—¡Espere!

—¡No	he	hecho	nada!	—gritó	el	viejo,	tembloroso.

—Nadie	ha	dicho	lo	contrario.

Sin	decir	una	palabra,	permanecieron	sentados	un	momento	bajo	la	suave
luz	 verdosa;	 y,	 luego,	 habló	 del	 tiempo,	 respondiendo	 el	 viejo	 con	 voz
descolorida.	 Fue	 un	 extraño	 encuentro.	 El	 viejo	 admitió	 ser	 un	 profesor	 de
Literatura	 retirado	 que,	 cuarenta	 años	 atrás,	 se	 quedó	 sin	 trabajo	 cuando	 la
última	 universidad	 de	 Artes	 Liberales	 cerró	 por	 falta	 de	 estudiantes.	 Se
llamaba	Faber,	y,	cuando	por	fin	dejó	de	temer	a	Montag,	habló	con	voz	llena
de	 cadencia,	 contemplando	el	 cielo,	 los	 árboles	y	 el	 exuberante	parque;	y	 al
cabo	de	una	hora	dijo	algo	a	Montag,	y	éste	se	dio	cuenta	de	que	era	un	poema
sin	rima.	Después,	el	viejo	aún	se	mostró	más	audaz	y	dijo	algo,	y	también	se
trataba	de	un	poema.	Faber	apoyó	una	mano	sobre	el	bolsillo	izquierdo	de	su
chaqueta	y	pronunció	las	palabras	con	suavidad,	y	Montag	comprendió	que,	si
alargaba	la	mano,	sacaría	del	bolsillo	del	viejo	un	libro	de	poesías.	Pero	no	lo
hizo.	Sus	manos	permanecieron	sobre	sus	rodillas,	entumecidas	e	inútiles.

—No	hablo	de	cosas,	 señor	—dijo	Faber—.	Hablo	del	 significado	de	 las
cosas.	Me	siento	aquí	y	sé	que	estoy	vivo.	En	realidad,	eso	fue	todo.	Una	hora
de	 monólogo,	 un	 poema,	 un	 comentario;	 y,	 luego,	 sin	 ni	 siquiera	 aludir	 al
hecho	 de	 que	 Montag	 era	 bombero,	 Faber,	 con	 cierto	 temblor,	 escribió	 su
dirección	en	un	pedacito	de	papel.

—Para	su	archivo	—dijo—,	en	el	caso	de	que	decida	enojarse	conmigo.

—No	estoy	enojado	—dijo	Montag	sorprendido.

Mildred	 rió	estridentemente	en	el	vestíbulo.	Montag	 fue	al	armario	de	su
dormitorio	y	buscó	en	su	pequeño	archivo,	en	la	carpeta	titulada:	FUTURAS
INVESTIGACIONES	(?).	El	nombre	de	Faber	estaba	allí.	Montag	no	lo	había
entregado,	ni	borrado.

Marcó	el	número	de	un	teléfono	secundario.	En	el	otro	extremo	de	la	línea,
el	 altavoz	 repitió	 el	 nombre	 de	 Faber	 una	 docena	 de	 veces	 antes	 de	 que	 el
profesor	 contestara	 con	 voz	 débil.	Montag	 se	 identificó	 y	 fue	 correspondido
con	un	prolongado	silencio.

—Dígame,	Mr.	Montag.

—Profesor	Faber,	quiero	hacerle	una	pregunta	bastante	extraña,	¿Cuántos
ejemplares	de	la	Biblia	quedan	en	este	país?

—¡No	sé	de	qué	me	está	hablando!

—Quiero	saber	si	queda	algún	ejemplar.

—¡Esto	es	una	trampa!	¡No	puedo	hablar	con	el	primero	que	me	llama	por



teléfono!

—¿Cuántos	ejemplares	de	Shakespeare	y	de	Platón?

—¡Ninguno!	Lo	sabe	tan	bien	como	yo.	¡Ninguno!

Faber	colgó.	Montag	dejó	el	aparato.	Ninguno.	Ya	lo	sabía,	de	luego,	por
las	listas	del	cuartel	de	bomberos.	Pero,	sin	embargo,	quiso	oírlo	de	labios	del
propio	Faber.	En	el	vestíbulo,	el	rostro	de	Mildred	estaba	lleno	de	excitación.

—¡Bueno,	las	señoras	van	a	venir!

Montag	le	enseñó	un	libro.

—Éste	es	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	y...

—¡No	empieces	otra	vez	con	eso!

—Podría	ser	el	último	ejemplar	en	esta	parte	del	mundo.

—¡Tienes	que	devolverlo	esta	misma	noche!	El	capitán	Beatty	sabe	que	lo
tienes,	¿no	es	así?

—No	 creo	 que	 sepa	 qué	 libro	 robé.	 Pero,	 ¿cómo	 escojo	 un	 sustituto?
¿Deberé	entregar	a	Mr.	Jefferson?	¿A	Mr.	Thoreau?	¿Cuál	es	menos	valioso?
Si	 escojo	un	 sustituto	y	Beatty	 sabe	qué	 libro	 robé	 supondrá	que	 tengo	 toda
una	biblioteca	aquí.	Mildred	contrajo	los	labios.

—¿Ves	lo	que	estás	haciendo?	¡Nos	arruinarás	¿Quién	es	más	importante,
yo	o	esa	Biblia?

Empezaba	a	chillar,	sentada	como	una	muñeca	de	cera	que	se	derritiese	en
su	propio	calor.	Le	parecía	oír	la	voz	de	Beatty.

—Siéntate,	 Montag.	 Observa.	 Delicadamente,	 como	 pétalos	 de	 una	 flor.
Cada	una	se	convierte	en	una	mariposa	negra.	Hermoso,	¿verdad?	Enciende	la
tercera	 página	 con	 la	 segunda	 y	 así	 sucesivamente,	 quemando	 en	 cadena,
capítulo	 por	 capítulo,	 todas	 las	 cosas	 absurdas	 que	 significan	 las	 palabras,
todas	 las	 falsas	 promesas,	 todas	 las	 ideas	 de	 segunda	mano	 y	 las	 filosofías
estropeadas	por	el	tiempo.

Beatty	estaba	sentado	allí	 levemente	sudoroso,	mientras	el	suelo	aparecía
cubierto	 de	 enjambres	 de	 polillas	 nuevas	 que	 habían	muerto	 en	 una	misma
tormenta.	 Mildred	 dejó	 de	 chillar	 tan	 bruscamente	 como	 había	 empezado.
Montag	no	la	escuchaba.

—Sólo	hay	una	cosa	que	hacer	—dijo—.	Antes	de	que	 llegue	 la	noche	y
deba	entregar	el	libro	a	Beatty,	tengo	que	conseguir	un	duplicado.

—¿Estarás	aquí	esta	noche	para	ver	al	Payaso	Blanco	y	a	las	señoras	que
vendrán?	 —preguntó	 Mildred.	 Montag	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta,	 de



espaldas.

—Millie...

Un	silencio.

—¿Qué?

—Millie,	¿te	quiere	el	Payaso	Blanco?

No	hubo	respuesta.

—Millie,	 te...	 —Montag	 se	 humedeció	 los	 labios—	 ¿Te	 quiere	 tu
«familia»?	¿Te	quiere	muchísimo,	con	toda	el	alma	y	el	corazón,	Millie?

Montag	sintió	que	ella	parpadeaba	lentamente.

—¿Por	qué	me	haces	una	pregunta	tan	tonta?

Montag	sintió	deseos	de	llorar,	pero	nada	ocurrió	en	sus	ojos	o	en	su	boca.

—Si	 ves	 a	 ese	 perro	 ahí	 fuera	—dijo	Mildred—,	 Pégale	 un	 puntapié	 de
parte	mía.

Montag	vaciló,	escuchó	junto	a	la	puerta.	La	abrió	y	salió.	La	lluvia	había
cesado	 y	 el	 sol	 aparecía	 en	 el	 claro	 cielo.	 La	 calle,	 el	 césped	 y	 el	 porche
estaban	 vacíos.	 Montag	 exhaló	 un	 gran	 suspiro.	 Cerró,	 dando	 un	 portazo.
Estaba	en	el	«Metro».

«Me	 siento	 entumecido	 —pensó—.	 ¿Cuándo	 ha	 empezado	 ese
entumecimiento	en	mi	rostro,	en	mi	cuerpo?	La	noche	en	que,	en	la	oscuridad,
di	un	puntapié	a	la	botella	de	píldoras,	y	fue	como	si	hubiera	pisado	una	mina
enterrada.	 »El	 entumecimiento	 desaparecerá.	 Hará	 falta	 tiempo,	 pero	 lo
conseguiré,	o	Faber	 lo	hará	por	mi.	Alguien,	en	algún	sitio,	me	devolverá	el
viejo	 rostro	 y	 las	 viejas	 manos	 tal	 como	 habían	 sido.	 Incluso	 la	 sonrisa	—
Pensó—,	 la	 vieja	 y	 profunda	 sonrisa	 que	 ha	 desaparecido.	 Sin	 ella	 estoy
perdido.»	 El	 convoy	 pasó	 veloz	 frente	 a	 él,	 crema,	 negro,	 crema,	 negro,
números	y	oscuridad,	más	oscuridad	y	el	total	sumándose	a	sí	mismo.	En	una
ocasión,	cuando	niño,	se	había	sentado	en	una	duna	amarillenta	junto	al	mar,
bajo	el	cielo	azul	y	el	calor	de	un	día	de	verano,	 tratando	de	 llenar	de	arena
una	criba,	porque	un	primo	cruel	había	dicho:	«Llena	esta	criba,	y	ganarás	un
real.»	 Y	 cuanto	más	 aprisa	 echaba	 arena,	 más	 velozmente	 se	 escapaba	 ésta
produciendo	un	 cálido	 susurro.	Le	 dolían	 las	manos,	 la	 arena	 ardía,	 la	 criba
estaba	vacía.	Sentado	allí,	en	pleno	mes	de	julio,	sin	un	sonido,	sintió	que	las
lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas.	 Ahora,	 en	 tanto	 que	 el	 «Metro»
neumático	le	llevaba	velozmente	por	el	subsuelo	muerto	de	la	ciudad,	Montag
recordó	la	lógica	terrible	de	aquella	criba	bajó	la	mirada	y	vio	que	llevaba	la
Biblia	abierta.	Había	gente	en	el	«Metro»,	pero	él	continuó	con	el	libro	en	la
mano,	y	se	 le	ocurrió	una	 idea	absurda:	«Si	 lees	aprisa	y	 lo	 lees	 todo,	quizá



una	parte	de	la	arena	permanezca	en	la	criba.»	Pero	Montag	leía	y	las	palabras
le	atravesaban	y	pensó:	«Dentro	de	unas	pocas	horas	estará	Beatty	y	estaré	yo
entregándole	 esto,	 de	 modo	 que	 no	 debe	 escapárseme	 ninguna	 frase.	 Cada
línea	 ha	 de	 ser	 recordada.	Me	 obligaré	 a	 hacerlo.»	Apretó	 el	 libro	 entre	 sus
puños	Tocaron	las	trompetas.	«Dentífrico	Denham.»	«Cállate	—pensó	Montag
—.	Considera	los	lirios	en	el	campo.»	«Dentífrico	Denham.»	«No	mancha...»
«Dentífrico...»	 «Considera	 los	 lirios	 en	 el	 campo,	 cállate,	 cállate.»
«¡Denham!»

Montag	abrió	violentamente	el	libro,	pasó	las	páginas	y	las	palpó	como	si
fuese	 ciego,	 fijándose	 en	 la	 forma	 de	 las	 letras	 individuales,	 sin	 parpadear.
«Denham.	 Deletreando:	 D—e—n...»	 «No	 mancha,	 ni	 tampoco...»	 Un	 fiero
susurro	de	arena	caliente	a	 través	de	 la	criba	vacía.	 ¡«Denham»	lo	consigue!
«Considera	los	lirios,	los	lirios,	los	lirios...».	«Detergente	Dental	Denham.»

—¡Calla,	calla,	calla!

Era	 una	 súplica,	 un	 grito	 tan	 terrible	 que	 Montag	 se	 encontró	 de	 pie,
mientras	 los	 sorprendidos	 pasajeros	 del	 vagón	 le	 miraban,	 apartándose	 de
aquel	hombre	que	 tenía	expresión	de	demente,	 la	boca	contraída	y	reseca,	el
libro	 abierto	 en	 su	 puño.	 La	 gente	 que,	 un	 momento	 antes,	 había	 estado
sentada,	 llevando	 con	 los	 pies	 el	 ritmo	de	 «Dentífrico	Denham»,	 «Duradero
Detergente	 Dental	 Denham»,	 «Dentífrico	 Denham»,	 Dentífrico,	 Dentífrico,
uno,	dos,	uno,	dos,	uno	dos	tres,	uno	dos,	uno	dos	tres.	La	gente	cuyas	bocas
habían	 articulado	 apenas	 las	 palabras	 Dentífrico,	 Dentífrico,	 Dentífrico.	 La
radio	 del	 «Metro»	 vomitó	 sobre	 Montag,	 como	 una	 represalia,	 una	 carga
completa	 de	música	 compuesta	 de	 hojalata,	 cobre,	 plata,	 cromo	 y	 latón.	 La
gente	 era	 forzada	 a	 la	 sumisión;	 no	 huía,	 no	 había	 sitio	 donde	 huir;	 el	 gran
convoy	neumático	se	hundió	en	la	tierra	dentro	de	su	tubo.

—Lirios	del	campo.	«Denham.	»	«¡He	dicho	lirios!»

La	gente	miraba.

—Llamen	al	guardián.

—Este	hombre	está	ido...

«¡Knoll	Wiew!»	El	tren	produjo	un	siseo	al	detenerse.	«¡Knoll	Wiew!»	Un
grito.	«Denham.»	Un	susurro.	Los	labios	de	Montag	apenas	se	movían.

—Lirios...

La	puerta	del	vagón	se	abrió	produciendo	un	silbido.	Montag	permaneció
inmóvil.	 La	 puerta	 empezó	 a	 cerrarse.	 Entonces,	 Montag	 pasó	 de	 un	 salto
junto	 a	 los	 pasajeros,	 chillando	 interiormente	 y	 se	 zambulló,	 en	 último
momento,	por	la	rendija	que	dejaba	la	puerta	corrediza.	Corrió	hacia	arriba	por
los	túneles,	ignorando	las	escaleras	mecánicas,	porque	deseaba	sentir	cómo	se



movían	 sus	 pies,	 cómo	 se	 balanceaban	 sus	 brazos,	 se	 hinchaban	y	 contraían
sus	 pulmones,	 cómo	 se	 resecaba	 su	 garganta	 en	 el	 aire.	 Una	 voz	 fue
apagándose	 detrás	 de	 él:	 «Denham,	 Denharn».	 El,	 tren	 silbó	 como	 una
serpiente	y	desapareció	en	su	agujero.

—¿Quién	es?

—Montag.

—¿Qué	desea?

—Déjeme	pasar.

—¡No	he	hecho	nada!

—¡Estoy	solo,	maldita	sea!

—¿Lo	jura?

—¡Lo	juro!

La	puerta	se	abrió	lentamente.	Faber	atisbó,	parecía	muy	viejo,	muy	frágil
y	muy	asustado.	Él	tenía	aspecto	de	no	haber	salido	de	la	casa	en	años.	Él	y	las
paredes	blancas	de	yeso	del	interior	eran	muy	semejantes.	Había	blancura	en
la	pulpa	de	sus	 labios,	en	sus	mejillas,	y	 su	cabello	era	blanco,	mientras	 sus
ojos	se	habían	descubierto,	adquiriendo	un	vago	color	azul	blancuzco.	Luego,
su	mirada	se	fijó	en	el	libro	que	Montag	llevaba	bajo	el	brazo,	y	ya	no	pareció
tan	viejo	ni	tan	frágil.	Lentamente,	su	miedo	desapareció.

—Lo	siento.	Uno	ha	de	tener	cuidado.

Miró	el	libro	que	Montag	llevaba	bajo	el	brazo	y	no	pudo	callar.

—De	modo	que	es	cierto.

Montag	entró.	La	puerta	se	cerró.

—Siéntese.

Faber	 retrocedió,	 como	 temiendo	 que	 el	 libro	 pudiera	 desvanecerse	 si
apartaba	 de	 él	 su	 mirada.	 A	 su	 espalda,	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 un
dormitorio	 estaba	 abierta,	 y	 en	 esa	 habitación	 había	 esparcidos	 diversos
fragmentos	de	maquinaria,	así	como	herramientas	de	acero.	Montag	sólo	pudo
lanzar	una	ojeada	antes	de	que	Faber,	al	observar	la	curiosidad	de	Montag,	se
volviese	rápidamente,	cerrara	la	puerta	del	dormitorio	y	sujetase	el	pomo	con
mano	 temblorosa.	Su	mirada	volvió	 a	 fijarse,	 insegura,	 en	Montag,	 quien	 se
había	sentado	y	tenía	el	libro	en	su	regazo.

—El	libro...	¿Dónde	lo	ha...?

—Lo	he	robado.



Por	primera	vez,	Faber	 enarcó	 las	 cejas	y	miró	directamente	 al	 rostro	de
Montag.

—Es	usted	valiente.

—No	—dijo	Montag—.	Mi	 esposa	 está	 muriéndose.	 Una	 amiga	 mía	 ha
muerto	 ya.	 Alguien	 que	 hubiese	 podido	 ser	 un	 amigo,	 fue	 quemado	 hace
menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Usted	 es	 el	 único	 que	 me	 consta	 podría
ayudarme.	A	ver.	A	ver...

Las	manos	de	Faber	se	movieron	inquietas	sobre	sus	rodillas.

—¿Me	permite?	Disculpe.

Montag	le	entregó	el	libro.

—Hace	 muchísimo	 tiempo.	 No	 soy	 una	 persona	 religiosa.	 Pero	 hace
muchísimo	tiempo.	—Faber	fue	pasando	las	páginas,	deteniéndose	aquí	y	allí
para	leer.——,	tan	bueno	como	creo	recordar.	Dios	mío,	de	qué	modo	lo	han
cambiado	en	nuestros	«salones».	Cristo	es	uno	de	la	«familia».	A	menudo,	me
pregunto	si	reconocerá	a	Su	propio	Hijo	tal	como	lo	hemos	disfrazado.	Ahora,
es	un	caramelo	de	menta,	 todo	azúcar	y	esencia,	cuando	no	hace	 referencias
veladas	 a	 ciertos	 productos	 comerciales	 que	 todo	 fiel	 necesita
imprescindiblemente.	 —Faber	 olisqueó	 el	 libro—.	 ¿Sabía	 que	 los	 libros
huelen	a	nuez	moscada	o	a	alguna	otra	especia	procedente	de	una	tierra	lejana?
De	niño,	me	encantaba	olerlos.	¡Dios	mío!	En	aquella	época,	había	una	serie
de	 libros	 encantadores,	 antes	 de	que	 los	 dejáramos	desaparecer.	—Faber	 iba
pasando	 las	 páginas—.	Mr.	 Montag,	 está	 usted	 viendo	 a	 un	 cobarde.	 Hace
muchísimo	 tiempo,	 vi	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 No	 dije	 nada.	 Soy	 uno	 de	 los
inocentes	que	hubiese	podido	levantar	la	voz	cuando	nadie	estaba	dispuesto	a
escuchar	a	los	«culpables»,	pero	no	hablé	y,	de	este	modo,	me	convertí,	a	mi
vez,	 en	 un	 culpable.	 Y	 cuando,	 por	 fin,	 establecieron	 el	 mecanismo	 para
quemar	los	libros,	por	medio	de	los	bomberos,	rezongué	unas	cuantas	veces	y
me	 sometí,	 porque	 ya	 no	 había	 otros	 que	 rezongaran	 o	 gritaran	 conmigo.
Ahora	es	demasiado	tarde...	—Faber	cerró	la	Biblia—.	Bueno	¿Y	si	me	dijera
para	qué	ha	venido?

—Nadie	 escucha	 ya.	 No	 puedo	 hablar	 a	 las	 paredes	 porque	 éstas	 están
chillándome	a	mí.	No	puedo	hablar	con	mi	esposa,	porque	ella	escucha	a	las
paredes.	Sólo	quiero	alguien	que	oiga	lo	que	tengo	que	decir.	Y	quizás	si	hablo
lo	 suficiente,	 diga	 algo	 con	 sentido.	 Y	 quiero	 que	 me	 enseñe	 usted	 a
comprender	lo	que	leo.

Faber	examinó	el	delgado	rostro	de	Montag.

—¿Cómo	ha	recibido	esta	conmoción?	¿Qué	le	ha	arrancado	la	antorcha	de
las	manos?



—No	lo	sé.	Tenemos	todo	lo	necesario	para	ser	felices,	pero	no	lo	somos.
Falta	algo.	Miré	a	mi	alrededor.	Lo	único	que	me	constaba	positivamente	que
había	desaparecido	eran	 los	 libros	que	he	 ayudado	a	quemar	 en	diez	o	doce
años.	Así,	pues,	he	pensado	que	los	libros	podrían	servir	de	ayuda.

—Es	usted	un	romántico	sin	esperanza	—dijo	Faber—	Resultaría	divertido
si	no	fuese	tan	grave.	No	son	libros	lo	que	usted	necesita,	sino	alguna	de	las
cosas	que	en	un	tiempo	estuvieron	en	los	libros.	El	mismo	detalle	infinito	y	las
mismas	 enseñanzas	podrían	 ser	 proyectados	 a	 través	 de	 radios	 y	 televisores,
pero	 no	 lo	 son.	No,	 no:	 no	 son	 libros	 lo	 que	 usted	 está	 buscando.	Búsquelo
donde	 pueda	 encontrarlo,	 en	 viejos	 discos,	 en	 viejas	 películas	 y	 en	 viejos
amigos;	búsquelo	en	 la	Naturaleza	y	búsquelo	por	 sí	mismo.	Los	 libros	 sólo
eran	 un	 tipo	 de	 receptáculo	 donde	 almacenábamos	 una	 serie	 de	 cosas	 que
temíamos	olvidar.	No	hay	nada	mágico	en	ellos.	La	magia	sólo	está	en	lo	que
dicen	 los	 libros,	 en	 cómo	 unían	 los	 diversos	 aspectos	 del	 Universo	 hasta
formar	 un	 conjunto	 para	 nosotros.	 Desde	 luego,	 usted	 no	 puede	 saber	 esto,
sigue	sin	entender	lo	que	quiero	decir	con	mis	palabras.	Intuitivamente,	tiene
usted	razón,	y	eso	es	lo	que	importa.	Faltan	tres	cosas.

»Primera:	 ¿Sabe	 por	 qué	 libros	 como	 éste	 son	 tan	 importantes?	 Porque
tienen	calidad.	Y,	¿qué	significa	la	palabra	calidad?	Para	mí,	significa	textura.
Este	 libro	 tiene	 poros,	 tiene	 facciones.	 Este	 libro	 puede	 colocarse	 bajo	 el
microscopio.	 A	 través	 de	 la	 lente	 encontraría	 vida,	 huellas	 del	 pasado	 en
infinita	profusión.	Cuantos	más	poros,	más	detalles	de	 la	vida	verídicamente
registrados	puede	obtener	de	cada	hoja	de	papel,	cuanto	más	«literario»	se	vea.
En	 todo	 caso,	 ésa	 es	mi	 definición.	 Detalle	 revelador.	 Detalle	 reciente.	 Los
buenos	 escultores	 tocan	 la	 vida	 a	 menudo.	 Los	 mediocres	 sólo	 pasan
apresuradamente	la	mano	por	encima	de	ella.	Los	malos	violan	y	la	dejan	por
inútil	 »	 ¿Se	 da	 cuenta,	 ahora,	 de	 por	 qué	 los	 libros	 son	 odiados	 y	 temidos?
Muestran	los	poros	del	rostro	de	la	vida.	La	gente	comodona	sólo	desea	caras
de	luna	llena,	sin	poros,	sin	pelo,	inexpresivas.	Vivimos	en	una	época	en	que
las	 flores	 tratan	de	vivir	de	 flores,	en	 lugar	de	crecer	gracias	a	 la	 lluvia	y	al
negro	estiércol.	Incluso	los	fuegos	artificiales,	pese	a	su	belleza,	proceden	de
la	 química	 de	 la	 tierra.	 Y,	 sin	 embargo,	 pensamos	 que	 podemos	 crecer,
alimentándonos	 con	 flores	 y	 fuegos	 artificiales,	 sin	 completar	 el	 ciclo,	 de
regreso	 a	 la	 realidad.	 Conocerá	 usted	 la	 leyenda	 de	 Hércules	 y	 de	 Anteo,
gigantesco	 luchador,	 cuya	 fuerza	 era	 increíble	 en	 tanto	 estaba	 firmemente
plantado	 en	 tierra.	 Pero	 cuando	 Hércules	 lo	 sostuvo	 en	 el	 aire,	 sucumbió
fácilmente.	Si	en	esta	leyenda	no	hay	algo	que	puede	aplicarse	a	nosotros,	hoy,
en	esta	ciudad,	entonces	es	que	estoy	completamente	loco.	Bueno,	ahí	está	lo
primero	que	he	dicho	que	necesitábamos.	Calidad,	textura	de	información

—¿Y	lo	segundo?

—Ocio.



—Oh,	disponemos	de	muchas	horas	después	del	trabajo.

—De	horas	después	del	trabajo,	sí,	pero,	¿y	tiempo	para	pensar?	Si	no	se
conduce	un	vehículo	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora,	de	modo	que	sólo
puede	pensarse	en	el	peligro	que	se	corre,	se	está	interviniendo	en	algún	juego
o	se	está	sentado	en	un	salón,	donde	es	imposible	discutir	con	el	televisor	de
cuatro	 paredes.	 ¿Por	 qué?	 El	 televisor	 es	 «real».	 Es	 inmediato,	 tiene
dimensión.	Te	dice	lo	que	debes	pensar	y	te	lo	dice	a	gritos.	Ha	de	tener	razón.
Parece	 tenerla.	Te	hostiga	 tan	 apremiantemente	para	 que	 aceptes	 tus	 propias
conclusiones,	que	tu	mente	no	tiene	tiempo	para	protestar,	para	gritar:	«¡Qué
tontería!»

—Sólo	la	«familia»	es	gente.

—¿Qué	dice?

—Mi	esposa	afirma	que	los	libros	no	son	«reales».

—Y	 gracias	 a	 Dios	 por	 ello.	 Uno	 puede	 cerrarlos,	 decir	 «Aguarda	 un
momento.»	Uno	actúa	como	un	Dios.	pero,	¿quién	se	ha	arrancado	alguna	vez
de	la	garra	que	le	sujeta	una	vez	se	ha	instalado	en	un	salón	con	televisor?	¡Le
da	a	uno	la	forma	que	desea!	Es	medio	ambiente	tan	auténtico	como	el	mundo.
Se	 convierte	 y	 es	 la	 verdad.	 Los	 libros	 pueden	 ser	 combatidos	 con	 motivo
pero,	 con	 todos	mis	 conocimientos	 y	 escepticismo,	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de
discutir	 con	 una	 orquesta	 sinfónica	 de	 un	 centenar	 de	 instrumentos,	 a	 todo
color,	 en	 tres	 dimensiones,	 y	 formando	 parte,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 esos
increíbles	salones.	Como	ve,	mi	salón	consiste	únicamente	en	cuatro	paredes
de	yeso.	Y	aquí	 tengo	esto	—mostró	dos	pequeños	 tapones	de	goma—.	Para
mis	orejas	cuando	viajo	en	el	«Metro».

—«Dentífrico	Denham»;	no	mancha,	ni	se	reseca	—dijo	Montag,	con	los
ojos	cerrados—.	¿Adónde	iremos	a	parar?	¿Podrían	ayudarnos	los	libros?

—Sólo	 si	 la	 tercera	 condición	 necesaria	 pudiera	 sernos	 concedida.	 La
primera,	 como	 he	 dicho,	 es	 calidad	 de	 información.	 La	 segunda,	 ocio	 para
asimilarla.	Y	 la	 tercera:	 el	 derecho	 a	 emprender	 acciones	 basadas	 en	 lo	 que
aprendemos	por	la	interacción	o	por	la	acción	conjunta	de	las	otras	dos.	Y	me
cuesta	creer	que	un	viejo	y	un	bombero	arrepentido	pueden	hacer	gran	cosa	en
una	situación	tan	avanzada...

—Puedo	conseguir	libros.

—Corre	usted	un	riesgo.

—Eso	 es	 lo	 bueno	 de	 estar	 moribundo.	 Cuando	 no	 se	 tiene	 nada	 que
perder,	pueden	correrse	todos	los	riesgos.

—¡Acaba	 de	 decir	 usted	 una	 frase	 interesante!	 —dijo,	 riendo,	 Faber—.
Incluso	sin	haberla	leído.



—En	los	libros	hay	cosas	así.	Pero	ésta	se	me	ha	ocurrido	a	mí	solo.

—Tanto	mejor.	No	la	ha	inventado	para	mí	o	para	nadie	ni	siquiera	para	sí
mismo.

Montag	se	inclinó	hacia	delante.

—Esta	tarde,	se	me	ha	ocurrido	que	si	resultaba	que	los	libros	merecían	la
pena,	podíamos	conseguir	una	prensa	e	imprimir	algunos	ejemplares...

—¿Podríamos?

—Usted	y	yo.

—¡Oh,	no!	—Faber	se	irguió	en	su	asiento.

—Déjeme	que	le	explique	mi	plan...

—Si	insiste	en	contármelo,	deberé	pedirle	que	se	marche.

—Pero,	¿no	está	usted	interesado?

—No,	si	empieza	a	hablar	de	algo	que	podría	hacerme	 terminar	entre	 las
llamas.	Sólo	podría	escucharle,	si	la	estructura	de	los	bomberos	pudiese	arder,
a	su	vez,	ahora	bien,	si	sugiere	usted	que	imprimamos	algunos	libros	y	nos	las
arreglemos	para	esconderlos	en	los	cuarteles	de	bomberos	de	todo	el	país,	de
modo	que	las	sospechas	cayesen	sobre	esos	incendiarios,	diría:	¡Bravo!

—Dejar	 los	 libros,	 dar	 la	 alarma	 y	 ver	 cómo	 arden	 los	 cuarteles	 de
bomberos.	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?

Faber	 enarcó	 las	 cejas	 y	miró	 a	Montag	 como	 si	 estuviese	viendo	 a	otro
hombre.

—Estaba	bromeando.

—Si	 cree	 que	 valdría	 la	 pena	 intentar	 ese	 plan,	 tendría	 que	 aceptar	 su
palabra	de	que	podría	ayudarnos.

—¡No	es	posible	garantizar	cosas	así!	Después	de	todo,	cuando	tuviésemos
todos	los	libros	que	necesitásemos,	aún	insistiríamos	en	encontrar	el	precipicio
más	alto	para	lanzarnos	al	vacío.	Pero	necesitamos	un	respirador.	Necesitamos
conocimientos.	 Y	 tal	 vez	 dentro	 de	 un	millar	 de	 años,	 podríamos	 encontrar
barrancos	más	pequeños	desde	los	que	saltar.	Los	libros	están	para	recordarnos
lo	 tontos	 y	 estúpidos	 que	 somos.	 Son	 la	 guardia	 pretoriana	 de	 César,
susurrando	mientras	 tiene	 lugar	 el	 desfile	 por	 la	 avenida:	 «Recuerda,	César,
eres	mortal.»	 La	mayoría	 de	 nosotros	 no	 podemos	 andar	 corriendo	 por	 ahí,
hablando	con	 todo	el	mundo,	ni	conocer	 todas	 las	ciudades	del	mundo,	pues
carecemos	de	dinero	o	de	amigos.	Lo	que	usted	anda	buscando,	Montag,	está
en	 el	 mundo,	 pero	 el	 único	 medio	 para	 que	 una	 persona	 corriente	 vea	 el
noventa	y	nueve	por	ciento	de	ello	está	en	un	 libro.	No	pida	garantías.	Y	no



espere	ser	salvado	por	alguna	cosa,	persona,	máquina	o	biblioteca.	Realice	su
propia	 labor	 salvadora,	y	 si	 se	ahoga,	muera,	por	 lo	menos,	 sabiendo	que	 se
dirigía	hacia	la	playa.	Faber	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.

—¿Bien?	—preguntó	Montag.

—¿Habla	completamente	en	serio?

—Completamente.

—Es	un	plan	 insidioso,	 si	 es	 que	puedo	decirlo.	—Faber	miró,	 nervioso,
hacia	la	puerta	de	su	dormitorio—.	Ver	los	cuarteles	de	bomberos	ardiendo	en
todo	el	país,	destruidos	como	nidos	de	traición.	¡La	salamandra	devorando	su
rabo!	¡Oh,	Dios!

—Tengo	una	 lista	de	 todas	 las	 residencias	de	bomberos.	Con	un	poco	de
labor	subterránea...

—No	 es	 posible	 confiar	 en	 la	 gente,	 eso	 es	 lo	 malo	 del	 caso.	 ¿Quién,
además	de	usted	y	yo,	prenderá	esos	fuegos?

—¿No	 hay	 profesores	 como	 usted,	 antiguos	 escritores,	 historiadores,
lingüistas...?

—Han	muerto	o	son	muy	viejos.

—Cuanto	más	viejos,	mejor.	Pasarán	inadvertidos.	Usted	conoce	a	docenas
de	ellos,	admítalo.

—¡Oh,	hay	muchos	actores	que	no	han	interpretado	a	Pirandello,	a	Shaw	o
a	 Shakespeare	 desde	 años	 porque	 sus	 obras	 son	 demasiado	 conscientes	 del
mundo.	 Podríamos	 utilizar	 el	 enojo	 de	 éstos.	 Y	 podríamos	 emplear	 la	 rabia
honesta	de	los	historiadores	que	no	han	escrito	una	línea	desde	hace	cuarenta
años.	Es	verdad,	podríamos	organizar	clases	de	meditación	y	de	lectura.

—¡Sí!

—Pero	eso	sólo	serviría	para	mordisquear	los	bordes.	Toda	la	cultura	está
deshecha.	 El	 esqueleto	 necesita	 un	 nuevo	 andamiaje	 y	 una	 nueva
reconstitución.	¡Válgame	Dios!	No	es	tan	sencillo	como	recoger	un	libro	que
se	 dejó	 hace	 medio	 siglo.	 Recuerde,	 los	 bomberos	 casi	 nunca	 actúan.	 El
público	 ha	 dejado	 de	 leer	 por	 propia	 iniciativa.	 Ustedes,	 los	 bomberos,
constituyen	un	espectáculo	en	el	que,	de	cuando	en	cuando,	se	incendia	algún
edificio,	 y	 la	 multitud	 se	 reúne	 a	 contemplar	 la	 bonita	 hoguera,	 pero,	 en
realidad,	 se	 trata	 de	 un	 espectáculo	 de	 segunda	 fila,	 apenas	 necesario	 para
mantener	 la	 disciplina.	De	modo	 que	muy	 pocos	 desean	 ya	 rebelarse.	Y,	 de
esos	pocos,	la	mayoría,	como	yo,	se	asustan	con	facilidad.	¿Puede	usted	andar
más	 aprisa	 que	 el	 Payaso	Blanco,	 gritar	más	 alto	 que	 «Mr.	Gimmick»	 y	 las
«familias»	 de	 la	 sala	 de	 estar?	 Si	 puede,	 se	 abrirá	 camino,	 Montag.	 En



cualquier	caso,	es	usted	un	tonto.	La	gente	se	divierte.

—¡Se	está	suicidando,	asesinando!

Un	 vuelo	 de	 bombarderos	 había	 estado	 desplazándose	 hacia	 el	 Este,
mientras	 ellos	 hablaban,	 y	 sólo	 entonces	 los	 dos	 hombres	 callaron	 para
escuchar,	sintiendo	resonar	dentro	de	sí	mismos	el	penetrante	zumbido	de	los
reactores.

—Paciencia,	 Montag.	 Que	 la	 guerra	 elimine	 a	 las	 «familias».	 Nuestra
civilización	está	destrozándose.	Apártese	de	la	centrífuga.

—Cuando	acabe	por	estallar,	alguien	tiene	que	estar	preparado.

—¿Quién?	 ¿Hombres	 que	 reciten	 a	 Milton?	 ¿Qué	 digan:	 recuerdo	 a
Sófocles?	 ¿Recordando	 a	 los	 supervivientes	 que	 el	 hombre	 tiene	 también
ciertos	 aspectos	 buenos?	 Lo	 único	 que	 harán	 será	 reunir	 sus	 piedras	 para
arrojárselas	 los	 unos	 a	 los	otros.	Váyase	 a	 casa,	Montag.	Váyase	 a	 la	 cama.
¿Por	qué	desperdiciar	sus	horas	finales,	dando	vueltas	en	su	jaula	y	afirmando
que	no	es	una	ardilla?

—Así,	pues,	¿ya	no	le	importa	nada?

—Me	importa	tanto	que	estoy	enfermo.

—¿Y	no	quiere	ayudarme?

—Buenas	noches,	buenas	noches.

Las	manos	de	Faber	recogieron	la	Biblia.	Montag	vio	esta	acción	y	quedó
sorprendido.

—¿Desearía	poseer	esto?

Faber	dijo:

—Daría	el	brazo	derecho	por	ella.

Montag	permaneció	quieto,	esperando	a	que	ocurriera	algo.	Sus	manos,	por
sí	 solas,	 como	 dos	 hombres	 que	 trabajaran	 juntos,	 empezaron	 a	 arrancar	 las
páginas	de]	libro.	Las	manos	desgarraron	la	cubierta	y,	después,	la	primera	y	la
segunda	página.

—¡Estúpido!	¿Qué	está	haciendo?

Faber	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 como	 si	 hubiese	 recibido	 un	 golpe.	 Cayó
sobre	Montag.	Éste	le	rechazó	y	dejó	que	sus	manos	prosiguieran.	Seis	páginas
más	cayeron	al	suelo.	Montag	las	recogió	y	agitó	el	papel	bajo	las	narices	de
Faber.

—¡No,	oh,	no	lo	haga!	—dijo	el	viejo.



—¿Quién	puede	impedírmelo?	Soy	bombero.	¡Puedo	quemarlo!

El	viejo	se	le	quedó	mirando.

—Nunca	haría	eso.

—¡Podría!

—El	libro.	No	lo	desgarre	más.	—Faber	se	derrumbó	en	una	silla,	con	el
rostro	 muy	 pálido	 y	 la	 boca	 temblorosa—.	 No	 haga	 que	 me	 sienta	 más
cansado.	¿Qué	desea?

—Necesito	que	me	enseñe.

—Está	bien,	está	bien.

Montag	dejó	el	libro.	Empezó	a	recoger	el	papel	arrugado	y	a	alisarlo,	en
tanto	 que	 el	 viejo	 le	 miraba	 con	 expresión	 de	 cansancio.	 Faber	 sacudió	 la
cabeza	como	si	estuviese	despertando	en	aquel	momento.

—Montag,	¿tiene	dinero?

—Un	poco.	Cuatrocientos	o	quinientos	dólares,	¿para	qué?

—Tráigalos.	 Conozco	 a	 un	 hombre	 que,	 hace	 medio	 siglo,	 imprimió	 el
diario	 de	 nuestra	 Universidad.	 Fue	 el	 año	 en	 que,	 al	 acudir	 a	 la	 clase,	 al
principio	del	nuevo	semestre,	sólo	encontré	a	un	estudiante	que	quisiera	seguir
el	curso	dramático,	desde	Esquilo	hasta	O'Neil	¿Lo	ve?	Era	como	una	hermosa
estatua	de	hielo	que	se	derritiera	bajo	el	sol.	Recuerdo	que	los	diarios	morían
como	 gigantescas	 mariposas.	 No	 interesaban	 a	 nadie.	 Nadie	 les	 echaba	 en
falta.	 Y	 el	 Gobierno,	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 ventajoso	 que	 era	 que	 la	 gente
leyese	 sólo	 acerca	 de	 labios	 apasionados	 y	 de	 puñetazos	 en	 el	 estómago,
redondeó	la	situación	con	sus	devoradores	llameantes.	De	modo,	Montag,	que
hay	 ese	 impresor	 sin	 trabajo.	 Podríamos	 empezar	 con	 unos	 pocos	 libros,	 y
esperar	 a	 que	 la	 guerra	 cambiara	 las	 cosas	 y	 nos	 diera	 el	 impulso	 que
necesitamos.	 Unas	 cuantas	 bombas,	 y	 en	 las	 paredes	 de	 todas	 las	 casas	 las
«familias»	desaparecerán	como	ratas	asustadas.	En	el	silencio,	nuestro	susurro
pudiera	ser	oído.	Ambos	se	quedaron	mirando	el	libro	que	había	en	la	mesa.

—He	 tratado	 de	 recordar	 —dijo	 Montag—.	 Pero	 ¡diablo!,	 en	 cuanto
vuelvo	 la	 cabeza,	 lo	 olvido.	 ¡Dios!	 ¡Cuánto	 deseo	 tener	 algo	 que	 decir	 al
capitán!	Ha	leído	bastante,	y	se	sabe	todas	las	respuestas,	o	lo	parece.	Su	voz
es	 como	 almíbar.	 Temo	 que	 me	 convenza	 para	 que	 vuelva	 a	 ser	 como	 era
antes.	 Hace	 sólo	 una	 semana,	 mientras	 rociaba	 con	 petróleo	 unos	 libros,
pensaba:	«¡Caramba,	qué	divertido!»

El	viejo	asintió	con	la	cabeza.

—Los	que	no	construyen	deben	destruir.	Es	algo	tan	viejo	como	la	Historia
y	la	delincuencia	juvenil.



—De	modo	que	eso	es	lo	que	yo	soy.

—En	todos	nosotros	hay	algo	de	ello.

Montag	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	calle.

—¿Puede	 ayudarme	 de	 algún	 modo	 para	 esta	 noche,	 con	 mi	 capitán?
Necesito	un	paraguas	que	me	proteja	de	la	lluvia.	Estoy	tan	asustado	que	me
ahogaré	si	vuelve	a	meterse	conmigo.

El	viejo	no	dijo	nada,	y	miró	otra	vez	hacia	su	dormitorio,	muy	nervioso.
Montag	captó	la	mirada.

—¿Bien?

El	 viejo	 inspiró	 profundamente,	 retuvo	 el	 aliento	 y,	 luego,	 lo	 exhaló.
Repitió	 la	 operación,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca	 apretada,	 y,	 por	 último,
soltó	el	aire.

—Montag...	—	El	viejo	acabó	por	volverse	y	decir:	—Venga.	En	realidad,
me	proponía	dejar	que	se	marchara	de	mi	casa.	Soy	un	viejo	tonto	y	cobarde.

Faber	abrió	la	puerta	del	dormitorio	e	introdujo	a	Montag	en	una	pequeña
habitación,	donde	había	una	mesa	sobre	la	que	se	encontraba	cierto	número	de
herramientas	 metálicas,	 junto	 con	 un	 amasijo	 de	 alambres	 microscópicos,
pequeños	resortes,	bobinas	y	lentes.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Montag.	 —Una	 prueba	 de	 mi	 tremenda
cobardía.	He	vivido	solo	demasiados	años,	arrojando	con	mi	mente	imágenes	a
las	paredes.	La	manipulación	de	aparatos	electrónicos	y	radiotransmisores	ha
sido	mi	 entretenimiento.	Mi	 cobardía	 es	 tan	 apasionada,	 complementando	 el
espíritu	 revolucionario	 que	 vive	 a	 su	 sombra,	 que	 me	 he	 visto	 obligado	 a
diseñar	esto.

Faber	cogió	un	pequeño	objeto	de	metal,	no	mayor	que	una	bala	de	fusil.

—He	pagado	por	esto...	¿Cómo?	Jugando	a	la	Bolsa,	claro	está,	el	último
refugio	 del	mundo	 para	 los	 intelectuales	 peligrosos	 y	 sin	 trabajo.	Bueno,	 he
jugado	 a	 la	 Bolsa,	 he	 construido	 todo	 esto	 y	 he	 esperado.	 He	 esperado,
temblando,	 la	mitad	 de	mi	 vida,	 a	 que	 alguien	me	hablara.	No	me	 atrevía	 a
hacerlo	 con	 nadie.	 Aquel	 día,	 en	 el	 parque,	 cuando	 nos	 sentamos	 juntos,
comprendí	 que	 alguna	 vez	 quizá	 se	 presentase	 usted,	 con	 fuego	 o	 amistad,
resultaba	 difícil	 adivinarlo.	 Hace	 meses	 que	 tengo	 preparado	 este	 aparatito.
Pero	he	estado	a	punto	de	dejar	que	se	marchara	usted,	tanto	miedo	tengo.

—Parece	una	radio	auricular.

—¡Y	 algo	 más!	 Si	 se	 lo	 pone	 en	 la	 oreja,	 Montag,	 puedo	 sentarme
cómodamente	en	casa,	calentando	mis	atemorizados	huesos,	y	oír	y	analizar	el
mundo	 de	 los	 bomberos,	 descubrir	 sus	 debilidades,	 sin	 peligro,	 soy	 la	 reina



abeja,	bien	segura	en	 la	colmena.	Usted	será	el	zángano,	 la	oreja	viajera.	En
caso	 necesario,	 podría	 colocar	 oídos	 en	 todas	 las	 partes	 de	 la	 ciudad,	 con
diversos	hombres,	que	escuchen	y	evalúen.	Si	los	zánganos	mueren,	yo	sigo	a
salvo	en	casa,	cuidando	mi	temor	con	un	máximo	de	comodidad	y	un	mínimo
de	peligro.	¿Se	da	cuenta	de	 lo	precavido	que	 llego	a	ser,	de	 lo	despreciable
que	llego	a	resultar?

Montag	se	colocó	el	pequeño	objeto	metálico	en	la	oreja.	El	viejo	insertó
otro	similar	en	la	suya	y	movió	los	labios.

—¡Montag!

La	voz	sonó	en	la	cabeza	de	Montag.

—¡Le	oigo!

Faber	se	echó	a	reír.

—¡Su	voz	también	me	llega	perfectamente!	—Susurró	el	viejo.	Pero	la	voz
sonaba	 con	 claridad	 en	 la	 cabeza	 de	 Montag—.	 Cuando	 sea	 hora,	 vaya	 al
cuartel	de	bomberos.	Yo	estaré	con	usted.	Escuchemos	 los	dos	a	ese	capitán
Beatty.	Pudiera	ser	uno	de	los	nuestros.	¡Sabe	Dios!	Le	diré	lo	que	debe	decir.
Representaremos	 una	 buena	 comedia	 para	 él.	 ¿Me	 odia	 por	 esta	 cobardía
electrónica?	Aquí	estoy,	enviándole	hacia	el	peligro,	en	tanto	que	yo	me	quedo
en	las	 trincheras,	escuchando	con	mi	maldito	aparato	cómo	usted	se	 juega	la
cabeza.

—Todos	hacemos	lo	que	debemos	hacer	—dijo	Montag.	Puso	la	Biblia	en
manos	del	viejo—.	Tome.	Correré	el	riesgo	de	entregar	otro	libro.	Mañana...

—Veré	al	impresor	sin	trabajo.	Sí,	eso	puedo	hacerlo.

—Buenas	noches,	profesor.

—No,	buenas	noches,	no.	Estaré	con	usted	el	resto	de	la	noche,	como	un
insecto	 que	 le	 hostigará	 el	 oído	 cuando	me	 necesite.	 Pero,	 de	 todos	modos,
buenas	noches	y	buena	suerte.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 cerró.	Montag	 se	 encontró	 otra	 vez	 en	 la	 oscura
calle,	frente	al	mundo.

Podía	percibirse	cómo	la	guerra	se	iba	gestando	aquella	noche	en	el	cielo.
La	manera	como	las	nubes	desaparecían	y	volvían	a	asomar,	y	el	aspecto	de
las	 estrellas,	 un	 millón	 de	 ellas	 flotando	 entre	 las	 nubes,	 como	 los	 discos
enemigos,	 y	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cielo	 podía	 caer	 sobre	 la	 ciudad	 y
convertirla	 en	 polvo,	 mientras	 la	 luna	 estallaba	 en	 fuego	 rojo;	 ésa	 era	 la
sensación	que	producía	la	noche.	Montag	salió	del	«Metro»	con	el	dinero	en	el
bolsillo.	Había	visitado	el	Banco	que	no	cerraba	en	toda	la	noche,	gracias	a	su
servicio	 de	 cajeros	 automáticos,	 y	 mientras	 andaba,	 escuchaba	 la	 radio



auricular	 que	 llevaba	 en	 una	 oreja...	 «Hemos	 movilizado	 a	 un	 millón	 de
hombres.	Conseguiremos	una	rápida	victoria	si	estalla	la	guerra...	»	La	música
dominó	rápidamente	la	voz	y	se	apagó	después.

—Diez	millones	de	hombres	movilizados	—susurró	la	voz	de	Faber	en	el
otro	oído	de	Montag—.	Pero	dice	un	millón.	Resulta	más	tranquilizador.

—¿Faber?

—Sí.

—No	estoy	pensando.	Sólo	hago	lo	que	se	me	dice,	como	siempre.	Usted
me	ha	pedido	que	 tuviera	dinero,	y	ya	 lo	 tengo.	Ni	 siquiera	me	he	parado	a
meditarlo.	¿Cuando	empezaré	a	tener	iniciativas	propias?

—Ha	empezado	ya,	al	pronunciar	esas	palabras.	Tendrá	que	fiarse	de	mí.

—¡Me	he	estado	fiando	de	los	demás!

—Sí,	 y	 fíjese	 adónde	 hemos	 ido	 a	 parar.	 Durante	 algún	 tiempo,	 deberá
caminar	a	ciegas.	Aquí	está	mi	brazo	para	guiarle.

—No	quiero	cambiar	de	bando	y	que	sólo	se	me	diga	lo	que	debo	hacer.	En
tal	caso,	no	habría	razón	para	el	cambio.

—¡Es	usted	muy	sensato!

Montag	sintió	que	sus	pies	le	llevaban	por	la	acera	hacia	su	casa.

—Siga	hablando.

—¿Le	gustaría	que	leyese	algo?	Lo	haré	para	que	pueda	recordarlo.	Por	las
noches,	sólo	duermo	cinco	horas.	No	tengo	nada	que	hacer.	De	modo	que,	si	lo
desea,	 le	 leeré	 durante	 las	 noches.	 Dicen	 que	 si	 alguien	 te	 susurra	 los
conocimientos	al	oído	incluso	estando	dormido,	se	retienen.

—Sí.

—¡Ahí	va!	—Muy	lejos,	en	la	noche,	al	otro	lado	de	la	ciudad,	el	levísimo
susurro	de	una	página	al	volverse—.	El	Libro	de	Job.

La	 luna	 se	 elevó	 en	 el	 cielo,	 en	 tanto	 que	Montag	 andaba.	Sus	 labios	 se
movían	 ligerísimamente.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 estaba	 tomando	 una
cena	 ligera	 cuando	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	Mildred	 salió
corriendo	 como	 un	 nativo	 que	 huyera	 de	 una	 erupción	 del	 Vesubio.	 Mrs.
Phelps	y	Mrs.	Bowles	entraron	por	la	puerta	de	la	calle	y	se	desvanecieron	en
la	boca	del	volcán	con	«martinis»	en	sus	manos.	Montag	dejó	de	comer.	Eran
como	un	monstruoso	candelabro	de	cristal	que	produjese	un	millar	de	sonidos,
y	Montag	vio	sus	sonrisas	felinas	atravesando	las	paredes	de	 la	casa	y	cómo
chillaban	para	hacerse	oír.	Montag	se	encontró	en	la	puerta	del	salón,	con	boca
llena	aún	de	comida.



—¡Todas	tenéis	un	aspecto	estupendo!	Estupendo.

—¡Estás	magnífica,	Millie!

—Magnífica.

—¡Es	extraordinario!

—¡Extraordinario!

Montag	la	observó.

—Paciencia	—susurró	Faber.

—No	 debería	 de	 estar	 aquí	—murmuró	 Montag,	 casi	 para	 sí	 mismo—.
Tendría	que	estar	en	camino	para	llevarle	el	dinero.

—Mañana	habrá	tiempo.	¡Cuidado!

—¿Verdad	 que	 ese	 espectáculo	 es	 maravilloso?	—preguntó	 Mildred.	—
¡Maravilloso!

En	una	de	las	paredes,	una	mujer	sonreía	al	mismo	tiempo	que	bebía	zumo
de	 naranja.	 «¿Cómo	 hará	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez?»,	 pensó	 Montag,
absurdamente.	 En	 las	 otras	 paredes,	 una	 radiografía	 de	 la	 misma	 mujer
mostraba	el	recorrido	del	refrescante	brebaje	hacia	el	anhelante	estómago.	De
repente,	la	habitación	despegó	de	un	vuelo	raudo	hacia	las	nubes,	se	lanzó	en
picado	sobre	un	mar	verdoso,	donde	peces	azules	se	comían	otros	peces	rojos
y	 amarillos.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 tres	 muñecos	 de	 dibujos	 animados	 se
destrozaron	 mutuamente	 los	 miembros	 con	 acompañamiento	 de	 grandes
oleadas	 de	 risa.	 Dos	 minutos	 más	 tarde,	 la	 sala	 abandonó	 la	 ciudad	 para
ofrecer	el	espectáculo	de	unos	autos	a	 reacción	que	 recorrían	velozmente	un
autódromo	 golpeándose	 unos	 contra	 otros	 incesantemente.	 Montag	 vio	 que
algunos	cuerpos	volaban	por	el	aire.

—¿Has	visto	eso,	Millie?

—¡Lo	he	visto,	lo	he	visto!

Montag	alargó	la	mano	y	dio	vuelta	al	conmutador	del	salón.	Las	imágenes
fueron	 empequeñeciéndose	 como	 si	 el	 agua	 de	 un	 gigantesco	 recipiente	 de
cristal,	 con	 peces	 histéricos,	 se	 escapara.	 Las	 tres	mujeres	 se	 volvieron	 con
lentitud	 y	 miraron	 a	 Montag	 con	 no	 disimulada	 irritación,	 que	 fue
convirtiéndose	en	desagrado.

—¿Cuándo	 creéis	 que	 va	 a	 estallar	 la	 guerra?	—preguntó	 él—.	Veo	 que
vuestros	maridos	no	han	venido	esta	noche.

—Oh,	vienen	y	van,	vienen	y	van	–dijo	Mrs.	Phelps—.	Una	y	otra	vez.	El
Ejército	llamó	ayer	a	Pete.	Estará	de	regreso	la	semana	próxima.	Eso	ha	dicho
el	Ejército.	Una	guerra	rápida.	Cuarenta	y	ocho	horas,	y	todos	a	casa.	Eso	es	lo



que	ha	dicho	el	Ejército.	Una	guerra	 rápida.	Pete	 fue	 llamado	ayer	y	dijeron
que	estaría	de	regreso	la	semana	próxima.	Una	guerra...

Las	tres	mujeres	se	agitaron	y	miraron,	nerviosas,	las	vacías	paredes.

—No	estoy	preocupada	—dijo	Mrs.	Phelps—.	Dejo	que	sea	Pete	quien	se
preocupe.	—Rió	estridentemente—.	Que	sea	el	viejo	Pete	quien	cargue	con	las
preocupaciones.	No	yo.	Yo	no	estoy	preocupada.

—Sí	—dijo	Millie—.	Que	el	viejo	Pete	cargue	con	las	preocupaciones.

—Dicen	que	siempre	muere	el	marido	de	otra.

—También	 lo	 he	 oído	 decir.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 ningún	 hombre	 que
muriese	en	una	guerra.	Que	se	matara	arrojándose	desde	un	edificio,	sí,	como
lo	hizo	el	marido	de	Gloria,	la	semana	pasada.	Pero	a	causa	de	las	guerras,	no.

—No	a	causa	de	las	guerras	—dijo	Mrs.	Phelps—	De	todos	modos,	Pete	y
yo	siempre	hemos	dicho	que	nada	de	lágrimas	ni	nada	por	el	estilo.	Es	el	tercer
matrimonio	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 y	 somos	 independientes.	 Seamos
independientes,	 decimos	 siempre.	 Él	 me	 dijo:	 «Si	 me	 liquidan,	 tú	 sigue
adelante	y	no	llores.	Cásate	otra	vez	y	no	pienses	en	mí.»

—Ahora	que	recuerdo	—dijo	Mildred—.	¿Visteis	anoche,	en	la	televisión,
la	aventura	amorosa	de	cinco	minutos	de	Clara	Dove?	Bueno,	pues	se	refería	a
esa	mujer	que...	Montag	no	habló,	y	contempló	los	rostros	de	las	mujeres,	del
mismo	modo	que,	en	una	ocasión,	había	observado	los	rostros	de	los	santos	en
una	extraña	iglesia	en	que	entró	siendo	niño.	Los	rostros	de	aquellos	muñecos
esmaltados	 no	 significaban	 nada	 para	 él,	 pese	 a	 que	 les	 hablaba	 y	 pasaba
muchos	 ratos	 en	 aquella	 iglesia,	 tratando	 de	 identificarse	 con	 la	 religión,	 de
averiguar	 qué	 era	 la	 religión,	 intentando	 absorber	 el	 suficiente	 incienso	 y
polvillo	del	lugar	para	que	su	sangre	se	sintiera	afectada	por	el	significado	de
aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 descoloridos,	 con	 los	 ojos	 de	 porcelana	 y	 los
labios	 rojos	 como	 rubíes.	 Pero	 no	había	 nada,	 nada;	 era	 como	un	paseo	por
otra	 tienda,	 y	 su	 moneda	 era	 extraña	 y	 no	 podía	 utilizarse	 allí,	 y	 no	 sentía
ninguna	emoción,	ni	siquiera	cuando	tocaba	la	madera,	el	yeso	y	la	arcilla.	Lo
mismo	 le	 ocurría	 entonces,	 en	 su	 propio	 salón,	 con	 aquellas	 mujeres
rebullendo	en	sus	butacas,	encendiendo	cigarrillos,	exhalando	nubes	de	humo,
tocando	 sus	 cabelleras	 descoloridas	 y	 examinando	 sus	 enrojecidas	 uñas,	 que
parecían	arder	bajo	su	mirada.

Los	 rostros	 de	 las	 mujeres	 fueron	 poniéndose	 tensos,	 en	 el	 silencio.	 Se
adelantaron	en	sus	asientos	al	oír	el	sonido	que	produjo	Montag	cuando	tragó
el	último	bocado	de	 comida.	Escucharon	 la	 respiración	 febril	 de	 él,	Las	 tres
vacías	 paredes	 del	 salón	 eran	 como	 pálidos	 párpados	 de	 gigantes	 dormidos,
vacíos	 de	 sueños.	Montag	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 tocaba	 aquellos	 tres
párpados	 sentiría	 un	 ligero	 sudor	 salobre	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 La



transpiración	fue	aumentando	con	el	silencio,	así	como	el	temblor	no	audible
que	 rodeaba	 a	 las	 tres	 mujeres,	 llenas	 de	 tensión.	 En	 cualquier	 momento,
podían	lanzar	un	largo	siseo	y	estallar.	Montag	movió	los	labios.

—Charlemos.	—	Las	mujeres	se	le	quedaron	mirando.	—¡¿Cómo	están	sus
hijos,	Mrs.	Phelps?	–preguntó	él.

—¡Sabe	que	no	tengo	ninguno!	¡Nadie	en	su	juicio	los	tendría,	bien	lo	sabe
Dios!	—exclamó	Mrs.	Phelps,	no	muy	segura	de	por	qué	estaba	furiosa	contra
aquel	hombre.

—Yo	 no	 afirmaría	 tal	 cosa	—dijo	 Mrs.	 Bowles—.	 He	 tenido	 dos	 hijos
mediante	una	cesárea.	No	objeto	pasar	tantas	molestias	por	un	bebé.	El	mundo
ha	de	 reproducirse,	 la	 raza	ha	de	 seguir	 adelante.	Además	hay	veces	 en	que
salen	igualitos	a	ti,	y	eso	resulta	agradable.	Con	dos	cesáreas,	estuve	lista.	Sí,
señor.	 ¡Oh!	 El	 doctor	 dijo	 que	 las	 cesáreas	 no	 son	 imprescindibles,	 tenía
buenas	caderas,	que	todo	iría	normalmente,	yo	insistí.

—Con	cesárea	o	sin	ella,	los	niños	resultan	ruinosos.	Estás	completamente
loca	—dijo	Mrs.	Phelps.

—Tengo	a	 los	niños	 en	 la	 escuela	nueve	días	de	 cada	diez.	Me	entiendo
con	 ellos	 cuando	 vienen	 a	 casa	 tres	 días	 al	 mes.	 No	 es	 completamente
insoportable.	Los	pongo	en	 el	 «salón»	y	 conecto	 el	 televisor.	Es	 como	 lavar
ropa;	meto	 la	 colada	 en	 la	máquina	 y	 cierro	 la	 tapadera.	—Mrs.	Bowles	 rió
entre	 dientes—.	 Son	 capaces	 de	 besarme	 como	 de	 pegarme	 una	 patada.
¡Gracias	a	Dios,	yo	también	sé	pegarlas!

Las	 mujeres	 rieron	 sonoramente.	 Mildred	 permaneció	 silenciosa	 un
momento	 Y,	 luego,	 al	 ver	 que	 Montag	 seguía	 junto	 a	 la	 puerta,	 dio	 una
palmada.

—¡Hablemos	de	política,	así	Guy	estará	contento!

—Me	 parece	 estupendo	 —dijo	 Mrs.	 Bowles—	 Voté	 en	 las	 últimas
elecciones,	como	todo	el	mundo,	y	lo	hice	por	el	presidente	Noble.	Creo	que
es	uno	de	los	hombres	más	atractivos	que	han	llegado	a	la	presidencia.

—Pero,	¿qué	me	decís	del	hombre	que	presentaron	frente	a	él?

—No	 era	 gran	 cosa,	 ¿verdad?	 Pequeñajo	 y	 tímido.	 No	 iba	 muy	 bien
afeitado	y	apenas	si	sabía	peinarse.

—¿Qué	idea	tuvieron	los	«Outs»	para	presentarlo?	No	es	posible	contender
con	un	hombre	tan	bajito	contra	otro	tan	alto.	Además,	tartamudeaba.	La	mitad
del	tiempo	no	entendí	lo	que	decía.	Y	no	podía	entender	las	palabras	que	oía.

—También	estaba	gordo	y	no	intentaba	disimularlo	con	su	modo	de	vestir.
No	 es	 extraño	 que	 la	masa	 votara	 por	Winston	Noble.	 Incluso	 los	 hombres



ayudaron.	 Comparad	 a	 Winston	 Noble	 con	 Hubber	 Hoag	 durante	 diez
segundos,	y	ya	casi	pueden	adivinarse	los	resultados.

—¡Maldita	 sea!	 —gritó	 Montag—.	 ¿Qué	 saben	 ustedes	 de	 Hoag	 y	 de
Noble?

—¡Caramba!	No	 hace	 ni	 seis	meses	 estuvieron	 en	 esa	mismísima	 pared.
Uno	de	ellos	se	rascaba	incesantemente	la	nariz.	Me	ponía	muy	nerviosa.

—Bueno,	Mr.	Montag	—dijo	Mrs.	Phelps—,	¿Quería	que	votásemos	por
un	hombre	así?

Mildred	 mostró	 una	 radiante	 sonrisa.	—Será	 mejor	 que	 te	 apartes	 de	 la
puerta,	Guy,	y	no	nos	pongas	nerviosas.

Pero	Montag	se	marchó	y	regresó	al	instante	con	un	libro	en	la	mano.	—
¡Guy!

—¡Maldito	sea	todo,	maldito	sea	todo,	maldito	sea!

—¿Qué	 tienes	ahí?	¿No	es	un	 libro?	Creía	que,	 ahora,	 toda	 la	enseñanza
especial	 se	 hacía	 mediante	 películas	 —Mrs.	 Phelps	 parpadeó—.	 ¿Está
estudiando	la	teoría	de	los	bomberos?

—¡Al	diablo	la	teoría!	—dijo	Montag—.	Esto	es	poesía.

—Montag.	—	Un	susurro.

—¡Dejadme	tranquilo!

Montag	se	dio	cuenta	de	que	describió	un	gran	círculo,	mientras	gritaba	y
gesticulaba.

—Montag,	detente,	no...

—¿Las	has	oído,	has	oído	a	esos	monstruos	de	monstruos?	¡Oh,	Dios!	¡De
qué	 modo	 charlan	 sobre	 la	 gente	 y	 sobre	 sus	 propios	 hijos	 y	 sobre	 ellas
mismas	y	también	respecto	a	sus	esposos,	y	sobre	la	guerra,	malditas	sean!,	y
aquí	están,	y	no	puedo	creerlo.

—He	de	participarle	que	no	he	dicho	ni	una	sola	palabra	acerca	de	ninguna
guerra	–replicó	Mrs.	Phelps.

—En	cuanto	a	la	poesía,	la	detesto	—dijo	Mrs.	Bowles.

—¿Ha	leído	alguna?

—Montag.	—La	 voz	 de	 Faber	 resonó	 en	 su	 interior	—Lo	 hundirá	 todo.
¡Cállese,	no	sea	estúpido!

Las	tres	mujeres	se	habían	puesto	en	pie.

—¡Siéntense!



Se	sentaron.

—Me	marcho	a	casa	—tartamudeó	Mrs.	Bowles.

—Montag,	Montag,	por	favor,	en	nombre	de	Dios,	¿qué	se	propone	usted?
—suplicó	Faber.

—¿Por	qué	no	nos	lee	usted	uno	de	esos	poemas	de	su	librito?	—propuso
Mrs.	Phelps—.	Creo	que	sería	muy	interesante.

—¡Eso	no	está	bien!	—gimió	Mrs.	Bowles—.	No	podemos	hacerlo.

—Bueno,	 mira	 a	 Mr.	 Montag,	 él	 lo	 desea,	 se	 nota.	 Y	 si	 escuchamos
atentamente,	Mr.	Montag	estará	contento	y,	luego,	quizá	podamos	dedicarnos	a
otra	cosa.

La	mujer	miró,	nerviosa,	el	extenso	vacío	de	las	paredes	que	les	rodeaban.

—Montag,	si	sigue	con	esto	cortaré	la	comunicación,	cerraré	todo	contacto
—susurró	el	auricular	en	su	oído—.	¿De	qué	sirve	esto,	qué	desea	demostrar?

—¡Pegarles	un	susto	tremendo,	sólo	eso!	¡Darles	un	buen	escarmiento!

Mildred	miró	a	su	alrededor.

—Oye,	Guy,	¿con	quién	estás	hablando?

Una	aguja	de	plata	taladró	el	cerebro	de	Montag.

—Montag,	 escuche,	 sólo	 hay	 una	 escapatoria,	 diga	 que	 se	 trata	 de	 una
broma,	 disimule,	 finja	 no	 estar	 enfadado.	 Luego,	 diríjase	 al	 incinerador	 de
pared	y	eche	el	libro	dentro.

Mildred	anticipó	esto	con	voz	temblorosa.

—Amigas,	 una	 vez	 al	 año,	 cada	bombero	 está	 autorizado	para	 llevarse	 a
casa	 un	 libro	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 a	 fin	 de	 demostrar	 a	 su	 familia	 cuán
absurdo	era	todo,	cuán	nervioso	puede	poner	a	uno	esas	cosas,	cuán	demente.
La	 sorpresa	que	Guy	nos	 reserva	para	 esta	noche	es	 leeros	una	muestra	que
revela	lo	embrolladas	que	están	las	cosas.	Así	pues,	ninguna	de	nosotras	tendrá
que	preocuparse	nunca	más	acerca	de	esa	basura,	¿no	es	verdad?

—Diga	«sí».

Su	boca	se	movió	como	la	de	Faber:

—Sí.

Mildred	se	apoderó	del	libro,	al	tiempo	que	lanzaba	una	carcajada.

—¡Dame!	 Lee	 éste.	 No,	 ya	 lo	 cojo	 yo.	 Aquí	 está	 ese	 verdaderamente
divertido	que	has	leído	en	voz	alta	hace	un	rato.	Amigas,	no	entenderéis	ni	una
palabra.	Sólo	dice	despropósitos.	Adelante,	Guy,	es	en	esta	página.



Montag	miró	la	página	abierta.	Una	mosca	agitó	levemente	las	alas	dentro
de	su	oído.

—Lea.

—¿Cómo	se	titula?

—Paloma	en	la	playa.

Tenía	la	boca	insensible.

—Ahora,	léelo	en	voz	alta	y	clara,	y	hazlo	lentamente.

En	la	sala,	hacía	un	calor	sofocante;	Montag	se	sentía	lleno	de	fuego,	lleno
de	frialdad;	estaban	sentados	en	medio	de	un	desierto	vacío,	con	tres	sillas	y	él
en	 pie,	 balanceándose	 mientras	 esperaba	 a	 que	 Mrs.	 Phelps	 terminara	 de
alisarse	el	borde	de	su	vestido,	y	Mrs.	Bowles	apartara	los	dedos	de	su	cabello.
Después	 empezó	 a	 leer	 con	 voz	 lenta	 y	 vacilante,	 que	 fue	 afirmándose	 a
medida	que	progresaba	de	línea.	Y	su	voz	atravesó	un	desierto,	la	blancura,	y
rodeó	 a	 las	 tres	 mujeres	 sentadas	 en	 aquel	 gigantesco	 vacío.	 El	Mar	 es	 Fe
Estuvo	 una	 vez	 lleno,	 envolviendo	 la	 tierra.	Yacía	 como	 los	 pliegues	 de	 un
brillante	 manto	 dorado	 Pero,	 ahora,	 sólo	 escucho	 Su	 retumbar	 melancólico,
prolongado,	 lejano,	 En	 receso,	 al	 aliento	 Del	 viento	 nocturno,	 junto	 al
melancólico	borde	De	los	desnudos	guijarros	del	mundo.	Los	sillones	en	que
se	 sentaban	 las	 tres	 mujeres	 crujieron.	 Montag	 terminó:	 Oh,	 amor,	 seamos
sinceros	El	uno	con	el	otro.	Por	el	mundo	que	parece	Extenderse	ante	nosotros
como	una	 tierra	de	 ensueños,	Tan	diversa,	 tan	bella,	 tan	nueva,	Sin	 tener	 en
realidad	ni	alegría,	ni	amor,	ni	luz,	Ni	certidumbre,	ni	sosiego,	ni	ayuda	en	el
dolor;	 Y	 aquí	 estamos	 nosotros	 como	 en	 lóbrega	 llanura,	 Agitados	 por
confusos	temores	de	lucha	y	de	huida	Donde	ignorantes	ejércitos	se	enfrentan
cada	 noche.	 Mrs.	 Phelps	 estaba	 llorando.	 Las	 otras,	 en	 medio	 del	 desierto,
observaban	su	llanto	que	iba	acentuándose	al	mismo	tiempo	que	su	rostro	se
contraía	 y	 deformaba.	 Permanecieron	 sentadas,	 sin	 tocarla,	 asombradas	 ante
aquel	espectáculo.	Ella	sollozaba	inconteniblemente.	El	propio	Montag	estaba
sorprendido	y	emocionado.

—Vamos,	vamos	—dijo	Mildred—.	Estás	bien,	Clara,	deja	de	llorar.	Clara,
¿qué	ocurre?

—	Yo...	yo	—sollozó	Mrs.	Phelps—.	No	lo	sé,	no	 lo	sé,	es	que	no	 lo	sé.
¡Oh,	no...

Mrs.	Bowles	se	levantó	y	miró,	furiosa,	a	Montag.

—¿Lo	ve?	Lo	sabía,	eso	era	 lo	que	quería	demostrar.	Sabía	que	había	de
ocurrir.	 Siempre	 lo	 he	 dicho,	 poesía	 y	 lágrimas,	 poesía	 y	 suicidio	 y	 llanto	 y
sentimientos	 terribles,	poesía	y	enfermedad.	¡Cuánta	basura!	Ahora	acabo	de
comprenderlo.	¡Es	usted	muy	malo,	Mr.	Montag,	es	usted	muy	malo!



Faber	dijo:	—Ahora...

Montag	 sintió	que	 se	volvía	y,	 acercándose	 a	 la	 abertura	que	había	 en	 la
pared,	arrojó	el	libro	a	las	llamas	que	aguardaban.

—Tontas	palabras,	tontas	y	horribles	palabras,	que	acaban	por	herir	—dijo
Mrs.	Bowles—.	¿Por	qué	querrá	la	gente	herir	al	prójimo?	Como	si	no	hubiera
suficiente	maldad	en	el	mundo,	hay	que	preocupar	a	la	gente	con	material	de
este	estilo.

—Clara,	vamos,	Clara	—suplicó	Mildred,	tirando	de	un	brazo	de	su	amiga
—.	Vamos,	mostrémonos	alegres,	conecta	ahora	la	familia».	Adelante.	Riamos
y	seamos	felices.	Vamos,	deja	de	llorar,	estamos	celebrando	una	reunión.

—No	 —dijo	 Mrs.	 Bowles—.	 Me	 marcho	 directamente	 a	 casa.	 Cuando
quieras	visitar	mi	casa	y	mi	«familia»,	magnífico.	¡Pero	no	volveré	a	poner	los
pies	en	esta	absurda	casa!

—Váyase	a	casa.	—Montag	fijó	los	ojos	en	ella,	serenamente—.	Váyase	a
casa	y	piense	en	su	primer	marido	divorciado,	en	su	segundo	marido	muerto
en	un	reactor	y	en	su	tercer	esposo	destrozándose	el	cerebro.	Váyase	a	casa	y
piense	en	eso,	y	en	 su	maldita	cesárea	 también,	y	en	 sus	hijos,	que	 la	odian
profundamente,	váyanse	a	casa	y	piensen	en	cómo	ha	sucedido	todo,	en	si	han
hecho	alguna	vez	algo	para	impedirlo	¡A	casa,	a	casa!	—vociferó	Montag—.
Antes	de	que	las	derribe	de	un	puñetazo	y	las	eche	a	patadas.

Las	puertas	golpearon	y	la	casa	quedó	vacía.	Montag	se	quedó	solo	en	la
fría	habitación,	cuyas	paredes	tenían	un	color	de	nieve	sucia.	En	el	cuarto	de
baño	 se	 oyó	 agua	 que	 corría.	Montag	 escuchó	 cómo	Mildred	 sacudía	 en	 su
mano	las	tabletas	de	dormir.

—Tonto,	Montag,	tonto.	¡Oh,	Dios,	qué	tonto!	—repetía	Faber	en	su	oído.

—¡Cállese!

Montag	se	quitó	la	bolita	verde	de	la	oreja	y	se	la	guardó	en	un	bolsillo.	El
aparato	 crepitó	 débilmente:	 «...	 Tonto...	 tonto...	 Montag	 registró	 la	 casa	 y
encontró	 los	 libros	que	Mildred	había	 escondido	 apresuradamente	detrás	del
refrigerador.	Faltaban	algunos,	y	Montag	comprendió	que	ella	había	 iniciado
por	su	cuenta	el	 lento	proceso	de	dispersar	 la	dinamita	que	había	en	su	casa,
cartucho	 por	 cartucho.	 Pero	 Montag	 no	 se	 sentía	 furioso,	 sólo	 agotado	 y
sorprendido	de	sí	mismo.	Llevó	los	libros	al	patio	posterior	y	los	ocultó	en	los
arbustos	contiguos	a	la	verja	que	daba	al	callejón.	Sólo	por	aquella	noche,	en
caso	de	que	ella	decida	seguir	utilizando	el	fuego.	Regresó	a	la	casa.

—¿Mildred?

Llamó	a	la	puerta	del	oscuro	dormitorio.	No	se	oía	ningún	sonido.	Fuera,
atravesando	el	césped,	mientras	se	dirigía	hacia	su	trabajo,	Montag	trató	de	no



ver	 cuán	 completamente	 oscura	 y	 desierta	 estaba	 la	 casa	 de	 Clarisse
McClellan...

Mientras	se	encaminaba	hacia	la	ciudad,	Montag	estaba	tan	completamente
embebido	en	su	terrible	error	que	experimentó	la	necesidad	de	una	bondad	y
cordialidad	 ajena,	 que	 nacía	 de	 una	 voz	 familiar	 y	 suave	 que	 hablaba	 en	 la
noche.	En	aquellas	cortas	horas	le	parecía	ya	que	había	conocido	a	Faber	toda
la	vida.	Entonces,	comprendió	que	él	era,	en	 realidad,	dos	personas,	que	por
encima	de	todo	era	Montag,	quien	nada	sabía,	quien	ni	siquiera	se	había	dado
cuenta	de	que	era	un	tonto,	pero	que	lo	sospechaba.	Y	supo	que	era	también	el
viejo	que	le	hablaba	sin	cesar,	en	tanto	que	el	«Metro»	era	absorbido	desde	un
extremo	 al	 otro	 de	 la	 ciudad,	 con	 uno	 de	 aquellos	 prolongados	 y	mareantes
sonidos	 de	 succión.	 En	 los	 días	 subsiguientes,	 y	 en	 las	 noches	 en	 que	 no
hubiera	luna,	o	en	las	que	brillara	con	fuerza	sobre	la	tierra,	el	viejo	seguiría
hablando	incesantemente,	palabra	por	palabra,	sílaba	por	sílaba,	letra	por	letra.
Su	mente	acabaría	por	imponerse	y	ya	no	sería	más	Montag,	esto	era	lo	que	le
decía	el	viejo,	se	lo	aseguraba,	se	lo	prometía.	Sería	Montag	más	Faber,	fuego
más	agua.	Y	 luego,	un	día,	 cuando	 todo	hubiese	estado	 listo	y	preparado	en
silencio,	 ya	 no	 habría	 ni	 fuego	 ni	 agua,	 sino	 vino.	De	 dos	 cosas	 distintas	 y
opuestas,	 una	 tercera.	Y,	 un	 día,	 volvería	 la	 cabeza	 para	mirar	 al	 tonto	 y	 lo
reconocería.	 Incluso	 en	 aquel	momento	 percibió	 el	 inicio	 del	 largo	 viaje,	 la
despedida,	la	separación	del	ser	que	hasta	entonces	había	sido.	Era	agradable
escuchar	 el	 ronroneo	del	 aparatito,	 el	 zumbido	de	mosquito	 adormilado	y	 el
delicado	 murmullo	 de	 la	 voz	 del	 viejo,	 primero,	 riñéndole	 y,	 después,
consolándole,	 a	 aquella	 hora	 tan	 avanzada	 de	 la	 noche,	 mientras	 salía	 del
caluroso	«Metro»	y	se	dirigía	hacia	el	mundo	del	cuartel	de	bomberos.

—¡Lástima,	Montag,	lástima!	No	les	hostigues	ni	te	burles	de	ellos.	Hasta
hace	muy	poco,	tú	también	has	sido	uno	de	esos	hombres.	Están	tan	confiados
que	siempre	seguirán	así.	Pero	no	conseguirán	escapar.	Ellos	no	saben	que	esto
no	es	más	que	un	gigantesco	y	deslumbrante	meteoro	que	deja	una	hermosa
estela	 en	 el	 espacio,	 pero	 que	 algún	 día	 tendrá	 que	 producir	 impacto.	 Ellos
sólo	ven	el	resplandor,	la	hermosa	estela,	lo	mismo	que	la	veía	usted.

»Montag,	los	viejos	que	se	quedan	en	casa,	cuidando	sus	delicados	huesos,
no	 tienen	 derecho	 a	 criticar.	 Sin	 embargo,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 estropearlo
todo	 desde	 el	 principio.	 ¡Cuidado!	 Estoy	 con	 usted,	 no	 lo	 olvide.	Me	 hago
cargo	de	cómo	ha	ocurrido	todo.	Debo	admitir	que	su	rabia	ciega	me	ha	dado
nuevo	vigor.	¡Dios,	cuán	joven	me	he	sentido!	Pero,	ahora...	Ahora,	quiero	que
usted	se	sienta	viejo,	quiero	que	parte	de	mi	cobardía	se	destile	ahora	en	usted.
Las	 siguientes	 horas	 cuando	 vea	 al	 capitán	 Beatty,	 manténgase	 cerca	 de	 él,
déjeme	 que	 le	 oiga,	 que	 perciba	 bien	 la	 situación.	 Nuestra	 meta	 es	 la
supervivencia.	Olvídese	de	esas	solas	y	estúpidas	mujeres...

—Creo	que	hace	años	que	no	eran	tan	desgraciadas	—¡dijo	Montag—.	Me



ha	sorprendido	ver	llorar	a	Mrs	Phelps.	Tal	vez	tengan	razón,	quizá	sea	mejor
no	enfrentarse	con	los	hechos,	huir,	divertirse.	No	lo	sé,	me	siento	culpable...

—¡No,	no	debe	sentirse!	Si	no	hubiese	guerra,	si	reinara	paz	en	el	mundo,
diría,	estupendo,	divertíos.	Pero,	Montag,	no	debe	volver	a	ser	simplemente	un
bombero	No	todo	anda	bien	en	el	mundo.

Montag	empezó	a	sudar.

—Montag,	¿me	escucha?

—Mis	 pies	 —dijo	 Montag—.	 No	 puedo	 moverme.	 ¡Me	 siento	 tan
condenadamente	tonto!	¡Mis	pies	no	quieren	moverse!

—Escuche.	 Tranquilícese	—dijo	 el	 viejo	 con	 voz	 suave—.	 Lo	 sé,	 lo	 sé.
Teme	usted	cometer	errores.	No	tema.	De	los	errores,	se	puede	sacar	provecho.
¡Si	 cuando	 yo	 era	 joven	 arrojaba	 mi	 ignorancia	 a	 la	 cara	 de	 la	 gente!	 Me
golpeaban	 con	 bastones.	 Pero	 cuando	 cumplí	 los	 cuarenta	 años,	 mi	 romo
instrumento	 había	 sacado	 una	 fina	 y	 aguzada	 punta.	 Si	 esconde	 usted	 su
ignorancia,	 nadie	 le	 atacará	 y	 nunca	 llegará	 a	 aprender.	Ahora,	 esos	 pies,	 y
directo	al	cuartel	de	bomberos.	Seamos	gemelos,	ya	no	estamos	nunca	solos.
No	 estamos	 separados	 en	 diversos	 salones,	 sin	 contacto	 entre	 ambos.	 Si
necesita	ayuda,	cuando	Beatty	empiece	a	hacerle	preguntas,	yo	estaré	sentado
aquí,	junto	a	su	tímpano,	tomando	notas.

Montag	 sintió	 que	 el	 pie	 derecho	 y,	 después,	 el	 izquierdo	 empezaban	 a
moverse.

—Viejo	—dijo—,	quédese	conmigo.

El	Sabueso	Mecánico	no	estaba.	Su	perrera	aparecía	vacía	y	en	el	cuartel
reinaba	un	silencio	total,	en	tanto	que	la	salamandra	anaranjada	dormía	con	la
barriga	 llena	 de	 petróleo	 y	 las	 mangueras	 lanzallamas	 cruzadas	 sobre	 sus
flancos.	Montag	penetró	en	aquel	silencio,	tocó	la	barra	de	latón	y	se	deslizó
hacia	 arriba,	 en	 la	 oscuridad,	 volviendo	 la	 cabeza	 para	 observar	 la	 perrera
desierta,	 sintiendo	 que	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba;	 después,	 se	 tranquilizaba;
luego,	se	aceleraba	otra	vez.	Por	el	momento,	Faber	parecía	haberse	quedado
dormido.

Beatty	 estaba	 junto	 al	 agujero,	 esperando,	 pero	 de	 espaldas,	 como	 si	 no
prestara	ninguna	atención.

—Bueno	—dijo	 a	 los	 hombres	 que	 jugaban	 a	 las	 cartas—,	 ahí	 llega	 un
bicho	muy	extraño	que	en	todos	los	idiomas	recibe	el	nombre	de	tonto.

Alargó	 una	 mano	 de	 lado,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 en	 espera	 de	 un
obsequio.	Montag	puso	el	libro	en	ella.	Sin	ni	siquiera	mirar	el	título,	Beatty	lo
tiró	a	la	papelera	y	encendió	un	cigarrillo.



—Bienvenido,	Montag.	Espero	que	te	quedes	con	nosotros,	ahora	que	te	ha
pasado	la	fiebre	y	ya	no	estás	enfermo.	¿Quieres	sentarte	a	jugar	una	mano	de
póquer?

Se	instalaron	y	distribuyeron	los	naipes.	En	presencia	de	Beatty,	Montag	se
sintió	 lleno	 de	 culpabilidad.	 Sus	 dedos	 eran	 como	 hurones	 que	 hubiesen
cometido	alguna	fechoría	y	ya	nunca	pudiesen	descansar,	siempre	agitados	y
ocultos	 en	 los	bolsillos,	 huyendo	de	 la	mirada	penetrante	de	Beatty,	Montag
tuvo	 la	 sensación	de	que	 si	Beatty	hubiese	 llegado	 a	 lanzar	 su	 aliento	 sobre
ellos,	 sus	 manos	 se	 marchitarían,	 irían	 deformándose	 y	 nunca	 más
recuperarían	 la	 vida;	 habrían	 de	 permanecer	 enterradas	 para	 siempre	 en	 las
mangas	de	su	chaqueta	olvidadas.	Porque	aquéllas	eran	las	manos	que	habían
obrado	por	su	propia	cuenta,	independientemente	de	él,	fue	en	ellas	donde	se
manifestó	primero	el	impulso	de	apoderarse	de	libros,	de	huir	con	Job	y	Ruth
y	 Shakespeare;	 y,	 ahora,	 en	 el	 cuartel,	 aquellas	 manos	 parecían	 bañadas	 en
sangre.	 Dos	 veces	 en	media	 hora,	Montag	 tuvo	 que	 dejar	 la	 partida	 e	 ir	 al
lavabo	 a	 lavarse	 las	 manos.	 Cuando	 regresaba,	 las	 ocultaba	 bajo	 la	 mesa.
Beatty	se	echó	a	reír.

—Muéstranos	 tus	 manos,	 Montag.	 No	 es	 qué	 desconfiemos	 de	 ti,
compréndelo,	pero...

Todos	se	echaron	a	reír.

—Bueno	—dijo	Beatty—,	la	crisis	ha	pasado	y	está	bien.	La	oveja	regresa
al	redil.	Todos	somos	ovejas	que	alguna	vez	se	han	extraviado.	La	verdad	es	la
verdad.	 Al	 final	 de	 nuestro	 camino,	 hemos	 llorado.	 Aquellos	 a	 quienes
acompañan	nobles	sentimientos	nunca	están	solos,	nos	hemos	gritado.	Dulce
alimento	de	sabiduría	manifestada	dulcemente,	dijo	Sir	Philip	Sidney.	Pero	por
otra	parte:	Las	palabras	son	como	hojas,	y	cuanto	más	abundan	raramente	se
encuentra	debajo	demasiado	fruto	o	sentido,	Alexander	Pope.	¿Qué	opinas	de
esto?

—No	lo	sé.

—¡Cuidado!	—susurró	Faber,	desde	otro	mundo	muy	lejano—.

—¿O	de	esto?	Un	poco	de	instrucción	es	peligrosa.	Bebe	copiosamente,	o
no	pruebes	el	manantial	de	la	sabiduría;	esas	corrientes	profundas	intoxican	el
cerebro,	y	beber	en	abundancia	nos	vuelve	a	serenar.	Pope.	El	mismo	ensayo.
¿Dónde	te	deja	esto?

Montag	se	mordió	los	labios.

—Yo	 te	 lo	 diré	—prosiguió	Beatty,	 sonriendo	 a	 sus	 naipes—.	Esto	 te	 ha
embriagado	 durante	 un	 breve	 plazo.	 Lee	 algunas	 líneas	 y	 te	 caes	 por	 el
precipicio.	Vamos,	 estás	dispuesto	 a	 trastornar	 el	mundo,	 a	 cortar	 cabezas,	 a



aniquilar	mujeres	y	niños,	 a	destruir	 la	autoridad.	Lo	sé,	he	pasado	por	 todo
ello.

—Ya	estoy	bien	—dijo	Montag,	muy	nervioso.

—Deja	 de	 sonrojarte.	 No	 estoy	 pinchándote,	 de	 veras	 que	 no.	 ¿Sabes?
Hace	 una	 hora	 he	 tenido	 un	 sueño.	 Me	 había	 tendido	 a	 descabezar	 un
sueñecito.	Y,	 en	 este	 sueño,	 tú	 y	yo,	Montag,	 nos	 enzarzamos	 en	un	 furioso
debate	acerca	de	 los	 libros.	Tú	estabas	 lleno	de	 rabia,	me	 lanzabas	citas.	Yo
paraba,	 con	 calma,	 cada	 ataque.	 Poder,	 he	 dicho.	 Y	 tú,	 citando	 al	 doctor
Johnson,	 has	 replicado:	 ¡El	 conocimiento	 es	 superior	 a	 la	 fuerza!	 Y	 yo	 he
dicho:	«Bueno,	querido	muchacho»,	el	doctor	Johnson	 también	dijo:	Ningún
hombre	sensato	abandonará	una	cosa	cierta	por	otra	insegura.	Quédate	con	los
bomberos,	Montag.	¡Todo	lo	demás	es	un	caos	terrible!

—No	 le	 hagas	 caso	—susurró	 Faber—.	Está	 tratando	 de	 confundirte.	 Es
muy	astuto.	¡Cuidado!

Beatty	rió	entre	dientes.

—Y	tú	has	 replicado,	 también	con	una	cita:	La	verdad	saldrá	a	 la	 luz,	 el
crimen	no	permanecerá	oculto	mucho	tiempo.	Y	yo	he	gritado	de	buen	humor:
¡Oh,	 Dios!	 ¡Sólo	 está	 hablando	 de	 su	 caballo!	 Y:	 El	 diablo	 puede	 citar	 las
Escrituras	para	conseguir	sus	fines.	Y	tú	has	vociferado:	Esta	época	hace	más
caso	de	un	tonto	con	oropeles	que	de	un	santo	andrajoso,	de	la	escuela	de	la
sabiduría.	Y	yo	he	susurrado	amablemente:	La	dignidad	de	la	verdad	se	pierde
con	 demasiadas	 protestas.	 Y	 tú	 has	 berreado:	 Las	 carroñas	 sangran	 ante	 la
presencia	del	asesino.	Y	yo	he	dicho,	palmoteándote	una	mano:	¿Cómo?	¿Te
produzco	 anginas?	 Y	 tú	 has	 chillado:	 ¡La	 sabiduría	 es	 poder!	 Y:	 Un	 enano
sobre	los	hombros	de	un	gigante	es	el	más	alto	de	los	dos.	Y	he	resumido	mi
opinión	 con	 extraordinaria	 serenidad:	La	 tontería	 de	 confundir	 una	metáfora
con	 una	 prueba,	 un	 torrente	 de	 verborrea	 con	 un	 manantial	 de	 verdades
básicas,	y	a	sí	mismo	con	un	oráculo,	es	innato	en	nosotros,	dijo	Mr.	Valéry	en
una	ocasión.

Montag	 meneó	 la	 cabeza	 doloridamente.	 Le	 parecía	 que	 le	 golpeaban
implacablemente	 en	 la	 frente,	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 nariz,	 en	 los	 labios,	 en	 la
barbilla,	 en	 los	 hombros,	 en	 los	 brazos	 levantados.	 Deseaba	 gritar:	 «¡Calla!
¡Estás	 tergiversando	 las	 cosas,	 detente!»	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 una
muñeca	del	otro.

—¡Caramba,	 vaya	 pulso!	 Te	 he	 excitado	 mucho,	 ¿verdad,	 Montag?
¡Válgame	Dios!	Su	pulso	suena	como	el	día	después	de	la	guerra.	¡Todo	son
sirenas	y	campanas!	¿He	de	decir	algo	más?	Me	gusta	tu	expresión	de	pánico.
Swahili,	 indio,	 inglés...	 ¡Hablo	 todos	 los	 idiomas!	 ¡Ha	 sido	 un	 excelente	 y
estúpido	discurso!



—¡Montag,	 resista!	 —La	 vocecita	 sonó	 en	 el	 oído	 de	 Montag—.	 ¡Está
enfangando	las	aguas!

—Oh,	 te	 has	 asustado	 tontamente	—dijo	Beatty—	porque	he	hecho	 algo
terrible	 al	 utilizar	 esos	 libros	 a	 lo	 que	 tú	 te	 aferrabas,	 en	 rebatirte	 todos	 los
puntos.	 ¡Qué	 traidores	 pueden	 ser	 los	 libros!	Te	 figuras	 que	 te	 ayudan,	 y	 se
vuelven	 contra	 ti.	 Otros	 pueden	 utilizarlos	 también,	 y	 ahí	 estás	 perdido	 en
medio	del	pantano,	entre	un	gran	tumulto	de	nombres,	verbos	y	adjetivos.	Y	al
final	de	mi	sueño,	me	he	presentado	con	la	salamandra	y	he	dicho:	«¿Vas	por
mi	camino?»	Y	 tú	has	 subido,	y	hemos	 regresado	al	 cuartel	 en	medio	de	un
silencio	beatífico,	llenos	de	un	profundo	sosiego.	—Beatty	soltó	la	muñeca	de
Montag,	dejó	 la	mano	 fláccidamente.	 apoyada	 en	 la	mesa—.	A	buen	 fin,	 no
hay	mal	principio.

Silencio.	 Montag	 parecía	 una	 estatua	 tallada	 en	 piedra.	 El	 eco	 del
martillazo	final	en	su	cerebro	fue	apagándose	lentamente	en	la	oscura	cavidad
donde	Faber	esperaba	a	que	esos	ecos	desapareciesen.	Y,	entonces,	cuando	el
polvo	empezó	a	depositarse	en	el	cerebro	de	Montag,	Faber	empezó	a	hablar,
suavemente:

—Está	bien,	ha	dicho	lo	que	 tenía	que	decir.	Debe	aceptarlo.	Yo	también
diré	 lo	 que	 debo	 en	 las	 próximas	 horas.	 Y	 usted	 lo	 aceptará.	 Y	 tratará	 de
juzgarlas	y	podrá	decidir	hacia	qué	lado	saltar,	o	caer.	Pero	quiero	que	sea	su
decisión,	 no	 la	mía	 ni	 la	 del	 capitán.	 Sin	 embargo,	 recuerde	 que	 el	 capitán
pertenece	a	los	enemigos	más	peligrosos	de	la	verdad	y	de	la	libertad,	al	sólido
e	 inconmovible	 ganado	 de	 la	 mayoría.	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡La	 terrible	 tiranía	 de	 la
mayoría!	Todos	tenemos	nuestras	arpas	para	tocar.	Y,	ahora,	le	corresponderá	a
usted	saber	con	qué	oído	quiere	escuchar.

Montag	abrió	la	boca	para	responder	a	Faber.	Le	salvó	de	este	error	que	iba
a	cometer	en	presencia	de	los	otros	el	sonido	del	timbre	del	cuartel.	La	voz	de
alarma	proveniente	del	techo	se	dejó	oír.	Hubo	un	tic	tac	cuando	el	teléfono	de
alarma	mecanografió	la	dirección.	El	capitán	Beatty,	con	las	cartas	de	póquer
en	 una	 mano,	 se	 acercó	 al	 teléfono	 con	 exagerada	 lentitud	 y	 arrancó	 la
dirección	 cuando	 el	 informe	 hubo	 terminado.	 La	 miró	 fugazmente	 y	 se	 la
metió	 en	 el	 bolsillo.	 Regresó	 Y	 volvió	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Los	 demás	 le
miraron.

—Eso	puede	esperar	cuarenta	segundos	exactos,	que	es	 lo	que	 tardaré	en
acabar	de	desplumaros	—dijo	Beatty,	alegremente.

Montag	dejó	sus	cartas.

—¿Cansado,	Montag?	¿Te	retiras	de	la	partida?

—Sí.



—Resiste.

—Bueno,	 pensándolo	 bien,	 podemos	 terminar	 luego	 esta	 mano.	 Dejad
vuestros	naipes	boca	abajo.	Preparad	el	equipo.	Ahora	será	doble.	—Y	Beatty
volvió	a	levantarse—.	Montag,	¿no	te	encuentras	bien?	Sentiría	que	volvieses
a	tener	fiebre...

—Estoy	bien.

—Magnífico!	Éste	es	un	caso	especial.	¡Vamos,	apresúrate!

Saltaron	 al	 aire	 y	 se	 agarraron	 a	 la	 barra	 de	 latón	 como	 si	 se	 tratase	 del
último	 punto	 seguro	 sobre	 la	 avenida	 que	 amenazaba	 ahogarles;	 luego,	 con
gran	decepción	por	parte	de	ellos,	la	barra	de	metal	les	bajó	hacia	la	oscuridad,
a	las	toses,	al	resplandor	y	la	succión	del	dragón	gaseoso	que	cobraba	vida.

—¡Eh!

Doblaron	una	esquina	con	gran	estrépito	del	motor	y	la	sirena,	con	chirrido
de	ruedas,	con	un	desplazamiento	de	la	masa	del	petróleo	en	el	brillante	tanque
de	latón,	como	la	comida	en	el	estómago	de	un	gigante	mientras	los	dedos	de
Montag	se	apartaban	de	la	barandilla	plateada,	se	agitaban	en	el	aire,	mientras
el	viento	empujaba	el	pelo	de	su	cabeza	hacia	atrás.	El	viento	silbaba	entre	sus
dientes,	 y	 él,	 pensaba	 sin	 cesar	 en	 las	 mujeres,	 en	 aquellas	 charlatanas	 de
aquella	noche	en	su	salón,	y	en	la	absurda	idea	de	él	de	leerles	un	libro.	Era
tan	 insensato	 y	 demente	 como	 tratar	 de	 apagar	 un	 fuego	 con	 una	 pistola	 de
agua.	Una	 rabia	 sustituida	por	otra.	Una	cólera	desplazando	a	otra.	 ¿Cuándo
dejaría	 de	 estar	 furioso	 y	 se	 tranquilizaría,	 y	 se	 quedaría	 completamente
tranquilo?

—¡Vamos	allá!

Montag	levantó	la	cabeza.	Beatty	nunca	guiaba	pero	esta	noche	sí	lo	hacía,
doblando	las	esquinas	con	la	salamandra,	inclinado	hacia	delante	en	el	asiento
del	 conductor,	 con	 su	maciza	 capa	 negra	 agitándose	 a	 su	 espalda,	 lo	 que	 le
daba	el	aspecto	de	un	enorme	murciélago	que	volara	sobre	el	vehículo,	sobre
los	números	de	latón,	recibiendo	todo	el	viento.

—¡Allá	 vamos	 para	 que	 el	 mundo	 siga	 siendo	 feliz.	 Montag!	 —Las
mejillas	sonrojadas	y	fosforescentes	de	Beatty	brillaban	en	 la	oscuridad,	y	el
hombre	sonreía	furiosamente.	—¡Ya	hemos	llegado!

La	 salamandra	 se	 detuvo	 de	 repente,	 sacudiendo	 hombres.	 Montag
permaneció	con	la	mirada	fija	en	la	brillante	barandilla	de	metal	que	apretaba
con	toda	la	fuerza	de	sus	puños.	«No	puedo	hacerlo	—pensó—.	¿Cómo	puedo
realizar	esta	nueva	misión,	cómo	puedo	seguir	quemando	cosas?	No	me	será
posible	entrar	en	ese	sitio.»	Beatty,	con	el	olor	del	viento	a	través	del	cual	se
había	precipitado,	se	acercó	a	Montag.



—¿Todo	va	bien,	Montag?

Los	 hombres	 se	movieron	 como	 lisiados	 con	 sus	 embarazosas	 botas,	 tan
silenciosos	 como	 arañas.	 Montag	 acabó	 por	 levantar	 la	 mirada	 y	 volverse.
Beatty	estaba	observando	su	rostro.

—¿Sucede	algo,	Montag?

—Caramba	—dijo	éste,	con	lentitud—.	Nos	hemos	detenido	delante	de	mi
casa.

	

	

PARTE	III

Fuego	vivo
	

Las	luces	iban	encendiéndose	y	las	puertas	de	las	casas	abriéndose	a	todo
lo	largo	de	la	calle,	para	observar	el	espectáculo	que	se	preparaba.	Montag	y
Beatty	miraban,	el	uno	con	seca	satisfacción,	el	otro	con	incredulidad,	la	casa
que	 tenían	 delante,	 aquella	 pista	 central	 en	 la	 que	 se	 agitarían	 numerosas
antorchas	y	se	comería	fuego.

—Bueno	—dijo	Beatty—;	ahora	lo	has	conseguido.	El	viejo	Montag	quería
volar	cerca	del	 sol	y	ahora	que	 se	ha	quemado	 las	malditas	alas	 se	pregunta
por	qué.	¿No	te	insinué	lo	suficiente	al	enviar	el	Sabueso	a	merodear	por	aquí?

El	rostro	de	Montag	estaba	totalmente	inmóvil	e	inexpresivo;	sintió	que	su
cabeza	se	volvía	hacia	 la	casa	contigua,	bordeada	por	un	colorido	macizo	de
flores.	Beatty	lanzó	un	resoplido.

—¡Oh!	 no.	 No	 te	 dejarías	 engañar	 por	 la	 palabrería	 de	 esa	 pequeña
estúpida,	¿eh?	Flores,	mariposas,	hojas,	puestas	de	sol...	¡Oh,	diablo!	Aparece
todo	 en	 su	 archivo	 Que	 me	 ahorquen.	 He	 dado	 en	 el	 blanco.	 Fíjate	 en	 el
aspecto	enfermizo	que	 tienes.	Unas	pocas	briznas	de	hierba	y	 las	 fases	de	 la
luna.	¡Valiente	basura!	¿Qué	pudo	ella	conseguir	con	todo	eso?

Montag	 se	 sentó	 en	 el	 frío	 parachoques	 del	 vehículo,	 desplazando	 la
cabeza	 un	 par	 de	 centímetros	 a	 la	 izquierda,	 un	 par	 de	 centímetros	 a	 la
derecha,	izquierda,	derecha,	izquierda,	derecha,	izquierda...

—Ella	lo	veía	todo.	Nunca	hizo	daño	a	nadie.	Los	dejaba	tranquilos.

—¿Tranquilos?	 ¡Narices!	 Revoloteaba	 a	 tu	 alrededor,	 ¿verdad?	 Uno	 de
esos	malditos	 seres	 cargados	 de	 buenas	 intenciones	 y	 con	 cara	 de	 no	 haber
roto...	un	plato,	cuyo	único	talento	es	hacer	que	los	demás	se	sientan	culpables.
¡Aparecen	como	el	sol	de	medianoche	para	hacerle	sudar	a	uno	en	la	cama!



La	puerta	de	 la	casa	 se	abrió;	Mildred	bajó	 los	escalones,	 corriendo,	con
una	maleta	colgando	rígidamente	de	una	mano,	en	tanto	que	un	taxi	se	detenía
junto	al	bordillo.

—¡Mildred!

Ella	cruzó	corriendo,	con	el	cuerpo	rígido,	el	rostro	cubierto	de	polvos,	la
boca	invisible,	sin	carmín.

—¡Mildred,	no	has	sido	tú	quien	ha	dado	la	alarma!

Ella	 metió	 la	 maleta	 en	 el	 taxi,	 subió	 al	 vehículo	 y	 se	 sentó,	 mientras
murmuraba:

—¡Pobre	familia,	pobre	familia!	¡Oh!	¡Todo	perdido,	todo,	todo	perdido...!

Beatty	cogió	a	Montag	por	un	hombro,	mientras	el	taxi	arrancaba	veloz	y
alcanzaba	los	cien	kilómetros	por	hora	antes	de	llegar	al	extremo	de	la	calle.
Se	produjo	un	chasquido,	como	el	de	la	caída	de	los	fragmentos	de	un	sueño
confeccionado	con	cristal,	espejos	y	prismas.	Montag	se	volvió	como	si	otra
incomprensible	tormenta	le	hubiese	sacudido,	y	vio	a	Stoneman	y	a	Black	que,
empuñando	 las	 hachas,	 rompían	 cristales	 de	 las	 ventanas	 para	 asegurar	 una
buena	ventilación.	El	roce	de	las	alas	de	una	mariposa	contra	una	fría	y	negra
tela	metálica.

—Montag,	aquí	Faber.	¿Me	oye?	¿Qué	ocurre?

—Esto	me	ocurre	a	mí	—dijo	Montag.

—¡Qué	 terrible	 sorpresa!	 —dijo	 Beatty—.	 Porque	 actualmente	 todos
saben,	 están	 totalmente	 seguros,	 de	 que	 nunca	 ha	 de	 ocurrirme	 a	mí.	 Otros
mueren	y	yo	adelante.	No	hay	consecuencias	ni	responsabilidades.	Pero	sí	las
hay.	Mas	no	hablemos	de	ellas,	¿eh?	Cuando	compruebas	 las	consecuencias,
ya	es	demasiado	tarde,	¿verdad,	Montag?

—Montag,	 ¿puede	marcharse,	 echar	 a	 correr?	—preguntó	Faber.	Montag
anduvo,	pero	no	sintió	cómo	sus	pies	tocaban	el	cemento	ni	el	césped.	Beatty
encendió	su	encendedor	y	la	pequeña	llama	anaranjada	fascinó	a	Montag.

—¿Qué	hay	en	el	fuego	que	lo	hace	tan	atractivo?	No	importa	la	edad	que
tengamos,	 ¿qué	 nos	 atrae	 hacia	 él?	—Beatty	 apagó	 de	 un	 soplo	 la	 llama	 y
volvió	 a	 encenderla—.	 Es	 el	 movimiento	 continuo,	 lo	 que	 el	 hombre	 quiso
inventar,	 pero	 nunca	 lo	 consiguió.	 O	 el	 movimiento	 casi	 continuo.	 Si	 se	 la
dejara	arder,	lo	haría	durante	toda	nuestra	vida.	¿Qué	es	el	fuego?	Un	misterio.
Los	científicos	hablan	mucho	de	fricción	y	de	moléculas.	Pero	en	realidad	no
lo	 saben.	 Su	 verdadera	 belleza	 es	 que	 destruye	 responsabilidad	 y
consecuencias.	Si	un	problema	se	hace	excesivamente	pesado,	al	fuego	con	él.
Ahora,	Montag,	tú	eres	un	problema.	Y	el	fuego	te	quitará	de	encima	de	mis
hombros,	 limpia,	 rápida,	 seguramente.	 Después,	 nada	 quedará	 enraizado.



Antibiótico,	estético,	práctico.

Montag	se	quedó	mirando	aquella	extraña	casa,	que	la	hora	de	la	noche,	los
murmullos	 de	 los	 vecinos,	 y	 el	 cristal	 quebrado	 habían	 convertido	 en	 algo
ajeno	a	él;	y	allí	en	el	suelo,	con	las	cubiertas	desgarradas	y	esparcidas	como
plumas	 de	 cisnes,	 yacían	 los	 increíbles	 libros	 que	 parecían	 tan	 absurdos.
Verdaderamente,	 era	 indigno	preocuparse	por	 ellos,	 porque	no	eran	más	que
rayitas	 negras,	 papel	 amarillento	 y	 encuadernación	 semideshecha.	 Mildred,
desde	 luego.	Debió	vigilarle	cuando	escondía	 los	 libros	en	el	 jardín,	y	había
vuelto	a	entrarlos.	Mildred,	Mildred.

—Quiero	que	seas	 tú	quien	 realice	ese	 trabajo,	Montag.	Tú	solo.	No	con
petróleo	y	una	cerilla,	sino	a	mano,	con	un	lanzallamas.	Es	tu	casa	y	tú	debes
limpiarla.

—¡Montag,	procure	huir,	marcharse!

—¡No!	 —gritó	 Montag	 con	 impotencia—.	 ¡El	 Sabueso!	 ¡A	 causa	 del
Sabueso!

Faber	oyó,	y	Beatty,	pensando	que	el	otro	hablaba	con	él,	también	le	oyó.

—Sí,	el	Sabueso	está	por	ahí	cerca,	de	modo	que	no	intentes	ningún	truco.
¿Listo?

—Listo.

Montag	abrió	el	seguro	del	lanzallamas.

—¡Fuego!

Un	chorro	llameante	salió	desde	la	boquilla	del	aparato	y	golpeó	los	libros
contra	 la	 pared.	 Montag	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 disparó	 dos	 veces,	 y	 las
camas	gemelas	se	volatilizaron	exhalando	un	susurro,	con	más	calor,	pasión	y
luz	 de	 las	 que	 él	 había	 supuesto	 que	 podían	 contener.	 Montag	 quemó	 las
paredes	del	dormitorio,	el	tocador,	porque	quería	cambiarlo	todo,	las	sillas,	las
mesas;	y,	en	el	comedor,	los	platos	de	plástico	y	de	plata,	todo	lo	que	indicara
que	él	había	vivido	allí,	en	aquella	casa	vacía,	con	una	mujer	desconocida	que
mañana	 le	 olvidaría,	 que	 se	 había	 marchado	 y	 le	 había	 olvidado	 ya	 por
completo,	escuchando	su	radio	auricular	mientras	atravesaba	la	ciudad,	sola.	Y
como	antes	era	bueno	quemar.	Montag	se	sintió	borbotear	en	 las	 llamas	y	el
insensato	 problema	 fue	 arrebatado,	 destruido,	 dividido	 y	 ahuyentado.	 Si	 no
había	 solución...	 Bueno,	 en	 tal	 caso,	 tampoco	 quedaría	 problema.	 ¡Él	 era	 lo
mejor	para	todos!

—¡Los	libros,	Montag!

Los	libros	saltaron	y	bailaron	como	pájaros	asados	con	sus	alas	en	llamas
con	 plumas	 rojas	 y	 amarillas.	Y	 luego,	Montag	 entró	 en	 el	 salón,	 donde	 los



estúpidos	 monstruos	 yacían	 dormidos	 con	 sus	 pensamientos	 blancos	 y	 sus
sueños	 nebulosos.	 Y	 lanzó	 una	 andanada	 a	 cada	 una	 de	 las	 tres	 paredes
desnudas	 y	 el	 vacío	 pareció	 sisear	 contra	 él.	 La	 desnudez	 produjo	 un	 siseo
mayor,	un	chillido	insensato.	Montag	trató	de	pensar	en	el	vacío	sobre	el	que
había	actuado	la	nada,	pero	no	pudo.	Contuvo	el	aliento	para	que	el	vacío	no
penetrara	 en	 sus	 pulmones.	 Eliminó	 aquella	 terrible	 soledad,	 retrocedió	 y
dirigió	una	enorme	y	brillante	 llamarada	amarillenta	a	 toda	 la	habitación.	La
cubierta	 de	 plástico	 ignífugo	 que	 había	 sobre	 todos	 los	 objetos,	 quedó
deshecha	y	la	casa	empezó	a	estremecerse	con	las	llamas.

—Cuando	 hayas	 terminado	 —dijo	 Beatty	 a	 su	 espalda—,	 quedarás
detenido.

La	 casa	 se	 convirtió	 en	 carbones	 ardientes	 y	 ceniza	 negra.	 Se	 derrumbó
sobre	sí	misma	y	una	columna	de	humo	que	oscilaba	lentamente	en	el	cielo	se
elevó	de	ella.	Eran	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	La	multitud	regresó	a	sus
casas;	 el	 gran	 entoldado	 del	 circo	 se	 había	 convertido	 en	 carbón	 y
desperdicios,	y	el	espectáculo	terminó.	Montag	permaneció	con	el	lanzallamas
en	 sus	 flácidas	 manos,	 mientras	 grandes	 islas	 de	 sudor	 empapaban	 sus
sobacos,	 y	 su	 rostro	 estaba	 lleno	 de	 hollín.	 Los	 otros	 bomberos	 esperaban
detrás	 de	 él,	 en	 la	 oscuridad,	 con	 los	 rostros	 débilmente	 iluminados	 por	 el
rescoldo	 de	 la	 casa.	 Montag	 trató	 de	 hablar	 un	 par	 de	 veces,	 y,	 por	 fin,
consiguió	formular	su	pensamiento.

—¿Ha	sido	mi	esposa	la	que	ha	dado	la	alarma?

Beatty	 asintió.	—Pero	 sus	 amigas	 habían	 dado	 otra	 con	 anterioridad.	De
una	u	otra	manera,	 tenías	que	cargártela.	Fue	 la	 tontería	de	ponerte	 a	 recitar
poemas	por	ahí,	como	si	tal	cosa.	Ha	sido	el	acto	de	un	maldito	estúpido.	Dale
unos	cuantos	versos	a	un	hombre	y	se	creerá	que	es	el	Señor	de	la	Creación.
Cree	que,	con	los	 libros,	podrá	andar	por	encima	del	agua.	Bueno,	el	mundo
puede	 arreglárselas	 muy	 bien	 sin	 ellos.	 Fíjate	 adónde	 te	 han	 conducido,
hundido	en	el	barro	hasta	los	labios.	Si	agito	el	barro	con	mi	dedo	meñique,	te
ahogas.

Montag	no	podía	moverse.	Con	 el	 fuego	había	 llegado	un	 terremoto	que
había	aniquilado	la	casa	y	Mildred	estaba	en	algún	punto	bajo	aquellas	ruinas,
así	como	su	vida	entera,	y	él	no	podía	moverse.	El	terremoto	seguía	vibrando
en	su	interior,	y	Montag	permaneció	allí,	con	las	rodillas	medio	dobladas	bajo
el	enorme	peso	de	cansancio,	el	asombro	y	el	dolor,	permitiendo	que	Beatty	le
atacara	sin	que	él	levantase	ni	una	mano.

—Montag,	idiota,	Montag,	maldito	estúpido;	¿qué	te	ha	impulsado	a	hacer
esto?

Montag	no	escuchaba,	estaba	muy	lejos,	corría	tras	de	su	imaginación,	se



había	 marchado,	 dejando	 aquel	 cuerpo	 cubierto	 de	 hollín	 para	 que	 vacilara
frente	a	otro	loco	furioso.

—¡Montag,	 márchate	 de	 ahí!	 —dijo	 Faber.	 Montag	 escuchó.	 Beatty	 le
pegó	un	golpe	en	 la	cabeza	que	 le	hizo,	 retroceder,	dando	 traspiés.	La	bolita
verde	en	la	que	murmuraba	la	voz	de	Faber	cayó	a	la	acera.	Beatty	la	recogió,
sonriendo.	La	introdujo	a	medias	en	una	de	sus	orejas.	Oyó	la	voz	remota	que
llamaba:

—Montag,	¿está	usted	bien?

Beatty	desarmó	el	pequeño	receptor	y	se	lo	guardó	en	un	bolsillo.

—Bueno,	de	modo	que	aquí	hay	más	de	 lo	que	me	 figuraba.	Te	he	visto
inclinar	 la	cabeza,	 escuchando.	De	momento,	he	creído	que	 tenías	una	 radio
auricular,	 pero,	 después,	 cuando	 has	 empezado	 a	 reaccionar,	 he	 dudado.
Seguiremos	la	pista	de	esto,	y	encontraremos	a	tu	amigo.

—¡No!	—exclamó	Montag.

Abrió	 el	 seguro	del	 lanzallamas.	Beatty	miró	 instantáneamente	 los	dedos
de	 Montag,	 y	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 levemente.	 Montag	 vio	 la	 sorpresa	 que
expresaban	 y,	 a	 su	 vez,	 se	 miró	 las	 manos,	 para	 ver	 qué	 habían	 estado
haciendo.	 Más	 tarde,	 al	 recapacitar	 sobre	 la	 escena,	 Montag	 nunca	 pudo
decidir	 si	 fueron	 las	manos	o	 la	 reacción	de	Beatty	para	con	ellas,	 lo	que	 le
impulsó	definitivamente	al	crimen.	El	último	derrumbamiento	de	la	avalancha
resonó	en	sus	oídos,	sin	afectarle.	Beatty	mostró	su	sonrisa	más	atractiva.

—Bueno,	éste	es	un	buen	sistema	para	conseguir	un	auditorio.	Apunta	a	un
hombre	y	oblígale	a	escuchar	su	discurso.	Suéltalo	ya.	¿De	qué	se	tratará,	esta
vez?	¿Por	qué	no	me	recitas	a	Shakespeare,	maldito	estúpido?	No	hay	terror,
Casio,	en	tus	amenazas,	porque	estoy	tan	bien	armado	de	honestidad	que	pasan
junto	 a	mí	 cual	 una	 tenue	 brisa,	 que	 no	me	 causa	 respeto.	 ¿Qué	 te	 parece?
Adelante,	literato	de	segunda	mano,	aprieta	el	gatillo.

Adelantó	un	paso	hacia	Montag.	Montag	sólo	pudo	decir:

—Nunca	habíamos	quemado...

Y,	 entonces,	 se	 produjo	 una	 estridente	 llamarada,	 y	 un	 muñeco	 saltarín,
gesticulante,	 ya	no	humano	ni	 identificable,	 convertido	 en	una	 llamarada,	 se
retorció	 sobre	 el	 césped,	 en	 tanto	 que	 Montag	 lanzaba	 contra	 él	 un	 chorro
continuo	de	ardiente	líquido.	Se	produjo	un	siseo	como	cuando	un	escupitajo
cae	sobre	el	hierro	ardiente	de	una	estufa,	un	borboteo	y	un	espumear,	como	si
se	 hubiese	 echado	 sal	 sobre	 un	monstruoso	 caracol	 negro	 para	 producir	 una
terrible	licuación	y	un	hervor	sobre	la	espuma	amarilla.	Montag	cerró	los	ojos,
gritó,	 gritó	 y	 forcejeó	 para	 llevarse	 las	 manos	 a	 los	 oídos,	 para	 aislarse	 de
aquel	ruido.	Beatty	giró	sobre	sí	mismo	una	y	otra	y	otra	vez,	y,	por	último,	se



contrajo	 sobre	 sí	 mismo	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 achicharrado	 y	 quedó
silencioso.	Los	otros	dos	bomberos	no	se	movieron.	Montag	contuvo	su	mareo
el	tiempo	suficiente	para	apuntar	con	el	lanzallamas.

—¡Volveos	de	espaldas!

Ambos	obedecieron,	con	sus	rostros	totalmente	descoloridos	y	húmedos	de
sudor;	Montag	les	quitó	los	cascos	y	les	golpeó	en	la	cabeza.	Ambos	cayeron
sin	sentido.	Ambos	permanecieron	 tendidos	y	sin	movimiento.	El	 susurro	de
una	hoja	otoñal.

Montag	se	volvió	y	el	Sabueso	Mecánico	estaba	allí.	Estaba	atravesando	el
césped,	 surgiendo	 de	 las	 sombras,	moviéndose	 con	 tal	 suavidad	 que	 parecía
una	sólida	nube	de	humo	blanco	grisáceo	que	flotara	hacia	él	en	silencio.	El
Sabueso	pegó	un	último	salto	y	cayó	sobre	Montag	desde	arriba,	con	las	patas
de	araña	alargadas	y	la	aguja	de	procaína	asomando	en	su	enfurecido	morro.
Montag	 lo	 recibió	 con	 un	 chorro	 de	 fuego,	 un	 solo	 chorro	 que	 se	 abrió	 en
pétalos	amarillos,	azules	y	anaranjados	en	torno	al	perro	de	metal,	que	golpeó
contra	Montag	y	le	hizo	retroceder	tres	metros,	hasta	chocar	contra	el	 tronco
de	 un	 árbol;	 pero	 no	 soltó	 el	 lanzallamas.	Montag	 sintió	 que	 el	 Sabueso	 se
apoderaba	de	una	de	sus	piernas	y,	por	un	instante,	clavaba	su	aguja	en	él	antes
de	que	el	 fuego	 lanzara	al	Sabueso	por	el	aire,	hiciera	estallar	sus	huesos	de
articulaciones	de	metal,	desparramando	su	mecanismo	interior	como	un	cohete
arrojado	 en	 plena	 calle.	 Montag	 permaneció	 tendido,	 observando	 cómo	 el
aparato	 se	 agitaba	 en	 el	 aire,	moría.	 Incluso	 entonces	 parecía	 querer	 volver
junto	a	él	y	terminar	la	inyección	que	empezaba	a	causar	efecto	en	la	carne	de
su	 pierna.	Montag	 experimentó	 una	mezcla	 de	 alivio	 y	 de	 horror	 por	 haber
retrocedido	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	 sólo	 su	 pierna	 fuera	 rozada	 por	 el
parachoques	de	un	automóvil	que	pasó	a	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora.
Temía	levantarse,	temía	no	ser	capaz	de	volver	a	ponerse	en	pie,	debido	a	su
pierna	 anestesiada,	 un	 entumecimiento	 dentro	 de	 otro	 entumecimiento,	 y	 así
sucesivamente...	¿Y	ahora...?	La	calle	vacía,	 la	casa	 totalmente	quemada,	 los
otros	hogares	oscuros,	el	Sabueso	allí,	Beatty	más	allá,	los	otros	tres	bomberos
en	 otro	 sitio.	 ¿Y	 la	 salamandra?	Montag	miró	 el	 enorme	 vehículo.	 También
tendría	 que	marcharse.	 «Bueno	—pensó—,	veamos	 cómo	estás.	 ¡En	pie	 con
cuidado,	 con	 cuidado...	 Así.	 »	 Se	 levantó	 y	 descubrió	 que	 sólo	 tenía	 una
pierna.	La	otra	parecía	un	 tronco	de	árbol	que	arrastraba	como	penitencia	de
algún	pecado	cometido.	Cuando	apoyó	su	pie	en	ella,	una	lluvia	de	alfileres	de
plata	 le	 atravesó	 la	 pantorrilla	 hasta	 localizarse	 en	 la	 rodilla.	Montag	 lloró.
«¡Vamos!	¡Vamos,	no	puedes	quedarte	aquí!»

Las	luces	de	algunas	casas	volvían	a	encenderse	calle	abajo,	bien	a	causa
de	 los	 incidentes	 que	 acababan	 de	 ocurrir,	 o	 debido	 al	 silencio	 que	 había
seguido	a	la	lucha.	Montag	lo	ignoraba.	Cojeó	por	entre	las	ruinas	tirando	de
su	 pierna	 maltrecha	 cuando	 le	 faltaba,	 hablando,	 susurrando	 y	 gritando



órdenes	a	aquel	miembro,	y	maldiciendo	y	rogándole	que	funcionara,	cuando
tan	 vital	 resultaba	 para	 él.	 Oyó	 una	 serie	 de	 personas	 que	 gritaban	 en	 la
oscuridad.	Montag	 llegó	 al	 patio	 posterior	 y	 al	 callejón.	 «Beatty	—pensó—,
ahora	 no	 eres	 un	 problema.	 Siempre	 habías	 dicho:	 "No	 te	 enfrentes	 con	 un
problema,	quémalo."	Bueno,	ahora	he	hecho	ambas	cosas.	Adiós,	capitán.»	Y
se	alejó	cojeando	por	el	 lúgubre	callejón.	Cada	vez	que	apoyaba	el	pie	en	el
suelo,	un	puñal	se	clavaba	en	su	pierna.	Y	Montag	pensó:	«Eres	un	tonto,	un
maldito	 tonto,	 un	 idiota,	 un	maldito	 idiota.	En	buen	 lío	 te	has	metido.	 ¿Qué
puedes	hacer	ahora?	Por	culpa	del	orgullo,	¡maldita	sea!,	y	del	mal	carácter.	Y
lo	 has	 estropeado	 todo.	 Apenas	 comienzas,	 vomitas	 sobre	 todos	 y	 sobre	 ti
mismo.	 Pero,	 todo	 a	 la	 vez,	 todo,	 juntamente,	 Beatty,	 las	mujeres,	Mildred,
Clarisse.	Sin	embargo,	no	hay	excusa,	no	hay	excusa.	¡Un	maldito	tonto!	Ve	a
entregarte	por	propia	voluntad.	»No,	salvaremos	lo	que	podamos,	haremos	lo
que	se	deba	hacer.	Si	hemos	de	arder,	llevémonos	a	unos	cuantos	con	nosotros.
¡Ea!»	Recordó	los	libros	y	retrocedió.	Por	si	acaso.	Encontró	unos	cuantos	allí
donde	 los	 había	 dejado	 cerca	 de	 la	 verja	 del	 jardín.	 A	 Mildred,	 Dios	 la
bendiga,	la	habían	pasado	por	alto.	Cuatro	libros	estaban	ocultos	aún,	donde	él
los	había	dejado.	Unas	voces	murmuraban	en	la	noche,	y	se	veía	el	resplandor
de	los	haces	de	unas	linternas.	Otras	salamandras	hacían	sonar	sus	motores	en
la	lejanía,	y	las	sirenas	de	la	Policía	se	abrían	paso	con	su	gemido	a	través	de
la	 ciudad.	Montag	 cogió	 los	 cuatro	 libros	 restantes	 y	 cojeó	 y	 saltó	 callejón
abajo	y,	de	repente,	le	pareció	como	si	le	hubiesen	cortado	la	cabeza	y	sólo	su
cuerpo	 estuviese	 allí.	 Algo	 en	 su	 interior	 le	 indujo	 a	 detenerse	 y,	 luego,	 le
abatió.	 Permaneció	 donde	 había	 caído,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 y	 el	 rostro
hundido	en	la	grava.	Beatty	había	deseado	morir.

En	 medio	 de	 su	 sollozo,	 Montag	 comprendió	 que	 era	 verdad.	 «Beatty
quería	 morir.	 Permaneció	 quieto	 allí,	 sin	 tratar	 de	 salvarse.	 Se	 limitó	 a
permanecer	 allí,	 bromeando,	 hostigándole»,	 pensó	 Montag.	 Y	 este
pensamiento	 fue	 suficiente	 para	 acallar	 sus	 sollozos	 y	 permitirle	 hacer	 una
pausa	para	respirar.	¡Cuán	extraño	desear	tanto	la	muerte	como	para	permitir	a
un	 hombre	 andar	 a	 su	 alrededor	 con	 armas,	 y,	 luego,	 en	 vez	 de	 callar	 y
permanecer	 vivo,	 empezar	 a	 gritarle	 a	 la	 gente	 y	 a	 burlarse	 de	 ella	 hasta
conseguir	 enfurecerla!	 Y	 entonces...	 A	 lo	 lejos,	 ruido	 de	 pasos	 que	 corrían.
Montag	 se	 irguió.	 «Larguémonos	 de	 aquí.	 Vamos,	 levántate,	 levántate,	 no
puedes	quedarte	ahí	sentado»,	pero	aún	estaba	llorando,	y	había	que	terminar
aquello.	Iba	a	marcharse.	No	había	querido	matar	a	nadie,	ni	siquiera	a	Beatty.
Se	 le	 contrajo	 la	 carne,	 como	 si	 la	 hubieran	 sumergido	 en	 un	 ácido.	 Sintió
náuseas.	Volvió	a	ver	a	Beatty,	convertido	en	antorcha,	sin	moverse,	ardiendo
en	la	hierba.	Montag	se	mordió	los	nudillos.	«Lo	siento,	lo	siento.	Dios	mío,	lo
siento...»	 Trató	 de	 encajar	 las	 piezas,	 de	 volver	 a	 la	 vida	 normal	 de	 algún
tiempo	 atrás,	 antes	 de	 la	 criba	 y	 la	 arena,	 del	 «Dentífrico	Denham»,	 de	 las
voces	 susurradas	 en	 su	 oído,	 de	 las	 mariposas,	 de	 las	 alarmas	 y	 las



excursiones,	demasiado	para	unos	breves	días,	demasiado	para	toda	una	vida.
Unos	pies	corrieron	en	el	extremo	más	alejado	de]	callejón.	«Levántate	—se
dijo	Montag—.	¡Maldita	sea,	levántate!»	—dijo	a	la	pierna.	Y	se	puso	en	pie.
Parecía	 que	 le	 hundieran	 clavos	 en	 la	 rodilla;	 y,	 luego,	 sólo	 alfileres;	 y,	 por
último,	 un	 molesto	 cosquilleo.	 Y	 tras	 arrastrarse	 y	 dar	 otra	 cincuentena	 de
saltos,	llenándose	la	mano	de	astillas	de	la	verja,	la	molestia	se	hizo,	por	fin,
soportable.	Y	 la	pierna	acabó	por	ser	su	propia	pierna.	Montag	había	 temido
que	 si	 corría	 podría	 romperse	 el	 tobillo	 insensíbilízado.	Ahora,	 aspirando	 la
noche	por	la	boca	abierta,	y	exhalando	un	tenue	aliento,	pues	toda	la	negrura
había	permanecido	en	su	 interior,	 emprendió	una	caminata	a	paso	acelerado.
Llevaba	los	libros	en	las	manos.	Pensó	en	Faber.

Faber	 estaba	 en	 aquel	 humeante	 montón	 de	 carbón	 que	 carecía	 ya	 de
identidad.	Había	quemado	a	Faber	también.	Esta	idea	le	impresionó	tanto	que
tuvo	la	sensación	de	que	Faber	estaba	muerto	de	verdad,	totalmente	cocido	en
aquella	diminuta	cápsula	verde	perdida	en	el	bolsillo	de	un	hombre	que	ahora
apenas	 si	 era	 un	 esqueleto,	 unido	 con	 tendones	 de	 asfalto.	 «Tienes	 que
recordarlo:	 quémalos	 o	 te	 quemarán	—pensó	Montag—.	 En	 este	 momento,
resulta	 así	 sencillo.»	Buscó	 en	 sus	 bolsillos:	 el	 dinero	 seguía	 allí.	 y	 en	 otro
bolsillo,	encontró	la	radio	auricular	normal	con	que	la	ciudad	hablaba	consigo
misma	en	la	fría	soledad	de	la	madrugada.

—Policía,	alerta.	Se	busca:	fugitivo	en	la	ciudad.	Ha	cometido	un	asesinato
y	crímenes	contra	el	Estado,	Nombre:	Guy	Montag.	Profesión:	bombero.	Visto
por	última	vez...

Montag	corrió	sin	detenerse	durante	seis	manzanas,	siguiendo	el	callejón.
Y,	después,	éste	se	abrió	sobre	una	amplia	avenida,	ancha	como	seis	pistas.	«A
la	cruda	luz	de	las	lámparas	de	arco	parecía	un	río	sin	barcas;	había	el	peligro
de	 ahogarse	 tratando	 de	 cruzarla»,	 pensó	 Montag.	 Era	 demasiado	 ancha,
demasiado	abierta.	Era	un	enorme	escenario	sin	decorados,	que	le	invitaban	a
atravesarlo	 corriendo.	Con	 la	 brillante	 iluminación	 era	 fácil	 de	 descubrir,	 de
alcanzar,	de	eliminar.	La	radio	auricular	susurraba	en	su	oído:

—...alerta	 a	 un	 hombre	 corriendo...	 Vigilen	 a	 un	 hombre	 corriendo...
Busquen	a	un	hombre	solo,	a	pie...	Vigilen...

Montag	volvió	a	hundirse	en	las	sombras.	Exactamente	delante	de	él	había
una	estación	de	servicio,	resplandeciente	de	luz,	y	dos	vehículos	plateados	se
detenían	ante	ella	para	repostar.	Si	quería	andar,	no	correr,	atravesar	con	calma
la	amplia	avenida,	 tenía	que	estar	limpio	y	presentable.	Eso	le	concedería	un
margen	 adicional	 de	 seguridad.	 Si	 se	 lavaba	 y	 peinaba	 antes	 de	 seguir	 la
marcha	para	ir...	¿dónde?	«Sí	—pensó—,	¿hacia	dónde	estoy	huyendo?»

A	ningún	sitio.	No	había	dónde	ir,	ningún	amigo	a	quien	recurrir,	excepto
Faber.	Y,	 entonces,	 advirtió	 que	 desde	 luego,	 corría	 instintivamente	 hacia	 la



casa	 de	 Faber.	 Pero	 Faber	 no	 podría	 ocultarle;	 sólo	 intentarlo,	 sería	 un
suicidio.	 Pero	 sabía	 que,	 de	 todos	 modos,	 iría	 a	 ver	 a	 Faber,	 durante	 unos
breves	minutos.	 Faber	 sería	 el	 lugar	 donde	 poder	 repostarse	 de	 su	 creencia,
que	 desaparecía	 rápidamente,	 en	 su	 propia	 habilidad	 para	 sobrevivir.	 Sólo
deseaba	 saber	que	en	 el	mundo	había	un	hombre	 como	Faber.	Quería	ver	 al
hombre	 vivo	 y	 no	 achicharrado	 allí,	 como	 un	 cuerpo	 introducido	 en	 otro
cuerpo.	Y	debía	dejar	parte	del	dinero	a	Faber,	claro	está,	para	gastarlo	cuando
él	siguiese	huyendo.	Quizá	podría	alcanzar	el	campo	abierto	y	vivir	cerca	de
los	 ríos	 o	 las	 autopistas,	 en	 los	 campos	 y	 las	 colinas.	Un	 intenso	 susurro	 le
hizo	mirar	hacia	el	cielo.	Los	helicópteros	de	la	Policía	se	elevaban	desde	un
punto	tan	remoto	que	parecía	como	si	alguien	hubiese	soplado	una	flor	seca	de
diente	de	 león.	Dos	docenas	de	 ellos	 zumbaron,	oscilaron,	 indecisos	 a	 cinco
kilómetros	 de	 distancia,	 como	 mariposas	 desconcertadas	 por	 el	 otoño.	 Y,
después,	se	lanzaron	en	picado	hacia	tierra,	uno	por	uno,	aquí,	allí,	recorriendo
las	 calles	 donde,	 vueltos	 a	 convertir	 en	 automóviles,	 zumbaron	 por	 los
bulevares	o,	con	igual	prontitud,	volvían	a	elevarse	en	el	aire	para	proseguir	la
búsqueda.	 Y	 allí	 estaba	 la	 estación	 de	 servicio,	 con	 sus	 empleados	 que
atendían	a	la	clientela.	Acercándose	por	detrás,	Montag	entró	en	el	lavabo	de
hombres.	A	través	de	la	pared	de	aluminio	oyó	que	la	voz	de	un	locutor	decía:
«La	 guerra	 ha	 sido	 declarada.»	 Estaban	 bombeando	 el	 combustible.	 Los
hombres,	en	los	vehículos,	hablaban,	y	los	empleados	conversaban	acerca	de
los	motores,	del	combustible,	del	dinero	que	debían.	Montag	trató	de	sentirse
impresionado	por	el	comunicado	de	 la	 radio,	pero	no	 le	ocurrió	nada.	Por	 lo
que	 a	 él	 respectaba,	 la	 guerra	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 él	 estuviese	 en
condiciones	 de	 admitirlo	 en	 su	 archivo	 personal,	 una	 hora,	 dos	 horas	 más
tarde.	Montag	se	lavó	las	manos	y	el	rostro	y	se	secó	con	la	toalla.	Salió	del
lavabo,	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 se	 adentró	 en	 la	 oscuridad	 y	 se
encontró	en	un	borde	de	la	vacía	avenida.

Allí	 estaba,	 había	 que	ganar	 aquella	 partida	 en	una	 inmensa	bolera	 en	 el
frío	 amanecer.	La	 avenida	 estaba	 tan	 limpia	 como	 la	 superficie	 de	 un	 ruedo
dos	minutos	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 ciertas	 víctimas	 anónimas	 y	 de	 ciertos
matadores	desconocidos.	Sobre	el	inmenso	río	de	cemento,	el	aire	temblaba	a
causa	 del	 calor	 del	 cuerpo	 de	 Montag;	 era	 increíble	 cómo	 notaba	 que	 su
temperatura	 podía	 producir	 vibraciones	 en	 el	 mundo	 inmediato.	 Era	 un
objetivo	fosforescente.	Montag	lo	sabía,	lo	sentía.	Y,	ahora,	debía	empezar	su
pequeño	paseo.

Unos	 faros	 brillaban	 a	 tres	 manzanas	 de	 distancia.	 Montag	 inspiró
profundamente.	Sus	pulmones	eran	como	focos	ardientes	en	su	pecho.

Tenía	 la	boca	 reseca	por	el	cansancio.	Su	garganta	sabía	a	hierro	y	había
acero	oxidado	en	sus	pies.	¿Qué	eran	aquellas	luces?	Una	vez	se	empezaba	a
andar,	había	que	calcular	cuánto	tardarían	aquellos	vehículos	en	llegar	hasta	él.



Bueno,	¿a	qué	distancia	quedaba	el	otro	bordillo?	Al	parecer,	a	un	centenar	de
metros.	 Probablemente,	 no	 eran	 cien,	 pero	mejor	 calcula,	 eso,	 puesto	 que	 él
andaba	 lentamente,	 con	 paso	 tranquilo,	 y	 quizá,	 necesitase	 treinta	 segundos,
cuarenta	 segundos	 para	 recorrer	 la	 distancia.	 ¿Los	 vehículos?	 Una	 vez	 en
marcha,	 podían	 recorrer	 tres	 manzanas	 en	 unos	 quince	 segundos.	 De	modo
que,	 incluso	 si	 a	 mitad	 de	 la	 travesía	 empezase	 a	 correr...	 Adelantó	 el	 pie
derecho;	 después,	 el	 izquierdo,	 y	 luego,	 el	 derecho.	 Pisó	 la	 vacía	 avenida.
Incluso	aunque	la	calle	estuviese	totalmente	vacía,	claro	está,	no	podía	tener	la
seguridad	 de	 cruzarla	 sin	 riesgo,	 porque,	 de	 repente,	 podía	 aparecer	 un
vehículo	por	el	cambio	de	rasante	a	cuatro	manzanas	de	distancia	y	estar	a	tu
altura	o	más	allá	antes	de	haber	podido	respirar	una	docena	de	veces.	Montag
decidió	no	contar	sus	pasos.	No	miró	a	 izquierda	ni	a	derecha.	La	luz	de	 los
faroles	 parecía	 tan	 brillante	 y	 reveladora	 como	 el	 sol	 de	 mediodía,	 e
igualmente	 cálida.	 Escuchó	 el	 sonido	 del	 vehículo	 que	 aceleraba,	 a	 dos
manzanas	 de	 distancia,	 por	 la	 derecha.	 Sus	 faros	 móviles	 se	 desplazaron
bruscamente	y	enfocaron	a	Montag.	«Sigue	adelante.»	Montag	vaciló,	apretó
los	libros	con	mayor	fuerza,	y	reanudó	su	andar	pausado.	Ahora	estaba	a	mitad
de	la	avenida,	pero	el	zumbido	de	los	motores	del	vehículo	se	hizo	más	agudo
cuando	 éste	 aumentó	 su	 velocidad.	 «La	Policía,	 desde	 luego.	Me	 ven.	 Pero,
despacio,	 ahora,	 despacio,	 tranquilo,	 no	 te	 vuelvas,	 no	 mires,	 no	 parezcas
preocupado.	Camina,	eso	es,	camina,	camina...»

El	vehículo	se	precipitaba.	El	vehículo	zumbaba.	El	vehículo	aceleraba.	El
vehículo	 se	 acercaba	 veloz.	 El	 vehículo	 recorría	 una	 trayectoria	 silbante,
disparado	por	un	rifle	invisible.	Iba	a	unos	doscientos	kilómetros	por	hora.	Iba
como	mínimo,	a	más	de	doscientos	por	hora.	Montag	apretó	 las	mandíbulas.
El	calor	de	los	faros	del	vehículo	quemó	sus	mejillas,	le	hizo	parpadear	y	heló
el	sudor	que	le	resbalaba	por	el	rostro.	Empezó	a	arrastrar	estúpidamente	los
pies,	a	hablar	consigo	mismo.	Y,	de	repente,	dio	un	respingo	y	echó	a	correr.
Alargó	 las	 piernas	 tanto	 como	 pudo,	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 y	 otra	 vez.	 ¡Dios,
Dios!	 Dejó	 caer	 un	 libro,	 interrumpió	 la	 carrera,	 casi	 se	 volvió,	 cambió	 de
idea,	 siguió	 adelante,	 chillando	 en	 el	 vacío	 de	 cemento,	 en	 tanto	 que	 el
vehículo	parecía	correr	tras	sus	pasos,	a	sesenta	metros	de	distancia,	a	treinta,
a	 veinticinco,	 a	 veinte;	 y	 Montag	 jadeaba,	 agitaba	 las	 manos,	 movía	 las
piernas,	arriba	y	abajo,	más	cerca,	sudoroso,	gritando	con	los	ojos	ardientes	y
la	 cabeza	 vuelta	 para	 enfrentarse	 con	 el	 resplandor	 de	 los	 faros.	 Luego,	 el
vehículo	 fue	 tragado	por	 su	propia	 luz,	no	 fue	más	que	una	antorcha	que	 se
precipitaba	 sobre	 él;	 todo	 estrépito	 y	 resplandor	 ¡De	 pronto,	 casi	 se	 le	 echó
encima!	Montag	dio	un	 traspiés	y	cayó.	«¡Estoy	 listo!	 ¡Todo	ha	 terminado!»
Pero	 la	 caída	 le	 salvó.	Un	 instante	 antes	 de	 alcanzarle,	 el	 raudo	 vehículo	 se
desvió.	Desapareció.	Montag	yacía	de	bruces,	 con	 la	 cabeza	gacha.	Hasta	 él
llegó	el	eco	de	unas	carcajadas,	al	mismo	tiempo	que	el	sonido	del	escape	del
vehículo.	Tenía	la	mano	derecha	extendida	sobre	él,	llana.	Al	levantar	la	mano



vio,	 en	 la	 punta	 de	 su	 dedo	 corazón	 una	 delgada	 línea	 negra,	 allí	 donde	 el
neumático	 le	 había	 rozado	 al	 pasar.	 Montag	 miró	 con	 incredulidad	 aquella
línea	 media,	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie.	 «No	 era	 la	 Policía»,	 pensó.	 Miró
avenida	 abajo.	 Ahora,	 resultaba	 claro.	 Un	 vehículo	 lleno	 de	 chiquillos,	 de
todas	 las	 edades,	 entre	 los	 doce	 y	 los	 dieciséis	 años,	 silbando,	 vociferando,
vitoreando,	 habían	 visto	 a	 un	 hombre,	 un	 espectáculo	 extraordinario,	 un
hombre	caminando,	una	 rareza,	y	habían	dicho:	«Vamos	a	por	él»,	 sin	 saber
que	era	el	 fugitivo	Mr.	Montag.	Sencillamente,	cierto	número	de	muchachos
que	habían	salido	a	tragar	kilómetros	durante	las	horas	de	luna,	con	los	rostros
helados	por	el	viento	y	que	 regresarían	o	no	a	casa	al	amanecer,	vivos	o	sin
vida.	Aquello	era	una	aventura.

«Me	 hubiesen	 matado	 —Pensó	 Montag	 balanceándose.	 El	 aire	 aún	 se
estremecía	 y	 el	 polvo	 se	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor.	 Se	 tocó	 la	 mejilla
magullada—	 sin	 ningún	 motivo	 en	 absoluto,	 me	 hubiesen	 matado.»	 Siguió
caminando	 hasta	 el	 bordillo	 más	 lejano,	 pidiendo	 a	 cada	 pie	 que	 siguiera
moviéndose.	 Sin	 darse	 cuenta,	 había	 recogido	 los	 libros	 desperdigados;	 no
recordaba	 haberse	 inclinado	 ni	 haberlos	 tocado,	 pasándolos	 de	 una	 a	 otra
mano,	 como	 si	 fuesen	 una	 jugada	 de	 póquer	 o	 cualquier	 otro	 juego	 que	 no
acababa	 de	 comprender.	 «Quisiera	 saber	 si	 son	 los	 mismos	 que	 mataron	 a
Clarisse.»	Se	detuvo	y	su	mente	volvió	a	repetirlo.	«Quisiera	saber	si	son	los
mismos	 que	 mataron	 a	 Clarisse.»	 Sintió	 deseos	 de	 correr	 en	 pos	 de	 ellos,
chillando.	 Sus	 ojos	 se	 humedecieron.	 Lo	 que	 le	 había	 salvado	 fue	 caer	 de
bruces.	 El	 conductor	 del	 vehículo,	 al	 ver	 caído	 a	 Montag,	 consideró
instantáneamente	 la	 probabilidad	 de	 que	 pisar	 el	 cuerpo	 a	 aquella	 velocidad
podía	volcar	el	vehículo	y	matarlos	a	todos.	Si	Montag	hubiese	seguido	siendo
un	 objetivo	 vertical...	 Montag	 quedó	 boquiabierto.	 Lejos,	 en	 la	 avenida,	 a
cuatro	 manzanas	 de	 distancia,	 el	 vehículo	 había	 frenado,	 girado	 sobre	 dos
ruedas,	 y	 retrocedía	 ahora	 velozmente,	 por	 la	 mano	 contraria	 de	 la	 calle,
adquiriendo	impulso.	Pero	Montag	ya	estaba	oculto	en	la	seguridad	del	oscuro
callejón	en	busca	del	cual	había	emprendido	aquel	largo	viaje,	ignoraba	ya	si
una	hora	o	un	minuto	antes.	Se	estremeció	en	las	tinieblas,	y	volvió	la	cabeza
para	ver	cómo	el	vehículo	lo	pasaba	veloz	y	volvía	a	situarse	en	el	centro	de	la
avenida.	 Las	 carcajadas	 se	 mezclaban	 con	 el	 ruido	 del	 motor.	 Más	 lejos,
mientras	 Montag	 se	 movía	 en	 la	 oscuridad,	 pudo	 ver	 que	 los	 helicópteros
caían,	 caían	 como	 primeros	 copos	 de	 nieve	 del	 largo	 invierno	 que	 se
aproximaba	 La	 casa	 estaba	 silenciosa.	 Montag	 se	 acercó	 por	 detrás,
arrastrándose	a	través	del	denso	perfume	de	rosas	y	de	hierba	humedecida	por
el	 rocío	nocturno.	Tocó	 la	puerta	posterior,	vio	que	estaba	abierta,	se	deslizó
dentro,	cruzó	el	porche,	y	escuchó.

«¿Duerme	usted	ahí	dentro,	Mrs.	Black?	–pensó—.	Lo	que	voy	a	hacer	no
está	bien,	pero	su	esposo	lo	hizo	con	otros,	y	nunca	preguntó	ni	sintió	duda,	ni
se	preocupó.	Y,	ahora,	puesto	que	es	usted	la	esposa	de	un	bombero,	es	su	casa



y	su	turno,	en	compensación	por	todas	las	casas	que	su	esposo	quemó	y	por	las
personas	 a	 quienes	 perjudicó	 sin	 pensar.»	 La	 casa	 no	 respondió.	 Montag
escondió	los	libros	en	la	cocina,	volvió	a	salir	al	callejón,	miró	hacia	atrás;	y	la
casa	seguía	oscura	y	tranquila,	durmiendo.	En	su	camino	a	través	de	la	ciudad,
mientras	 los	 helicópteros	 revoloteaban	 en	 el	 cielo	 como	 trocitos	 de	 papel,
telefoneó	y	dio	la	alarma	desde	una	cabina	solitaria	a	la	puerta	de	una	tienda
cerrada	 durante	 la	 noche.	 Después,	 permaneció	 en	 el	 frío	 aire	 nocturno,
esperando	y,	a	lo	lejos,	oyó	que	las	sirenas	se	ponían	en	funcionamiento,	y	que
las	salamandras	llegaban,	llegaban	para	quemar	la	casa	de	Mr.	Black,	en	tanto
éste	se	encontraba	trabajando,	para	hacer	que	su	esposa	se	estremeciera	en	el
aire	del	amanecer,	mientras	que	el	 techo	cedía	y	caía	sobre	la	hoguera.	Pero,
ahora,	ella	aún	estaba	dormida.	«Buenas	noches,	Mrs.	Black»,	pensó	Montag.

—¡Faber!

Otro	golpecito,	un	susurro	y	una	larga	espera.	Luego,	al	cabo	de	un	minuto,
una	 lucecilla	 brilló	 dentro	 de	 la	 casita	 de	 Faber.	 Tras	 otra	 pausa,	 la	 puerta
posterior	 se	 abrió.	Faber	y	Montag	 se	miraron	 a	 la	media	 luz,	 como	 si	 cada
uno	 de	 ellos	 no	 creyese	 en	 la	 existencia	 del	 otro.	 Luego,	 Faber	 se	 movió,
adelantó	 una	mano,	 cogió	 a	Montag,	 le	 hizo	 entrar.	 Lo	 obligó	 a	 sentarse,	 y
regresó	junto	a	la	puerta,	donde	se	quedó	escuchando.	Las	sirenas	gemían	a	lo
lejos.	Faber	entró	y	cerró	la	puerta.

—He	 cometido	 estupidez	 tras	 estupidez	 —dijo	 Montag—.	 No	 puedo
quedarme	mucho	rato.	Sabe	Dios	hacia	dónde	voy.

—Por	lo	menos,	ha	sido	un	tonto	respecto	a	lo	importante	—dijo	Faber—.
Creía	que	estaba	muerto.	La	cápsula	auditiva	que	le	di...

—Quemada.

—Oí	 que	 el	 capitán	 hablaba	 con	 usted	 y,	 de	 repente,	 ya	 no	 oí	 nada.	He
estado	a	punto	de	salir	a	buscarle.

—El	 capitán	 ha	 muerto.	 Encontró	 la	 cápsula,	 oyó	 la	 voz	 de	 usted	 y	 se
proponía	buscar	su	origen.	Lo	maté	con	el	lanzallamas.

Faber	se	sentó,	y,	durante	un	rato,	guardó	absoluto	silencio.

—Dios	mío,	¿cómo	ha	podido	ocurrir	esto?	—prosiguió	Montag—.	Hace
pocas	 noches,	 todo	 iba	 estupendamente.	 Y,	 de	 repente,	 estoy	 a	 punto	 de
ahogarme.	¿Cuántas	veces	puede	hundirse	un	hombre	y	seguir	vivo?	No	puedo
respirar.	Está	la	muerte	de	Beatty,	que	un	tiempo	fue	mi	amigo.	Y	Millie	se	ha
marchado.	Yo	creía	que	era	mi	esposa.	Pero,	ahora,	ya	no	lo	sé.	Y	la	casa	ha
ardido	por	completo.	Y	me	he	quedado	sin	empleo,	y	yo	ando	huyendo.	Y,	por
el	 camino,	 he	 colocado	 un	 libro	 en	 casa	 de	 un	 bombero.	 ¡Válgame	 Dios!
¡Cuántas	cosas	he	hecho	en	una	sola	semana!



—Ha	 hecho	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Es	 algo	 que	 se	 preparaba	 desde	 hace
mucho	tiempo.

—Sí,	 eso	 creo,	 aunque	 sea	 lo	 único	 que	 crea.	 Tenía	 que	 suceder.	 Desde
hace	mucho	tiempo	sentía	que	algo	se	preparaba	en	mi	 interior,	y	yo	andaba
por	ahí	haciendo	una	cosa	y	sintiendo	otra.	Dios,	todo	estaba	aquí	dentro.	Lo
extraño	 es	 que	 no	 se	 trasluciera	 en	mí,	 como	 la	 grasa.	Y,	 ahora,	 estoy	 aquí,
complicándole	la	vida.	Pueden	haberme	seguido	hasta	aquí.

—Por	primera	vez	en	muchos	años	me	siento	vivir	—replicó	Faber—.	Me
doy	cuenta	de	que	hago	lo	que	hubiese	debido	de	hacer	hace	siglos.	Durante
tiempo,	no	tengo	miedo.	Quizá	sea	porque,	por	fin,	estoy	cumpliendo	con	mi
deber.	O	tal	vez	sea	porque	no	quiera	mostrarme	cobarde	ante	usted.	Supongo
que	aún	tendré	que	hacer	cosas	más	violentas,	que	tendré	que	arriesgarme	para
no	fracasar	en	mi	misión	y	asustarme	de	nuevo.	¿Cuáles	son	sus	planes?

—Seguir	huyendo.

—¿Sabe	que	ha	estallado	la	guerra?

—Lo	he	oído	decir.

—¿Verdad	que	resulta	curioso?.	—dijo	el	anciano—.	La	guerra	nos	parece
algo	remoto	porque	tenemos	nuestros	propios	problemas.

—No	he	tenido	tiempo	para	pensar.	—Montag	sacó	un	centenar	de	dólares
—.	Quiero	 darle	 esto,	 para	 que	 lo	 utilice	 de	 un	modo	 útil,	 cuando	me	 haya
marchado.

—Pero...

—Quizás	haya	muerto	a	mediodía.	Utilícelo.

Faber	asintió.

—Si	le	es	posible,	será	mejor	que	se	dirija	hacia	el	río.	Siga	su	curso.	Y	si
encuentra	 alguna	 vieja	 línea	 ferroviaria,	 que	 se	 adentra	 en	 el	 campo,	 sígala.
Aunque	en	la	actualidad	todas	las	comunicaciones	se	hacen	por	vía	aérea,	y	la
mayoría	de	las	vías	están	abandonadas,	 los	raíles	siguen	allí,	oxidándose.	He
oído	decir	que	aún	quedan	campamentos	de	vagabundos	esparcidos	por	todo	el
país.	 Les	 llaman	 campamentos	 ambulantes,	 y	 si	 anda	 usted	 el	 tiempo
suficiente	 y	 se	 mantiene	 ojo	 avizor,	 dicen	 que	 quedan	 muchos	 antiguos
graduados	 de	 Harvard	 en	 el	 territorio	 que	 se	 extiende	 entre	 aquí	 y	 Los
Ángeles.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 son	 buscados	 y	 perseguidos	 en	 las	 ciudades.
Supongo	 que	 se	 limitan	 a	 vegetar.	 No	 quedan	 muchos,	 y	 me	 figuro	 que	 el
Gobierno	nunca	los	ha	considerado	un	peligro	lo	suficientemente	grande	como
para	 ir	 en	busca	de	 ellos.	Podría	 refugiarse	 con	 esos	hombres	durante	 algún
tiempo	y	ponerse	en	contacto	conmigo	en	St.	Louis.	Yo	me	marcho	mañana,
en	el	autobús	de	las	cinco,	para	visitar	a	un	impresor	retirado	que	vive	allí.	Por



fin	salgo	a	campo	abierto.	Utilizaré	el	dinero	adecuadamente.	Gracias,	y	que
Dios	le	bendiga.	¿Quiere	dormir	unos	minutos?

—Será	mejor	que	siga	huyendo.

—Veamos	cuál	es	la	situación.

Faber	condujo	a	Montag	al	dormitorio	y	levantó	un	cuadro	que	había	en	la
pared,	 poniendo	 así	 al	 descubierto	 una	 pantalla	 de	 televisión	 del	 tamaño	 de
una	tarjeta	postal.

—Siempre	había	deseado	algo	muy	pequeño,	algo	a	 lo	que	poder	hablar,
algo	que	pudiera	cubrir	con	la	palma	de	la	mano,	en	caso	necesario,	algo	que
no	pudiera	avasallarme	a	gritos,	algo	que	no	 fuese	monstruosamente	grande.
De	modo	que,	ya	ve.

Conectó	el	aparato.

—Montag	—dijo	el	televisor.	Y	la	pantalla	se	iluminó—.	M—O—N—T—
A—G.	—Una	voz	deletreó	el	nombre—.	Guy	Montag.	Sigue	en	libertad.	Los
helicópteros	 de	 la	 Policía	 le	 buscan.	 Un	 nuevo	 Sabueso	 Mecánico	 ha	 sido
traído	de	otro	distrito...

Montag	y	Faber	se	miraron.

—...Sabueso	Mecánico	nunca	falla.	Desde	que	fue	usado	por	primera	vez
para	 perseguir	 una	 presa,	 este	 invento	 increíble	 no	 ha	 cometido	 ni	 un	 solo
error.	 Hoy,	 esta	 cadena	 se	 enorgullece	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 al
Sabueso,	con	una	cámara	instalada	en	un	helicóptero,	cuando	inicia	la	marcha
hacia	su	objetivo...

Faber	sirvió	dos	vasos	de	whisky.

—Lo	necesitaremos.

Bebieron.

—...olfato	 tan	 sensible	 que	 el	 Sabueso	 Mecánico	 puede	 recordar	 e
identificar	diez	mil	olores	de	diez	mil	hombres	distintos,	sin	necesidad	de	ser
rearmado.

Faber	 tembló	 levemente	 y	miró	 a	 su	 alrededor,	 las	 paredes,	 la	 puerta,	 la
empuñadura	 y	 la	 silla	 donde	Montag	 estaba	 sentado.	 Éste	 captó	 la	 mirada.
Ambos	 examinaron	 rápidamente	 la	 casa	 y	 Montag	 sintió	 que	 su	 nariz	 se
dilataba	y	comprendió	que	estaba	tratando	de	rastrearse	a	sí	mismo,	y	que	su
nariz	 era,	 de	 pronto,	 lo	 suficientemente	 sensible	 para	 percibir	 la	 pista	 que
había	dejado	en	el	aire	de	la	habitación;	y	el	sudor	de	su	mano	estaba	pegado	a
la	empuñadura	de	su	puerta,	invisible	pero	tan	abundante	como	la	cera	de	un
pequeño	candelabro.	Su	persona	estaba	por	doquier,	dentro,	fuera	sobre	todo,
era	 como	 una	 nube	 luminosa,	 un	 fantasma	 que	 volvía	 a	 hacer	 imposible	 la



respiración.	 Vio	 que	 Faber	 contenía,	 a	 su	 vez,	 el	 aliento,	 por	 miedo	 a
introducir	en	su	propio	cuerpo	aquel	fantasma,	a	quedar	 tal	vez	contaminado
con	las	exhalaciones	y	los	olores	de	un	fugitivo.

—¡El	Sabueso	Mecánico	está	siendo	desembarcado	de	un	helicóptero,	en
el	lugar	del	incendio!

Y	allí,	en	 la	pantalla	pequeña,	apareció	 la	casa	quemada,	y	 la	multitud;	y
del	cielo	descendió	un	helicóptero,	como	una	grotesca	flor.	«Así,	pues,	tienen
que	seguir	con	su	 juego	—pensó	Montag—.	El	espectáculo	sigue,	aunque	 la
guerra	ha	empezado	hace	apenas	una	hora...»	Contempló	la	escena,	fascinado,
sin	 desear	 moverse	 ¡Parecía	 tan	 remota	 y	 ajena	 a	 él!	 Era	 un	 espectáculo
distinto,	fascinante	de	observar,	que	no	dejaba	de	producir	un	extraño	placer.
«Todo	eso	es	para	mí,	todo	eso	está	ocurriendo	por	mi	causa.	Dios	mío.»

Si	 lo	 deseaba,	 podía	 entretenerse	 allí,	 con	 toda	 comodidad,	 y	 seguir	 la
cacería	con	sus	rápidas	fases,	carreras	por	las	calles,	por	las	avenidas	vacías,
atravesando	 parques	 y	 solares,	 con	 pausas	 aquí	 y	 allí	 para	 dejar	 paso	 a	 la
necesaria	publicidad	comercial,	por	otros	callejones	hasta	la	casa	ardiendo	de
Mr.	y	Mrs.	Black,	y	así	sucesivamente	hasta	aquella	casa	en	la	que	él	y	Faber
estaban	 sentados,	 bebiendo,	 en	 tanto	 que	 Sabueso	 Mecánico	 olfateaba	 el
último	 tramo	 de	 la	 pista	 silencioso	 como	 la	 propia	 muerte,	 hasta	 detenerse
frente	 a	 aquella	 ventana.	 Entonces,	 si	 lo	 deseaba,	Montag	 podía	 levantarse,
acercarse	 a	 la	 ventana,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 televisor,	 abrirla,	 asomarse	 y
verse	 dramatizado,	 descrito,	 analizado.	 Un	 drama	 que	 podía	 contemplarse
objetivamente,	sabiendo	que,	en	otros	salones,	 tenía	un	tamaño	mayor	que	el
natural,	 a	 todo	 color,	 dimensionalmente	 perfecto.	 Y	 si	 se	 mantenía	 alerta,
podría	 verse,	 asimismo,	 un	 instante	 antes	 de	 perder	 el	 sentido,	 siendo
liquidado	 en	 beneficio	 de	 la	 multitud	 de	 telespectadores	 que,	 unos	 minutos
antes,	 habían	 sido	 arrancados	 de	 su	 sueño	 por	 la	 frenética	 sirena	 de	 sus
televisores	 murales	 para	 que	 pudieran	 presenciar	 la	 gran	 cacería,	 el
espectáculo	 de	 un	 solo	 hombre.	 ¿Tendría	 tiempo	 para	 hablar	 cuando	 el
Sabueso	lo	cogiera,	a	la	vista	de	diez,	veinte	o	treinta	millones	de	personas?,
¿no	podría	resumir	lo	que	había	sido	su	vida	durante	la	última	semana	con	una
sola	frase	o	una	palabra	que	permaneciera	con	ellas	mucho	después	de	que	el
Sabueso	 se	 hubiese	 vuelto,	 sujetándolo	 con	 sus	 mandíbulas	 de	 metal,	 para
alejarse	en	 la	oscuridad,	mientras	 la	cámara	permanecía	quieta,	enfocando	al
aparato	 que	 iría	 empequeñeciéndose	 a	 lo	 lejos,	 para	 ofrecer	 un	 final
espléndido?	 ¿Qué	 podría	 decir	 en	 una	 sola	 palabra,	 en	 unas	 pocas	 palabras,
que	dejara	huella	en	todos	sus	rostros	y	les	hiciera	despertar?

—Mire	—susurró	Faber.

Del	helicóptero	surgió	algo	que	no	era	una	máquina.	Un	animal,	algo	que
no	 estaba	muerto	 ni	 vivo,	 algo	 que	 resplandecía	 con	 una	 débil	 luminosidad



verdosa.	Permaneció	junto	a	las	ruinas	humeantes	de	la	casa	de	Montag	y	los
hombres	 trajeron	 el	 abandonado	 lanzallamas	 de	 éste	 y	 lo	 pusieron	 bajo	 el
hocico	del	Sabueso.	Se	oyó	un	 siseo,	 un	 resoplido,	 un	 rumor	de	 engranajes.
Montag	meneó	la	cabeza,	se	levantó	y	apuró	su	bebida.

—Ya	es	hora.	Lamento	de	verdad	lo	que	está	ocurriendo.

—¿Qué?	¿Yo?	¿Mi	casa?	Lo	merezco	 todo.	 ¡Corra	de	prisa,	por	amor	de
Dios!	Quizá	pueda	entretenerles	aquí...

—Espere.	 No	 vale	 la	 pena	 que	 se	 descubra	 usted	 cuando	 me	 haya
marchado,	queme	el	cobertor	de	esta	cama,	lo	he	tocado.	Queme	la	silla	de	la
sala	de	estar	en	su	 incinerador.	Frote	el	mobiliario	con	alcohol,	así	como	los
pomos	de	las	puertas.	Queme	la	alfombra	del	salón.	Dé	la	máxima	potencia	al
acondicionador	de	aire	y,	si	tiene	un	insecticida,	rocíelo	todo	con	él.	Después,
ponga	en	marcha	sus	 rociadores	del	césped,	con	 toda	 la	 fuerza	que	pueda,	y
riegue	 bien	 las	 aceras.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podríamos	 evitar	 que	 nos
siguieran	la	pista.

Faber	le	estrechó	la	mano.

—Lo	haré.	Buena	suerte.	Si	ambos	estamos	vivos	la	semana	próxima	o	la
siguiente	nos	pondremos	en	contacto.	En	 la	 lista	de	Correos,	de	Saint	Louis.
Siento	que,	 esta	 vez,	 no	haya	manera	de	poder	 acompañarle	 con	mi	 cápsula
auricular.	 Hubiese	 sido	 bueno	 para	 ambos.	 Pero	 mi	 equipo	 era	 limitado.
Hágase	cargo,	nunca	creí	que	habría	de	utilizarlo.	Soy	un	viejo	estúpido,	sin
ideas.	 Estúpido,	 estúpido.	 Y,	 ahora,	 no	 tengo	 otra	 cápsula	 verde	 para	 que
pueda	llevársela	usted.	¡Márchese	ya!

—Otra	cosa,	¡aprisa!	Una	maleta.	Cójala,	con	su	ropa	más	sucia,	un	trapo
viejo,	 cuanto	 más	 sucio	 mejor,	 una	 camisa,	 algunos	 calcetines	 y	 zapatos
viejos...

Faber	se	marchó	y	regresó	al	cabo	de	algunos	minutos.

—Para	conservar	en	su	interior	el	antiguo	olor	de	Mr.	Faber,	claro	está	—
dijo	éste,	sudoroso	por	el	esfuerzo.	Montag	roció	todo	el	exterior	de	la	maleta
con	whisky.

—No	creo	que	ese	Sabueso	capte	dos	olores	a	 la	vez.	Permítame	que	me
lleve	este	whisky.	Lo	necesitaré	más	 tarde.	 ¡Cristo,	 espero	que	dé	 resultado!
Volvieron	 a	 estrecharse	 la	 mano	 y,	 mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la	 puerta,
lanzaron	una	ojeada	al	televisor.	El	Sabueso	estaba	en	camino,	seguido	por	las
cámaras	de	los	helicópteros,	silencioso,	silencioso,	olfateando	el	aire	nocturno.
Bajaba	por	la	Primera	Avenida.

—¡Adiós!

Y	Montag	salió	velozmente	por	la	puerta	posterior,	corriendo	con	la	maleta



semivacía.	 Oyó	 que,	 a	 su	 espalda,	 los	 rociadores	 de	 césped	 se	 ponían	 en
marcha,	 llenaban	 el	 aire	 oscuro	 con	 lluvia	 que	 caía	 suavemente	 y	 con
regularidad,	lavaban	las	aceras	y	corrían	hasta	la	calle.	Unas	gotas	de	aquella
lluvia	mojaban	el	 rostro	de	Montag.	Le	pareció	que	el	viejo	 le	gritaba	adiós,
pero	no	estuvo	seguro.	Corrió	muy	aprisa,	alejándose	de	la	casa,	hacia	el	río.
Montag	corrió.	Podía	sentir	el	Sabueso,	como	el	otoño	que	se	acercaba,	frío,
seco	y	veloz,	como	un	viento	que	no	agitara	la	hierba,	que	no	hiciera	crujir	las
ventanas	ni	desplazara	las	hojas	en	las	blancas	aceras.	El	Sabueso	no	tocaba	el
mundo.	Llevaba	consigo	su	silencio,	de	modo	que,	a	través	de	toda	la	ciudad,
podía	 percibirse	 el	 silencio	 que	 iba	 creando.	 Montag	 sintió	 aumentar	 la
presión,	y	corrió.	Se	detuvo	para	recobrar	el	aliento,	camino	del	río.	Atisbó	por
las	ventanas	débilmente	iluminadas	de	las	casas	las	siluetas	de	sus	habitantes
que	contemplaban	en	los	televisores	murales	al	Sabueso	Mecánico,	un	suspiro
de	 vapor	 de	 neón,	 que	 corría	 veloz.	 Ahora,	 en	 Elm	 Terrace,	 Lincoln,	 Cak,
Park,	y	calle	arriba	hacia	la	casa	de	Faber.	«Pasa	de	largo	—pensó	Montag—,
no	te	detengas,	sigue	adelante,	no	te	desvíes.»	En	el	televisor	mural	apareció	la
casa	de	Faber,	 con	su	 rociador	de	césped	que	empapaba	el	 aire	nocturno.	El
Sabueso	hizo	una	pausa	y	se	estremeció.	¡No!	Montag	se	aferró	al	alféizar	de
la	 ventana.	 ¡Por	 este	 camino!	 ¡Aquí!	 La	 aguja	 de	 procaína	 asomó	 y	 se
escondió,	asomó,	se	escondió.	Una	gotita	transparente	de	la	droga	cayó	de	la
aguja	 cuando	 ésta	 desapareció	 en	 el	 hocico	 de	 Sabueso.	Montag	 contuvo	 el
aliento,	y	sintió	una	opresión	en	el	pecho.	El	Sabueso	Mecánico	se	volvió	y	se
alejó	de	la	casa	de	Faber,	calle	abajo.	Montag	desvió	su	mirada	hacia	el	cielo.
Los	 helicópteros	 estaban	 más	 próximos,	 como	 una	 nube	 de	 insectos	 que
acudiesen	 hacia	 una	 solitaria	 fuente	 luminosa	 Con	 un	 esfuerzo,	 Montag
recordó	de	nuevo	que	aquello	no	era	ningún	espectáculo	imaginario	que	podía
ser	contemplado	mientras	huía	hacia	el	río;	en	realidad,	era	su	propia	partida
de	ajedrez	la	que	estaba	contemplando,	movimiento	tras	movimiento.

Gritó	para	darse	el	impulso	necesario	para	alejarse	de	la	ventana	de	aquella
última	casa,	y	el	fascinador	espectáculo	que	había	allí.	¡Diablo!	¡Y	emprendió
la	marcha	de	nuevo!	La	avenida,	una	calle,	otra,	otra,	y	 el	olor	del	 río.	Una
pierna,	 la	 otra.	 Veinte	 millones	 de	 Montag	 corriendo,	 muy	 pronto,	 si	 las
cámaras	le	enfocaban.	Veinte	millones	de	Montag	corriendo,	corriendo	como
un	 personaje	 de	 película	 cómica,	 policías,	 ladrones,	 perseguidores	 y
perseguidos,	cazadores	y	cazados,	tal	como	lo	había	visto	un	millar	de	veces.
Tras	 de	 él,	 ahora,	 veinte	 millones	 de	 silenciosos	 Sabuesos	 atravesaban	 los
salones,	 de	 la	pared	derecha	 a	 la	 central;	 luego	a	 la	 izquierda,	 desaparecían.
Montag	se	metió	su	radio	auricular	en	una	oreja.

—La	 policía	 sugiere	 a	 toda	 la	 población	 del	 sector	 Terrace	 que	 haga	 lo
siguiente:	en	 todas	 las	casas	de	 todas	 las	calles,	 todo	el	mundo	debe	abrir	 la
puerta	 delantera	 o	 trasera	 o	 mirar	 por	 una	 ventana.	 El	 fugitivo	 no	 podrá
escapar	si,	durante	el	minuto	siguiente,	todo	el	Mundo	mira	desde	el	exterior



de	su	casa.	¡Preparados!

¡Claro!	¿Por	qué	no	lo	habían	hecho	antes?	¿Por	qué,	en	todos	los	años,	no
habían	 intentado	 aquel	 juego?	 ¡Todos	 arriba,	 todos	 afuera!	 ¡No	 podía	 pasar
inadvertido!	 ¡El	 único	 hombre	 que	 corría	 solitario	 por	 la	 ciudad,	 el	 único
hombre	que	ponía	sus	piernas	a	prueba!

—¡A	la	cuenta	de	diez!	¡Uno!	¡Dos!

Montag	sintió	que	la	ciudad	se	levantaba.

—¡Tres!

Montag	 sintió	 que	 la	 ciudad	 se	 dirigía	 hacia	 sus	 millares	 de	 puertas.
¡Aprisa!	¡Una	pierna,	la	otra!

—¡Cuatro!

La	gente	atravesaba	sus	recibidores.

—¡Cinco!

Montag	sintió	todas	las	manos	en	los	pomos	de	las	puertas.	El	olor	del	río
era	fresco	y	semejante	a	una	lluvia	sólida.	La	garganta	de	Montag	ardía	y	sus
ojos	 estaban	 resecos	 por	 el	 viento	 que	 producía	 el	 correr.	Chilló	 como	 si	 el
grito	 pudiera	 impulsarle	 adelante,	 hacerle	 recorrer	 el	 último	 centenar	 de
metros.

—¡Seis,	siete,	ocho!

Los	pomos	giraron	en	cinco	millares	de	puertas.

—¡Nueve!

Montag	se	alejó	de	la	última	fila	de	casas,	por	una	pendiente	que	conducía
a	la	negra	y	móvil	superficie	del	río.

—¡Diez!

Las	puertas	se	abrieron.	Montag	vio	en	su	imaginación	a	miles	y	miles	de
rostros	escrutando	los	patios,	 las	calles,	el	cielo,	 rostros	ocultos	por	cortinas,
rostros	descoloridos,	atemorizados	por	la	oscuridad,	como	animales	grisáceos
que	 miran	 desde	 cavernas	 eléctricas,	 rostros	 con	 ojos	 grises	 e	 incoloros,
lenguas	grises	y	pensamientos	grises.	Pero	había	 llegado	al	río.	Lo	tocó	para
cerciorarse	de	que	era	real.	Se	metió	en	el	agua,	se	desnudó	por	completo	y	se
roció	 el	 cuerpo,	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 la	 cabeza	 con	 el	 licor	 que	 llevaba;
bebió	un	sorbo	e	inspiró	otro	poco	por	la	nariz.	Después,	se	vistió	con	la	ropa
y	los	zapatos	de	Faber.	Echó	su	ropa	al	río	y	contempló	cómo	se	la	llevaba	la
corriente.	Luego,	con	la	maleta	en	la	mano,	se	metió	agua	adentro	hasta	perder
pie,	 y	 se	 dejó	 arrastrar	 en	 la	 oscuridad.	 Estaba	 a	 unos	 trescientos	 metros
corriente	abajo	cuando	el	Sabueso	llegó	al	río.	Arriba,	las	grandes	aspas	de	los



ventiladores	giraban	sin	cesar.	Un	torrente	de	luz	cayó	sobre	el	río,	y	Montag
se	zambulló	bajo	la	iluminación,	como	si	el	sol	hubiese	salido	entre	las	nubes.
Sintió	que	el	río	lo	empujaba	más	lejos,	hacia	la	oscuridad.	Después,	las	luces
volvieron	 a	 desplazarse	 hacia	 tierra,	 los	 helicópteros	 se	 cernieron	 de	 nuevo
sobre	 la	 ciudad,	 como	 si	 hubieran	 encontrado	 otra	 pista.	 Se	 alejaron.	 El
Sabueso	se	había	ido.	Ya	sólo	quedaba	el	helado	río	y	Montag	flotando	en	una
repentina	paz,	 lejos	de	 la	 ciudad,	de	 las	 luces	y	de	 la	 cacería,	 lejos	de	 todo.
Montag	 sintió	 como	 si	 hubiese	 dejado	 un	 escenario	 lleno	 de	 actores	 a	 su
espalda.	Sintió	 como	 si	 hubiese	 abandonado	 el	 gran	 espectáculo	 y	 todos	 los
fantasmas	murmuradores.	Huía	 de	 una	 aterradora	 irrealidad	 para	meterse	 en
una	 realidad	 que	 resultaba	 irreal,	 porque	 era	 nueva.	 La	 tierra	 oscura	 se
deslizaba	 cerca	 de	 él,	 que	 se	 alejaba	 avanzando	 hacia	 campo	 abierto	 entre
colinas.	Por	primera	vez	en	una	docena	de	años,	las	estrellas	brillaban	sobre	su
cabeza,	formando	una	gigantesca	procesión.

Cuando	 la	maleta	 se	 llenó	 de	 agua	 y	 se	 hundió,	Montag	 siguió	 flotando
boca	arriba;	el	río	era	tranquilo	y	pausado,	mientras	se	alejaba	de	la	gente	que
comía	sombras	para	desayunar,	humo	para	almorzar	y	vapores	para	cenar.	El
río	 era	muy	 real,	 le	 sostenía	 cómodamente	y	 le	daba	 tiempo	para	 considerar
este	mes,	este	año,	y	todo	un	transcurso	de	ellos.	Montag	escuchó	el	lento	latir
de	 su	 corazón.	Sus	pensamientos	dejaron	de	 correr	 junto	 con	 su	 sangre.	Vio
que	 la	 luna	 se	 hundía	 en	 el	 firmamento.	 La	 luna	 allí,	 y	 su	 resplandor,
¿producido	 por	 qué?	 Por	 el	 sol,	 claro.	 ¿Y	 qué	 iluminaba	 al	 sol?	 Su	 propio
fuego.	Y	el	sol	sigue,	día	tras	día,	quemando	y	quemando.	El	sol	y	el	tiempo.
El	 sol,	 el	 tiempo	 y	 las	 llamas.	 Llamas.	 El	 río	 le	 balanceaba	 suavemente.
Llamas.	El	sol	y	todos	los	relojes	del	mundo.	Todo	se	reunía	y	se	convertía	en
una	misma	cosa	 en	 su	mente.	Después	de	mucho	 tiempo	de	 flotar	 en	 el	 río,
Montag	supo	por	qué	nunca	más	volvería	a	quemar	algo.	El	sol	ardía	a	diario.
Quemaba	el	Tiempo.	El	mundo	corría	en	círculos,	girando	sobre	su	eje,	y	el
tiempo	se	ocupaba	en	quemar	los	años	y	a	la	gente,	sin	ninguna	ayuda	por	su
parte.	De	modo	que	si	él	quemaba	cosas	con	los	bomberos	y	el	sol	quemaba	el
Tiempo,	ello	significaría	que	todo	había	de	arder.	Alguno	de	ellos	tendría	que
dejar	de	quemar.	El	sol	no,	por	supuesto.	Según	todas	las	apariencias,	tendría
que	ser	Montag,	así	como	las	personas	con	quienes	había	trabajado	hasta	unas
pocas	horas	antes.	En	algún	sitio	habría	que	empezar	a	ahorrar	y	a	preservar
cosas	para	que	todo	tuviera	un	nuevo	inicio,	y	alguien	tendría	que	ocuparse	de
ello,	de	una	u	otra	manera,	en	libros,	en	discos,	en	el	cerebro	de	la	gente,	de
cualquier	manera	con	tal	de	que	fuese	segura,	al	abrigo	de	las	polillas,	de	los
pececillos	 de	 plata,	 del	 óxido,	 del	 moho	 y	 de	 los	 hombres	 con	 cerillas.	 El
mundo	estaba	lleno	de	llamas	de	todos	los	tipos	y	tamaños.	Ahora,	el	gremio
de	los	tejedores	de	asbestos	tendría	que	abrir	muy	pronto	su	establecimiento.
Montag	 sintió	 que	 sus	 pies	 tocaban	 tierra,	 pisaban	 guijarros	 y	 piedras,	 se
hundían	en	arena.	El	río	le	había	empujado	hacia	la	orilla.



Contempló	la	inmensa	y	negra	criatura	sin	ojos	ni	luz,	sin	forma,	con	sólo
un	 tamaño	 que	 se	 extendía	 dos	millares	 de	 kilómetros	 sin	 desear	 detenerse,
con	 sus	 colinas	 cubiertas	de	hierba	y	 sus	bosques	que	 le	 esperaban.	Montag
vaciló	en	abandonar	el	amparo	del	agua.	Temía	que	el	Sabueso	estuviese	allí.
De	 pronto,	 los	 árboles	 podían	 agitarse	 bajo	 las	 aspas	 de	 multitud	 de
helicópteros.	Pero	sólo	había	la	brisa	otoñal	corriente,	que	discurría	como	otro
río.	 ¿Por	 qué	no	 andaba	 el	Sabueso	por	 allí?	 ¿Por	 qué	 la	 búsqueda	 se	 había
desviado	hacia	el	interior?	Montag	escuchó.	Nada.	Nada.	«Millie	—pensó—.
Toda	esta	extensión	aquí.	¡Escúchala!	Nada	y	nada.	Tanto	silencio,	Millie,	que
me	 pregunto	 qué	 efecto	 te	 causaría.	 ¿Te	 pondrías	 a	 gritar	 "¡Calla,	 calla!"
Millie,	Millie?»	Y	se	sintió	triste.	Millie	no	estaba	allí,	ni	tampoco	el	Sabueso,
pero	sí	el	aroma	del	heno,	que	llegaba	desde	algún	campo	lejano	y	que	indujo
a	Montag	a	subir	a	tierra	firme.	Recordó	una	granja	que	había	visitado	de	niño,
una	pocas	veces	en	que	había	descubierto	que,	más	allá	de	los	siete	velos	de	la
irrealidad,	más	allá	de	las	paredes	de	los	salones	y	de	los	fosos	metálicos	de	la
ciudad,	 las	 vacas	 pacían	 la	 hierba,	 los	 cerdos	 se	 revolcaban	 en	 ciénagas	 a
mediodía	y	 los	perros	 ladraban	a	 las	blancas	ovejas	en	 las	colinas.	Ahora,	el
olor	a	heno	seco,	el	movimiento	del	agua	le	hizo	desear	echarse	a	dormir	sobre
el	 heno	 en	 un	 solitario	 pajar,	 lejos	 de	 las	 ruidosas	 autopistas,	 detrás	 de	 una
tranquila	granja	y	bajo	un	antiguo	molino	que	susurrara	sobre	su	cabeza	como
el	sonido	de	los	años	que	transcurrían.	Permaneció	toda	la	noche	en	el	pajar,
escarbando	el	rumor	de	los	lejanos	animales,	de	los	insectos	y	de	los	árboles,
así	como	los	leves	e	infinitos	movimientos	y	susurros	del	campo.

«Durante	la	noche	—pensó—,	bajo	el	cobertizo	quizás	oyese	un	sonido	de
pasos.	 Se	 incorporaría,	 lleno	 de	 tensión.	 Los	 pasos	 se	 alejarían.	 Volvería	 a
tenderse	y	miraría	por	la	ventana	del	cobertizo	muy	avanzada	la	noche,	y	vería
apagarse	las	luces	de	la	granja,	hasta	que	una	mujer	muy	joven	y	hermosa	se
sentaría	 junto	 a	 una	ventana	 apagada,	 cepillándose	 el	 pelo.	Resultaría	 difícil
verla,	 pero	 su	 rostro	 sería	 como	 el	 de	 aquella	 muchacha	 que	 sabía	 lo	 que
significaban	las	flores	de	diente	de	león	frotadas	contra	la	barbilla.	Luego,	la
mujer	 se	 alejaría	 de	 la	 ventana,	 para	 reaparecer	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 en	 su
habitación	iluminada	por	 la	 luna.	Y	entonces,	bajo	el	sonido	de	la	muerte,	el
sonido	 de	 los	 reactores	 que	 partían	 el	 cielo	 en	 dos,	 yacería	 en	 el	 cobertizo,
oculto	 y	 seguro,	 contemplando	 aquellas	 extrañas	 estrellas	 en	 el	 borde	 de	 la
tierra,	 huyendo	 del	 suave	 resplandor	 del	 alba.»	 Por	 la	 mañana	 no	 hubiese
tenido	 sueño,	 porque	 todos	 los	 cálidos	 olores	 y	 las	 visiones	 de	 una	 noche
completa	 en	 el	 campo	 le	 hubiesen	 descansado	 aunque	 sus	 ojos	 hubieran
permanecido	abiertos,	y	su	boca,	cuando	se	le	ocurrió	pensar	en	ella,	mostraba
una	leve	sonrisa.	Y	allí	al	pie	de	la	escalera	del	cobertizo,	esperándole,	había
algo	 increíble.	 Montag	 descendería	 cuidadosamente,	 a	 la	 luz	 rosada	 del
amanecer,	 tan	consciente	del	mundo	que	sentiría	miedo,	y	se	inclinaría	sobre
el	pequeño	milagro,	hasta	que,	por	fin,	se	agacharía	para	tocarlo.	Un	vaso	de



leche	fresca,	algunas	peras	y	manzanas	estaban	al	pie	de	la	escalera.	Aquello
era	todo	lo	que	deseaba.	Algún	signo	de	que	el	inmenso	mundo	le	aceptaría	y
le	 concedería	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitaba	 para	 pensar	 lo	 que	 debía	 ser
pensado.	Un	vaso	de	leche,	una	manzana,	una	pera.	Montag	se	alejó	del	río.	La
tierra	corrió	hacia	él	como	una	marea.	Fue	devuelto	por	la	oscuridad,	y	por	el
aspecto	del	campo,	por	el	millón	de	olores	que	llevaba	un	viento	que	le	helaba
el	cuerpo.	Retrocedió	ante	el	ímpetu	de	la	oscuridad,	del	sonido	y	del	olor;	le
zumbaban	 los	oídos.	Dio	media	vuelta.	Las	estrellas	brillaban	sobre	él	como
meteoros	llameantes.	Montag	sintió	deseos	de	zambullirse	de	nuevo	en	el	río	y
dejar	 que	 le	 arrastrara	 a	 salvo	 hasta	 algún	 lugar	más	 lejano.	Aquella	 oscura
tierra	 que	 se	 elevaba	 era	 como	cierto	 día	 de	 su	 infancia,	 en	 que	había	 ido	 a
nadar,	 y	 una	 ola	 surgida	 de	 la	 nada,	 la	mayor	 que	 recordaba	 la	 Historia,	 le
envolvió	en	barro	salobre	y	en	oscuridad	verdosa;	el	agua	le	quemaba	la	boca
y	 la	 nariz,	 alborotándole	 el	 estómago.	 ¡Demasiada	 agua!	 ¡Demasiada	 tierra!
Desde	la	oscura	pared	frente	a	él,	una	silueta.	En	la	silueta,	dos	ojos.	La	noche,
observándole.	El	bosque,	viéndole.	¡El	Sabueso!

Después	 de	 tanto	 correr	 y	 apresurarse,	 de	 tantos	 sudores	 y	 peligros,	 de
haber	llegado	tan	lejos,	de	haberse	esforzado	tanto,	y	de	creerse	a	salvo,	y	de
suspirar,	aliviado...	para	salir	a	 tierra	 firme	y	encontrarse	con...	 ¡El	Sabueso!
Montag	lanzó	un	último	grito	de	dolor,	como	si	aquello	fuera	demasiado	para
cualquier	 hombre.	 La	 silueta	 se	 diluyó.	 Los	 ojos	 desaparecieron.	 Las	 hojas
secas	 se	 agitaron.	Montag	estaba	 solo	 en	 la	 selva.	Un	gamo.	Montag	olió	 el
denso	perfume	almizclado	y	el	olor	a	hierba	del	aliento	del	animal,	en	aquella
noche	 eterna	 en	 que	 los	 árboles	 parecían	 correr	 hacia	 él,	 apartarse,	 correr,
apartarse,	al	impulso	de	los	latidos	de	su	corazón.	Debía	de	haber	billones	de
hojas	en	aquella	tierra;	Montag	se	abrió	paso	entre	ellas,	un	río	seco	que	olía	a
trébol	y	a	polvo.	¡Y	a	otros	olores!	Había	un	aroma	como	a	patata	cortada,	que
subía	de	toda	la	tierra,	áspero,	frío	y	blanco	debido	al	hecho	de	haber	estado
iluminado	por	el	claro	de	luna	la	mayor	parte	de	la	noche.	Había	un	olor	como
de	pepinillo	en	vinagre	y	como	de	perejil	de	la	cocina	casera.	Había	un	débil
olor	amarillento	como	a	mostaza.	Había	un	olor	como	de	claveles	del	 jardín
vecino.	Montag	tocó	el	suelo	con	la	mano	y	sintió	que	la	maleza	le	acariciaba.
Se	irguió	jadeante,	y	cuanto	más	inspiraba	el	perfume	de	la	tierra,	más	lleno	se
sentía	de	 todos	sus	detalles.	No	estaba	vacío.	Allí	había	más	de	 lo	necesario
para	llenarle.	Siempre	habría	más	que	suficiente.	Avanzó	por	entre	el	espesor
de	hojas	caídas,	vacilante.	Y,	en	medio	de	aquel	ambiente	desconocido,	algo
familiar.	Su	pie	tropezó	con	algo	que	sonó	sordamente.	Movió	su	mano	por	el
suelo,	 un	metro	 hacia	 aquí,	 un	metro	 hacia	 allá.	La	vía	 del	 tren.	La	vía	 que
salía	de	la	ciudad	y	atravesaba	la	tierra,	a	través	de	bosques	y	selvas,	desierta
ahora,	 junto	 al	 río.	 Allí	 estaba	 el	 camino	 que	 conducía	 adonde	 quiera	 se
dirigiese.	 Aquí	 había	 lo	 único	 familiar,	 el	 mágico	 encanto	 que	 necesitaría
tocar,	 sentir	bajo	sus	pies,	mientras	 se	adentrara	en	 las	zarzas	y	 los	 lagos	de



olor	 y	 de	 sensaciones,	 entre	 los	 susurros	 y	 la	 caída	 de	 las	 hojas.	 Montag
avanzó,	siguiendo	la	vía.

Y	se	sorprendió	de	saber	cuán	seguro	se	sentía	de	repente	de	un	hecho	que
le	era	 imposible	probar.	En	una	ocasión,	mucho	 tiempo	atrás,	Clarisse	había
andado	por	allí,	donde	él	andaba	en	aquel	preciso	momento.	Media	hora	más
tarde,	 frío,	 moviéndose	 cuidadosamente	 por	 la	 vía,	 bien	 consciente	 de	 su
propio	 cuerpo,	 de	 su	 rostro,	 de	 su	 boca,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 negrura,	 los
oídos	 llenos	de	sonidos,	sus	piernas	cubiertas	de	briznas	y	de	ortigas,	vio	un
fuego	 ante	 él.	 El	 fuego	 desapareció,	 volvió	 a	 percibirse,	 como	 un	 ojo	 que
parpadeara.	 Montag	 se	 detuvo,	 temeroso	 de	 apagar	 el	 fuego	 con	 un	 solo
suspiro.	Pero	el	fuego	estaba	allí,	y	Montag	se	fue	acercando	cautelosamente.
Necesitó	 casi	 quince	 minutos	 para	 estar	 muy	 próximo	 a	 él	 y,	 entonces,	 lo
observó	desde	un	refugio.	Aquel	pequeño	movimiento,	el	calor	blanco	y	rojo,
un	 fuego	 extraño,	 porque	 para	 él	 significaba	 algo	 distinto.	 No	 estaba
quemando.	¡Estaba	calentando!	Montag	vio	muchas	manos	alargadas	hacia	su
calor,	 manos	 sin	 brazos,	 ocultos	 en	 la	 oscuridad.	 Sobre	 las	 manos,	 rostros
inmóviles	 que	 parecían	 oscilar	 con	 el	 variable	 resplandor	 de	 las	 llamas.
Montag	no	había	supuesto	que	el	fuego	pudiese	tener	aquel	aspecto.	Jamás	se
le	 había	 ocurrido	 que	 podía	 dar	 lo	 mismo	 que	 quitaba.	 Incluso	 su	 olor	 era
distinto.	 No	 supo	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 de	 aquel	 modo,	 pero	 había
sentido	una	sensación	absurda	y,	sin	embargo,	deliciosa,	en	saberse	como	un
animal	 surgido	 del	 bosque,	 atraído	 por	 el	 fuego.	 Permaneció	 quieto	 mucho
rato,	 escuchando	 el	 cálido	 chisporroteo	 de	 las	 llamas.	 Había	 un	 silencio
reunido	en	 torno	a	aquella	hoguera,	y	el	silencio	estaba	en	 los	 rostros	de	 los
hombres,	y	el	tiempo	estaba	allí,	el	tiempo	suficiente	para	sentarse	junto	a	la
vía	 enmohecida	 bajo	 los	 árboles,	 con	 el	mundo	 y	 darle	 vuelta	 con	 los	 ojos,
como	 si	 estuviera	 sujeto	 en	 el	 centro	de	 la	 hoguera	un	pedazo	de	 acero	que
aquellos	 hombres	 estaban	 dando	 forma.	 No	 solo	 era	 el	 fuego	 lo	 distinto.
También	 lo	 era	 el	 silencio.	Montag	 se	 movió	 hacia	 aquel	 silencio	 especial,
relacionado	con	todo	lo	del	mundo.

Y	entonces	empezaron	a	sonar	voces,	y	estaban	hablando,	pero	Montag	no
pudo	 oír	 nada	 de	 lo	 que	 decían,	 aunque	 el	 sonido	 se	 elevaba	 y	 bajaba
lentamente,	 y	 las	 voces	 conocían	 la	 tierra,	 los	 árboles	 y	 la	 ciudad	 que	 se
extendía	junto	al	río,	en	el	extremo	de	la	vía.	Las	voces	hablaban	de	todo,	no
había	ningún	tema	prohibido.	Montag	lo	comprendió	por	la	cadencia	y	el	tono
de	 curiosidad	 y	 sorpresa	 que	 había	 en	 ellas.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 hombres
levantó	 la	mirada	 y	 le	 vio,	 por	 primera	 y	 quizá	 por	 séptima	 vez,	 y	 una	 voz
gritó	a	Montag:

—¡Está	bien,	ya	puedes	salir!

Montag	retrocedió	entre	las	sombras.



—No	tema	—dijo	la	voz—.	Sea	usted	bienvenido.

Montag	se	adelantó	lentamente	hacia	el	fuego,	y	hacia	los	cinco	viejos	allí
sentados,	vestidos	con	pantalones	y	chaquetas	de	color	azul	oscuro.	No	supo
qué	decirles.

—Siéntese	—dijo	el	hombre	que	parecía	ser	el	jefe	del	pequeño	grupo—.
¿Quiere	café?

Montag	 contempló	 la	 humeante	 infusión	 que	 era	 vertida	 en	 un	 vaso
plegable	 de	 aluminio	 y	 que	 seguidamente	 Pusieron	 en	 sus	 manos.	 Montag
sorbió	 cautelosamente	 el	 brebaje	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 le
miraban	 con	 curiosidad.	 Se	 quemó	 los	 labios,	 pero	 aquello	 resultaba
agradable.	 Los	 rostros	 que	 le	 rodeaban	 eran	 barbudos	 pero	 las	 barbas	 eran
limpias,	pulcras,	lo	mismo	que	las	manos.	Se	habían	levantado	como	para	dar
la	bienvenida	a	un	invitado,	y,	entonces,	volvieron	a	sentarse.	Montag	sorbió	el
café.

—Gracias	—dijo—.	Muchísimas	gracias.

—Sea	 usted	 bienvenido,	 Montag.	 Yo	 me	 llamo	 Granger.	 —El	 hombre
alargó	 una	 botellita	 de	 líquido	 incoloro—.	 Beba	 esto	 también.	 Cambiará	 la
composición	 química	 de	 su	 transpiración.	Dentro	 de	media	 hora	 olerá	 como
otra	persona.	Teniendo	en	cuenta	que	el	Sabueso	le	está	buscando,	lo	mejor	es
esto.

Montag	bebió	el	amargo	líquido.

—Apestará	 como	 una	 comadreja,	 pero	 no	 tiene	 importancia	 —dijo
Granger.

—Conoce	 usted	 mi	 nombre	 —observó	 Montag.	 Granger	 señaló	 un
televisor	portátil	que	había	junto	al	fuego.

—Hemos	visto	la	persecución.	Nos	hemos	figurado	que	huiría	hacia	el	Sur,
a	 lo	 largo	 del	 río.	Cuando	 le	 hemos	 oído	meterse	 en	 la	 selva	 como	 un	 alce
borracho,	no	nos	hemos	escondido	como	solemos	hacer.	Hemos	supuesto	que
estaría	en	el	río	cuando	los	helicópteros	con	las	cámaras	se	han	vuelto	hacia	la
ciudad.	 Allí	 ocurre	 algo	 gracioso.	 La	 cacería	 sigue	 en	 marcha,	 aunque	 en
sentido	opuesto.

—¿En	sentido	opuesto?

—Echemos	una	ojeada.

Granger	puse	 el	 televisor	 en	marcha.	La	 imagen	 era	 como	una	pesadilla,
condensada,	 pasando	 con	 facilidad	 de	 mano	 en	 mano,	 toda	 en	 colores
revueltos	y	movedizos.	Una	voz	gritó:

—¡La	persecución	continúa	en	el	norte	de	la	ciudad!	¡Los	helicópteros	de



la	Policía	convergen	en	la	Avenida	Ochenta	y	Siete	y	en	Elm	Grove	Park!

Granger	asintió.	—Están	inventándoselo.	Usted	les	ha	despistado	en	el	río
y	 ellos	 no	 pueden	 admitirlo.	 Saben	 que	 sólo	 pueden	 retener	 al	 auditorio	 un
tiempo	 determinado.	 El	 espectáculo	 tendrá	 muy	 pronto	 un	 final	 brusco.	 Si
empezasen	a	buscar	por	todo	el	maldito	río,	quizá	necesitasen	la	noche	entera.
Así,	 pues,	 buscan	 alguna	 cabeza	 de	 turco	 para	 terminar	 con	 la	 exhibición.
Fíjese.	Pescarán	a	Montag	durante	los	próximos	cinco	minutos.

—Pero	cómo...

—Fíjese.

La	cámara,	sujeta	a	la	panza	de	un	helicóptero,	descendió	ahora	hacia	una
calle	vacía.

—¿Ve	eso?	—susurró	Granger—.	Ha	de	tratarse	de	usted.	Al	final	de	esa
calle	 está	 nuestra	 víctima.	 ¿Ve	 cómo	 se	 acerca	 nuestra	 cámara?	 Prepara	 la
escena.	Intriga.	Un	plano	largo.	En	este	momento,	un	pobre	diablo	ha	salido	a
pasear.	 Algo	 excepcional.	 Un	 tipo	 extraño.	 No	 se	 figure	 que	 la	 Policía	 no
conoce	 las	 costumbres	 de	 los	 pajarracos	 como	 ése,	 de	 hombres	 que	 salen	 a
pasear	por	 las	mañanas,	 sólo	por	 el	 capricho	de	hacerlo,	 o	porque	 sufren	de
insomnio.	De	 cualquier	modo,	 la	 policía	 le	 tiene	 fichado	 desde	 hace	meses,
años.	Nunca	se	sabe	cuándo	puede	resultar	útil	esa	información.	Y	hoy,	desde
luego,	 ha	 de	 serles	 utilísima.	 Así	 pueden	 salvar	 las	 apariencias.	 ¡Oh,	 Dios,
fíjese	ahí!

Los	hombres	que	estaban	junto	a	la	hoguera	se	inclinaron.

En	 la	 pantalla,	 un	 hombre	 dobló	 una	 esquina.	 De	 pronto,	 el	 Sabueso
Mecánico	 entró	 en	 el	 campo	 visual.	 El	 helicóptero	 lanzó	 una	 docena	 de
brillantes	 haces	 luminosos	 que	 construyeron	 como	 una	 jaula	 alrededor	 del
hombre.	Una	voz	gritó:

—¡Ahí	está	Montag!	¡La	persecución	ha	terminado!

El	inocente	permaneció	atónito;	un	cigarrillo	ardía	en	una	de	sus	manos.	Se
quedó	mirando	 al	Sabueso,	 sin	 saber	 qué	 era	 aquello.	Probablemente,	 nunca
llegó	 a	 saberlo.	 Levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 y	 hacia	 el	 sonido	 de	 las
sirenas.	Las	cámaras	se	precipitaron	hacia	el	suelo.	El	Sabueso	saltó	en	el	aire
con	un	 ritmo	y	una	precisión	que	 resultaban	 increíblemente	bellos.	Su	aguja
asomó.	Permaneció	 inmóvil	un	momento,	como	para	dar	al	 inmenso	público
tiempo	para	apreciarlo	todo:	 la	mirada	de	terror	en	el	rostro	de	la	víctima,	 la
calle	vacía,	el	animal	de	acero,	semejante	a	un	proyectil	alcanzando	el	blanco.

—¡Montag,	no	te	muevas!	—gritó	una	voz	desde	el	Cielo	La	cámara	cayó
sobre	 la	 víctima,	 como	 había	 hecho	 el	 Sabueso.	 Ambos	 le	 alcanzaron
simultáneamente.	 El	 hombre	 fue	 inmovilizado	 por	 el	 Sabueso	 y	 la	 cámara



chilló.	 Chilló.	 ¡Chilló!	 Oscuridad.	 Silencio.	 Negrura.	 Montag	 gritó	 en	 el
silencio	y	se	volvió.	Silencio.	Y,	luego,	tras	una	pausa	de	los	hombres	sentados
alrededor	 del	 fuego,	 con	 los	 rostros	 inexpresivos,	 en	 la	 pantalla	 oscura	 un
anunciador	dijo:	—La	persecución	ha	 terminado,	Montag	ha	muerto,	ha	sido
vengado	un	crimen	contra	la	sociedad.	Ahora,	nos	trasladamos	al	Salón	Estelar
del	«Hotel	Lux»,	para	un	programa	de	media	hora	antes	del	amanecer,	emisión
que...

Granger	apagó	el	televisor.

—No	han	enfocado	el	rostro	del	hombre.	¿Se	ha	fijado?	Ni	su	mejor	amigo
podría	decir	si	se	trataba	de	usted.	Lo	han	presentado	lo	bastante	confuso	para
que	la	imaginación	hiciera	el	resto.

—Diablos	—murmuró—.	Diablos...

Montag	 no	 habló,	 pero,	 luego,	 volviendo	 la	 cabeza,	 permaneció	 sentado
con	la	mirada	fija	en	la	negra	pantalla,	tembloroso.	Granger	tocó	a	Montag	en
un	brazo.

—Bienvenido	 a	 entre	 los	muertos.	—Montag	 inclinó	 la	 cabeza.	 Granger
prosiguió—:	Será	mejor	que	nos	conozca	a	todos.	Este	es	Fred	Clement,	titular
de	la	cátedra	Thomas	Hardigan,	en	Cambridge,	antes	de	que	se	convirtiera	en
una	 Escuela	 de	 Ingeniería	 Atómica.	 Este	 otro	 es	 el	 doctor	 Simmons,	 de	 la
Universidad	de	California	en	Los	Ángeles,	un	especialista	en	Ortega	y	Gasset;
éste	 es	 el	 profesor	 West	 que	 se	 especializó	 en	 Ética,	 disciplina	 olvidada
actualmente,	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 El	 reverendo	 Padover,	 aquí
presente,	 pronunció	 unas	 conferencias	 hace	 treinta	 años	 y	 perdió	 su	 rebaño
entre	 un	 domingo	 y	 el	 siguiente,	 debido	 a	 sus	 opiniones.	 Lleva	 ya	 algún
tiempo	con	nosotros.	En	cuanto	a	mí,	escribí	un	libro	titulado	Los	dedos	en	el
guante;	 la	 relación	 adecuada	 entre	 el	 individuo	y	 la	 sociedad	y...	 aquí	 estoy.
¡Bienvenido,	Montag!

—Yo	 no	 soy	 de	 su	 clase	 —dijo	 Montag,	 por	 último,	 con	 voz	 lenta—.
Siempre	he	sido	un	estúpido.

—Estamos	acostumbrados	a	 eso.	Todos	cometimos	algún	error,	 si	no,	no
estaríamos	aquí.	Cuando	éramos	 individuos	aislados,	 lo	único	que	sentíamos
era	 cólera.	 Yo	 golpeé	 a	 un	 bombero	 cuando,	 hace	 años,	 vino	 a	 quemar	 mi
biblioteca.	Desde	entonces,	ando	huyendo.	¿Quiere	unirse	a	nosotros,	Montag?

—Sí.

—¿Qué	puede	ofrecernos?

—Nada.	 Creía	 tener	 parte	 del	 Eclesiastés,	 y	 tal	 vez	 un	 poco	 del	 de	 la
Revelación,	pero,	ahora,	ni	siquiera	me	queda	eso.

—El	Eclesiastés	sería	magnífico.	¿Dónde	lo	tenía?



—Aquí.	Montag	se	tocó	la	cabeza.

—¡Ah!	—exclamó	Granger,	sonriendo	y	asintiendo	con	la	cabeza.

—¿Qué	tiene	de	malo?	¿No	está	bien?	—preguntó	Montag.

—Mejor	 que	 bien;	 ¡perfecto!	—Granger	 se	 volvió	 hacia	 el	 reverendo—.
¿Tenemos	un	Eclesiastés?

—Uno.	Un	hombre	llamado	Harris,	de	Youngtown.

—Montag	—Granger	 apretó	 con	 fuerza	 un	 hombro	 de	Montag—.	Tenga
cuidado.	 Cuide	 su	 salud.	 Si	 algo	 le	 ocurriera	 a	 Harris,	 usted	 sería	 el
Eclesiastés.	¡Vea	lo	importante	que	se	ha	vuelto	de	repente!

—	¡Pero	si	lo	he	olvidado!

—No,	nada	queda	perdido	para	siempre.	Tenemos	sistemas	de	refrescar	la
memoria.

—¡Pero	si	ya	he	tratado	de	recordar!

—No	 lo	 intente.	 Vendrá	 cuando	 lo	 necesitemos.	 Nosotros	 tenemos
memorias	 fotográficas,	 pero	 pasamos	 la	 vida	 entera	 aprendiendo	 a	 olvidar
cosas	 que	 en	 realidad	 están	 dentro.	 Simmons,	 aquí	 presente	 ha	 trabajado	 en
ello	durante	veinte	años,	y	ahora	hemos	perfeccionado	el	método	de	modo	que
podemos	 recordar	 cualquier	 cosa	 que	 hayamos	 leído	 una	 vez.	 ¿Le	 gustaría
algún	día,	Montag,	leer	La	República	de	Platón?

—¡Claro!

—Yo	 soy	 La	 República	 de	 Platón.	 ¿Desea	 leer	 Marco	 Aurelio?	 Mr.
Simmons	es	Marco.

—¿Cómo	está	usted?	—dijo	Mr.	Simmons.

—Hola	—contestó	Montag.

—Quiero	 presentarle	 a	 Jonathan	 Swift,	 el	 autor	 de	 ese	 malicioso	 libro
político,	Los	viajes	de	Gulliver.	Este	otro	sujeto	es	Charles	Darwin,	y	aquél	es
Schopenhauer,	 y	 aquél,	 Einstein,	 y	 el	 que	 está	 junto	 a	 mí	 es	 Mr.	 Albert
Schweitzer,	 un	 filósofo	 muy	 agradable,	 desde	 luego.	 Aquí	 estamos	 todos,
Montag,	 Aristófanes,	 Mahatma	 Gandhi,	 Gautama	 Buda,	 Confucio,	 Thomas
Love	 Peacock,	 Thomas	 Jefferson	 y	 Mr.	 Lincoln.	 Y	 también	 somos	 Mateo,
Marco,	Lucas	y	Juan.

—No	es	posible	—dijo	Montag.

—Sí	 lo	 es	—replicó	Granger,	 sonriendo—.	También	 nosotros	 quemamos
libros.	 Los	 leemos	 y	 los	 quemamos,	 por	 miedo	 a	 que	 los	 encuentren.
Registrarlos	en	microfilm	no	hubiese	resultado.	Siempre	estamos	viajando,	y



no	queremos	enterrar	la	película	y	regresar	después	por	ella.	Siempre	existe	el
riesgo	de	ser	descubiertos.	Mejor	es	guardarlo	todo	en	la	cabeza,	donde	nadie
pueda	verlo	ni	sospechar	su	existencia.	Todos	somos	fragmentos	de	Historia,
de	Literatura	y	de	Ley	Internacional,	Byron,	Tom	Paine,	Maquiavelo	o	Cristo,
todo	está	aquí.	Y	ya	va	siendo	tarde.	Y	la	guerra	ha	empezado.	Y	estamos	aquí,
y	 la	ciudad	está	allí,	 envuelta	en	 su	abrigo	de	un	millar	de	colores.	 ¿En	qué
piensa,	Montag?

—Pienso	 que	 estaba	 ciego	 tratando	 de	 hacer	 las	 cosas	 a	 mi	 manera,
dejando	libros	en	las	casas	de	los	bomberos	y	enviando	denuncias.

—Ha	 hecho	 lo	 que	 debía.	 Llevado	 a	 escala	 nacional	 hubiese	 podido	 dar
espléndidos	 resultados.	 Pero	 nuestro	 sistema	 es	más	 sencillo	 y	 creemos	 que
mejor.	 Lo	 que	 deseamos	 es	 conservar	 los	 conocimientos	 que	 creemos
habremos	 de	 necesitar,	 intactos	 y	 a	 salvo.	 No	 nos	 proponemos	 hostigar	 ni
molestar	 a	 nadie.	Aún	no,	 porque	 si	 se	 destruyen,	 los	 conocimientos	 habrán
muerto,	 quizá	para	 siempre.	Somos	 ciudadanos	modélicos,	 a	 nuestra	manera
especial.	Seguimos	las	viejas	vías,	dormirnos	en	las	colinas,	por	la	noche,	y	la
gente	de	las	ciudades	nos	deja	tranquilos.	De	cuando	en	cuando,	nos	detienen
y	 nos	 registran,	 pero	 en	 nuestras	 personas	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
comprometernos.	 La	 organización	 es	 flexible,	 muy	 ágil	 y	 fragmentada.
Algunos	de	nosotros	hemos	sido	sometidos	a	cirugía	plástica	en	el	rostro	y	en
los	dedos.	En	este	momento,	nos	espera	una	misión	horrible.	Esperamos	a	que
empiece	la	guerra	y,	con	idéntica	rapidez,	a	que	termine.	No	es	agradable,	pero
es	que	nadie	nos	controla.	Constituimos	una	extravagante	minoría	que	clama
en	el	desierto.	Cuando	la	guerra	haya	terminado,	quizá	podamos	ser	de	alguna
utilidad	al	mundo.

—¿De	veras	cree	que	entonces	escucharán?

—Si	no	lo	hacen,	no	tendremos	más	que	esperar.	Transmitiremos	los	libros
a	nuestros	hijos,	oralmente,	y	dejaremos	que	nuestros	hijos	esperen,	a	su	vez.
De	este	modo,	se	perderá	mucho,	desde	luego,	pero	no	se	puede	obligar	a	 la
gente	a	que	escuche.	A	su	debido	tiempo,	deberá	acudir,	preguntándose	qué	ha
ocurrido	y	por	qué	el	mundo	ha	estallado	bajo	ellos.	Esto	no	puede	durar.

—¿Cuántos	son	ustedes?

—Miles,	 que	 van	 por	 los	 caminos,	 las	 vías	 férreas	 abandonadas,
vagabundos	por	el	exterior,	bibliotecas	por	el	interior.	Al	principio,	no	se	trató
de	 un	 plan.	 Cada	 hombre	 tenía	 un	 libro	 que	 quería	 recordar,	 y	 así	 lo	 hizo.
Luego,	durante	un	período	de	unos	veinte	años,	fuimos	entrando	en	contacto,
viajando,	 estableciendo	 esta	 organización	 y	 forzando	 un	 plan.	 Lo	 más
importante	que	debíamos	meternos	en	la	cabeza	es	que	no	somos	importantes,
que	no	debemos	ser	pedantes.	No	debemos	sentirnos	superiores	a	nadie	en	el
mundo.	Sólo	 somos	 sobrecubiertas	para	 libros,	 sin	valor	 intrínseco.	Algunos



de	 nosotros	 viven	 en	 pequeñas	 ciudades.	 El	 Capítulo	 1	 del	 Walden,	 de
Thoreau,	habita	en	Green	River,	el	Capítulo	II,	en	Millow	Farm,	Maine.	Pero
si	 hay	 un	 poblado	 en	 Maryland,	 con	 sólo	 veintisiete	 habitantes,	 ninguna
bomba	caerá	nunca	sobre	esa	localidad,	que	alberga	los	ensayos	completos	de
un	 hombre	 llamado	 Bertrand	 Russell.	 Coge	 ese	 poblado	 y	 casi	 divida	 las
páginas,	tantas	por	persona.	Y	cuando	la	guerra	haya	terminado,	algún	día,	los
libros	podrán	ser	escritos	de	nuevo.	La	gente	será	convocada	una	por	una,	para
que	 recite	 lo	 que	 sabe,	 y	 lo	 imprimiremos	 hasta	 que	 llegue	 otra	 Era	 de
Oscuridad,	en	la	que,	quizá,	debamos	repetir	toda	la	operación.	Pero	esto	es	lo
maravilloso	 del	 hombre:	 nunca	 se	 desalienta	 o	 disgusta	 lo	 suficiente	 para
abandonar	algo	que	debe	hacer,	porque	sabe	que	es	importante	y	que	merece	la
pena	serlo.

—¿Qué	hacemos	esta	noche?	—preguntó	Montag.

—Esperar	—repuso	Granger—.	Y	desplazarnos	un	poco	 río	abajo,	por	 si
acaso.

Empezó	 a	 arrojar	 polvo	 y	 tierra	 a	 la	 hoguera.	 Los	 otros	 hombres	 le
ayudaron,	 lo	 mismo	 que	 Montag,	 y	 allí,	 en	 mitad	 del	 bosque,	 todos	 los
hombres	 movieron	 sus	 manos,	 apagando	 el	 fuego	 conjuntamente.	 Se
detuvieron	 junto	 al	 río,	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Montag	 consultó	 la	 esfera
luminosa	de	su	reloj	sumergible.	Las	cinco.	Las	cinco	de	 la	madrugada,	otro
año	quemado	en	una	 sola	hora,	un	amanecer	 esperando	más	allá	de	 la	orilla
opuesta	del	río.

—¿Por	qué	confían	en	mí?	—preguntó	Montag.	Un	hombre	se	movió	en	la
oscuridad.

—Su	aspecto	es	suficiente.	No	se	ha	visto	usted	últimamente	en	un	espejo.
Además,	la	ciudad	nunca	se	ha	preocupado	lo	bastante	de	nosotros	como	para
organizar	una	persecución	meticulosa	como	ésta,	 con	el	 fin	de	encontrarnos.
Unos	pocos	chiflados	con	versos	en	 la	sesera	no	pueden	afectarla,	y	ellos	 lo
saben,	 y	 nosotros	 también.	 Todos	 lo	 saben.	 En	 tanto	 que	 la	 mayoría	 de	 la
población	no	ande	por	ahí	recitando	la	Carta	Magna	y	la	Constitución,	no	hay
peligro.	 Los	 bomberos	 eran	 suficientes	 para	 mantener	 esto	 a	 raya,	 con	 sus
actuaciones	esporádicas.	No,	las	ciudades	no	nos	preocupan.	Y	usted	tiene	un
aspecto	endiablado.

Se	desplazaron	por	 la	orilla	del	 río,	hacia	el	Sur.	Montag	 trató	de	ver	 los
rostros	de	los	hombres,	los	viejos	rostros	que	recordaba	a	la	luz	de	la	hoguera,
mustios,	 y	 cansados.	 Estaban	 buscando	 una	 vivacidad,	 una	 resolución.	 Un
triunfo	sobre	el	mañana	que	no	parecía	estar	allí.	Tal	vez	había	esperado	que
aquellos	 rostros	 ardieran	 y	 brillasen	 con	 los	 conocimientos,	 que
resplandeciesen	como	 linternas,	 con	 la	 luz	encendida.	Pero	 toda	 la	 luz	había
procedido	 de	 la	 hoguera,	 y	 aquellos	 hombres	 no	 parecían	 distintos	 de



cualesquiera	 otros	 que	 hubiesen	 recorrido	 un	 largo	 camino,	 una	 búsqueda
prolongada,	 que	 hubiesen	 visto	 cómo	 eran	 destruidas	 las	 cosas	 buenas,	 y
ahora,	muy	tarde,	se	reuniesen	para	esperar	el	final	de	la	partida,	y	la	extinción
de	 las	 lámparas.	 No	 estaban	 seguros	 de	 que	 lo	 que	 llevaban	 en	 sus	mentes
pudiese	 hacer	 que	 todos	 los	 futuros	 amaneceres	 brillasen	 con	 una	 luz	 más
pura,	 no	 estaban	 seguros	 de	 nada,	 excepto	 de	 que	 los	 libros	 estaban	 bien
archivados	 tras	 sus	 tranquilos	 ojos,	 de	 que	 los	 libros	 esperaban,	 con	 las
páginas	sin	cortar,	a	los	lectores	que	quizá	se	presentaran	años	después,	unos,
con	dedos	limpios,	y	otros,	con	dedos	sucios.	Mientras	andaban,	Montag	fue
escrutando	un	rostro	tras	de	otro.

—No	juzgue	un	libro	por	su	sobrecubierta.

Y	 todos	 rieron	 silenciosamente,	mientras	 se	movía	 río	 abajo.	 Se	 oyó	 un
chillido	 estridente,	 y	 los	 reactores	 de	 la	 ciudad	 pasaron	 sobre	 sus	 cabezas
mucho	antes	de	que	los	hombres	levantaran	la	mirada,	Montag	se	volvió	para
observar	 la	 ciudad,	 muy	 lejos,	 junto	 al	 río,	 convertida	 sólo	 en	 un	 débil
resplandor.

—Mi	esposa	está	allí.

—Lo	siento.	A	las	ciudades	no	les	van	a	ir	bien	las	cosas	en	los	próximos
días	—dijo	Granger.

—Es	extraño,	no	 la	echo	en	falta,	apenas	 tengo	sensación	—dijo	Montag
—.	Incluso	aunque	ella	muriera,	me	he	dado	cuenta	hace	un	momento,	no	creo
que	me	sintiera	triste.	Eso	no	está	bien.	Algo	debe	de	ocurrirme.

—Escuche	—dijo	Granger,	cogiéndole	por	un	brazo	y	andando	a	su	lado,
mientras	 apartaba	 los	 arbustos	 para	 dejarle	 pasar—.	 Cuando	 era	 niño,	 mi
abuelo	murió.	Era	escultor.	También	era	un	hombre	muy	bueno,	tenía	mucho
amor	 que	 dar	 al	mundo,	 y	 ayudó	 a	 eliminar	 la	miseria	 en	 nuestra	 ciudad;	 y
construía	juguetes	para	nosotros,	y	se	dedicó	a	mil	actividades	durante	su	vida;
siempre	tenía	las	manos	ocupadas.	Y	cuando	murió,	de	pronto	me	di	cuenta	de
que	no	lloraba	por	él,	sino	por	las	cosas	que	hacía.	Lloraba	porque	nunca	más
volvería	hacerlas,	nunca	más	volvería	a	labrar	otro	pedazo	do	madera	y	no	nos
ayudaría	a	criar	pichones	en	el	patio	ni	tocaría	el	violín	como	él	sabía	hacerlo,
ni	nos	contaría	chistes.	Formaba	parte	de	nosotros,	y	cuando	murió	todas	 las
actividades	 se	 interrumpieron,	 y	 nadie	 era	 capaz	 de	 hacerlas	 como	 él.	 Era
individualista.	 Era	 un	 hombre	 importante.	 Nunca	 me	 he	 sobrepuesto	 a	 su
muerte.	A	menudo,	 pienso	 en	 las	 tallas	maravillosas	que	nunca	han	 cobrado
forma	 a	 causa	 de	 su	 muerte.	 Cuántos	 chistes	 faltan	 al	 mundo,	 y	 cuántos
pichones	no	han	sido	tocados	por	sus	manos.	Configuró	el	mundo,	hizo	cosas
en	su	beneficio.	La	noche	en	que	falleció,	el	mundo	sufrió	una	pérdida	de	diez
millones	de	buenas	acciones.



Montag	anduvo	en	silencio.

—Millie,	Millie	—murmuró—.	Millie.

—¿Qué?

—Mi	esposa,	mi	 esposa.	 ¡Pobre	Millie,	 pobre	Millie!	No	puedo	 recordar
nada.	 Pienso	 en	 sus	 manos,	 pero	 no	 las	 veo	 realizar	 ninguna	 acción.
Permanecen	colgando	fláccidamente	a	sus	 lados,	o	están	en	su	regazo,	o	hay
un	cigarrillo	en	ellas.	Pero	eso	es	todo.

Montag	se	volvió	a	mirar	hacia	atrás.	«¿Qué	diste	a	 la	ciudad,	Montag?»
«Ceniza.»	 «¿Qué	 se	 dieron	 los	 otros	 mutuamente?»	 «Nada.»	 Granger
permaneció	con	Montag,	mirando	hacia	atrás.

—Cuando	muere,	 todo	el	mundo	debe	dejar	algo	detrás,	decía	mi	abuelo.
Un	 hijo,	 un	 libro,	 un	 cuadro,	 una	 casa,	 una	 pared	 levantada	 o	 un	 par	 de
zapatos.	O	un	jardín	plantado.	Algo	que	tu	mano	tocará	de	un	modo	especial,
de	modo	que	tu	alma	tenga	algún	sitio	a	donde	ir	cuando	tú	mueras,	y	cuando
la	gente	mire	ese	árbol,	o	esa	flor,	que	tú	plantaste,	tú	estarás	allí.	«No	importa
lo	que	hagas	—decía—,	en	tanto	que	cambies	algo	respecto	a	cómo	era	antes
de	tocarlo,	convirtiéndolo	en	algo	que	sea	como	tú	después	de	que	separes	de
ello	tus	manos.	La	diferencia	entre	el	hombre	que	se	limita	a	cortar	el	césped	y
un	auténtico	jardinero	está	en	el	 tacto.	El	cortador	de	césped	igual	podría	no
haber	estado	allí,	el	jardinero	estará	allí	para	siempre.»	—Granger	movió	una
mano.—Mi	 abuelo	 me	 enseñó	 una	 vez,	 hace	 cincuenta	 años	 unas	 películas
tomadas	desde	cohetes.	¿Ha	visto	alguna	vez	el	hongo	de	una	bomba	atómica
desde	cientos	de	kilómetros	de	altura?	Es	una	cabeza	de	alfiler,	no	es	nada.	Y	a
su	 alrededor,	 la	 soledad.	 »Mi	 abuelo	 pasó	 una	 docena	 de	 veces	 la	 película
tomada	desde	el	 cohete,	y,	después	manifestó	 su	esperanza	de	que	algún	día
nuestras	ciudades	se	abrirían	para	dejar	entrar	más	verdor,	más	campiña,	más
Naturaleza,	que	recordara	a	la	gente	que	sólo	disponemos	de	un	espacio	muy
pequeño	en	la	Tierra	y	que	sobreviviremos	en	ese	vacío	que	puede	recuperar	lo
que	ha	dado,	con	tanta	facilidad	como	echarnos	el	aliento	a	la	cara	o	enviarnos
el	 mar	 para	 que	 nos	 diga	 que	 no	 somos	 tan	 importantes.	 »Cuando	 en	 la
oscuridad	 olvidamos	 lo	 cerca	 que	 estamos	 del	 vacío	 —decía	 mi	 abuelo—
algún	día	se	presentará	y	se	apoderará	de	nosotros,	porque	habremos	olvidado
lo	terrible	y	real	que	puede	ser.»	¿No	se	da	cuenta?	—Granger	se	volvió	hacia
Montag—.	 El	 abuelo	 lleva	 muchos	 años	 muerto,	 pero	 si	 me	 levantara	 el
cráneo,	 ¡por	 Dios!,	 en	 las	 circunvoluciones	 de	 mi	 cerebro	 encontraría	 las
claras	 huellas	 de	 sus	 dedos.	 Él	me	 tocó.	Como	 he	 dicho	 antes,	 era	 escultor.
«Detesto	a	un	romano	llamado	Statu	Quo»,	me	dijo.	«Llena	tus	ojos	de	ilusión
—decía—.	Vive	como	si	fueras	a	morir	dentro	de	diez	segundos.	Ve	al	mundo.
Es	más	fantástico	que	cualquier	sueño	real	o	 imaginario.	No	pidas	garantías,
no	 pidas	 seguridad.	 Nunca	 ha	 existido	 algo	 así.	 Y,	 si	 existiera,	 estaría



emparentado	con	el	gran	perezoso	que	cuelga	boca	abajo	de	un	árbol,	y	todos
y	cada	uno	de	los	días,	empleando	la	vida	en	dormir.	Al	diablo	con	esto	—dijo
—,	sacude	el	árbol	y	haz	que	el	gran	perezoso	caiga	sobre	su	trasero.»

—¡Mire!	 —exclamó	 Montag.	 Y	 la	 guerra	 empezó	 y	 terminó	 en	 aquel
instante.

Posteriormente,	los	hombres	que	estaban	con	Montag	no	fueron	capaces	de
decir	si	en	realidad	habían	visto	algo.	Quizás	un	leve	resplandor	y	movimiento
en	 el	 cielo.	 Tal	 vez	 las	 bombas	 estuviesen	 allí,	 y	 los	 reactores	 veinte
kilómetros,	 diez	 kilómetros,	 dos	 kilómetros	 cielo	 arriba	 durante	 un	 breve
instante,	 como	 grano	 arrojado	 desde	 lo	 alto	 por	 la	 enorme	 mano	 del
sembrador,	 y	 las	 bombas	 cayeron	 con	 espantosa	 rapidez	 y,	 sin	 embargo	 con
una	repentina	lentitud,	sobre	la	ciudad	que	habían	dejado	atrás.	El	bombardeo
había	 terminado	 para	 todos	 los	 fines	 y	 propósitos,	 así	 que	 los	 reactores
hubieron	localizado	su	objetivo,	puesto	sobre	aviso	a	sus	apuntadores	a	ocho
mil	kilómetros	por	hora;	tan	fugaz	como	el	susurro	de	una	guadaña,	la	guerra
había	terminado.	Una	vez	soltadas	las	bombas,	ya	no	hubo	nada	más.	Luego,
tres	 segundos	 completos,	 un	 plazo	 inmenso	 en	 la	Historia,	 antes	 de	 que	 las
bombas	 estallaran,	 las	 naves	 enemigas	 habían	 recorrido	 la	 mitad	 del
firmamento	visible,	como	balas	en	las	que	un	salvaje	quizá	no	creyese,	porque
eran	 invisibles;	 sin	 embargo,	 el	 corazón	 es	 destrozado	 de	 repente,	 el	 cuerpo
cae	despedazado	y	la	sangre	se	sorprende	al	verse	libre	en	el	aire;	el	cerebro
desparrama	 sus	 preciosos	 recuerdos	 y	 muere.	 Resultaba	 increíble.	 Sólo	 un
gesto.	 Montag	 vio	 el	 aleteo	 de	 un	 gran	 puño	 de	 metal	 sobre	 la	 ciudad,	 y
conocía	el	aullido	de	los	reactores	que	le	seguirían	diciendo,	tras	de	la	hazaña:
Desintégrate,	no	dejes	piedra	sobre	piedra,	perece.	Muere.	Montag	inmovilizó
las	 bombas	 en	 el	 cielo	 por	 un	 breve	 momento,	 su	 mente	 y	 sus	 manos	 se
levantaron	desvalidamente	hacia	ellas.

—¡Corred!	—gritó	a	Faber,	a	Clarisse—.	¡Corred!	—a	Mildred—.	¡Fuera,
marchaos	de	ahí!

Pero	Clarisse,	recordó	Montag,	había	muerto.	Y	Faber	se	había	marchado;
en	algún	valle	profundo	de	la	región,	el	autobús	de	las	cinco	de	la	madrugada
estaba	en	camino	de	una	desolación	a	otra.	Aunque	la	desolación	aún	no	había
llegado,	 todavía	 estaba	 en	 el	 aire,	 era	 tan	 cierta	 como	 el	 hombre	 parecía
hacerla.	Antes	de	que	el	autobús	hubiera	recorrido	otros	cincuenta	metros	por
la	 autopista,	 su	 destino	 carecería	 de	 significado,	 su	 punto	 de	 salida	 habría
pasado	de	ser	metrópoli	a	montón	de	ruinas.	Y	Mildred...	¡Fuera,	corre!

Montag	la	vio	en	la	habitación	de	su	hotel,	durante	el	medio	segundo	que
quedaba,	con	las	bombas	a	un	metro,	un	palmo,	un	centímetro	del	edificio.	La
vio	 inclinada	 hacia	 el	 resplandor	 de	 las	 paredes	 televisivas	 desde	 las	 que	 la
«familia»	hablaba	incesantemente	con	ella,	desde	donde	la	familia	charlaba	y



discutía,	 y	 pronunciaba	 su	 nombre,	 y	 le	 sonreía,	 y	 no	 aludía	 para	 nada	 a	 la
bomba	que	estaba	a	un	centímetro,	después,	a	medio	centímetro,	 luego,	a	un
cuarto	de	centímetro	del	tejado	del	hotel.

Absorta	 en	 la	 pared,	 como	 si	 en	 el	 afán	 de	 mirar	 pudiese	 encontrar	 el
secreto	 de	 su	 intranquilidad	 e	 insomnio.	 Mildred,	 inclinada	 ansiosa,
nerviosamente,	 como	 para	 zambullirse,	 caer	 en	 la	 oscilante	 inmensidad	 de
color,	para	ahogarse	en	su	brillante	felicidad.	La	primera	bomba	estalló.

—¡Mildred!

Quizá,	 ¿quién	 lo	 sabría	 nunca?	 Tal	 vez	 las	 estaciones	 emisoras,	 con	 sus
chorros	 de	 color,	 de	 luz	 y	 de	 palabras,	 fueron	 las	 primeras	 en	 desaparecer.
Montag,	cayendo	de	bruces,	hundiéndose,	vio	o	sintió,	o	 imaginó	que	veía	o
sentía,	 cómo	 las	 paredes	 se	 oscurecían	 frente	 al	 rostro	 de	 Millie,	 oyó	 los
chillidos	de	ella,	porque,	en	la	millonésima	de	segundo	que	quedaba,	ella	vio
su	propio	rostro	reflejado	allí,	en	un	espejo	en	vez	de	en	una	bola	de	cristal,	y
era	 un	 rostro	 tan	 salvajemente	 vacío,	 entregado	 a	 sí	mismo	 en	 el	 salón,	 sin
tocar	nada,	hambriento	y	saciándose	consigo	mismo	que,	por	fin,	lo	reconoció
como	el	 suyo	propio	y	 levantó	 rápidamente	 la	mirada	hacia	el	 techo	cuando
éste	 y	 la	 estructura	 del	 hotel	 se	 derrumbó	 sobre	 ella,	 arrastrándola	 con	 un
millón	de	kilos	de	 ladrillos,	de	metal,	de	yeso,	de	madera,	para	 reunirse	con
otras	personas	de	las	colmenas	de	más	abajo,	todos	en	rápido	descenso	hacía	el
sótano,	 donde	 finalmente	 la	 explosión	 le	 libraría	 de	 todo	 a	 su	 manera
irrazonable.	 Recuerdos.	 Montag	 se	 aferró	 al	 suelo.	 Recuerdo.	 Chicago.
Chicago,	 hace	mucho	 tiempo,	Millie	 y	 yo.	 ¡Allí	 fue	 donde	 nos	 conocimos!
Ahora	lo	recuerdo.	Chicago.	Hace	mucho	tiempo.

La	 explosión	 sacudió	 el	 aire	 sobre	 el	 río,	 derribó	 a	 los	 hombres	 como
fichas	de	dominó,	levantó	el	agua	de	su	cauce,	aventó	el	polvo	e	hizo	que	los
árboles	 se	 inclinaran	 hacia	 el	 sur.	 Montag,	 agazapado,	 haciéndose	 todo	 lo
pequeño	posible,	con	los	ojos	muy	apretados.	Los	entreabrió	por	un	momento
y,	 en	aquel	 instante,	vio	 la	ciudad,	 en	vez	de	 las	bombas,	 en	el	 aire.	Habían
permutado	sus	posiciones.	Durante	otro	de	esos	instantes	imposibles,	la	ciudad
se	 irguió,	 reconstruida	 e	 irreconocible,	 más	 alta	 de	 lo	 que	 nunca	 había
esperado	ser,	más	alta	de	 lo	que	el	hombre	 la	había	edificado,	erguida	sobre
pedestales	de	hormigón	triturado	y	briznas	de	metal	desgarrado,	de	un	millón
de	colores,	con	un	millón	de	fenómenos,	una	puerta	donde	tendría	que	haber
habido	una	ventana,	un	tejado	en	el	sitio	de	un	cimiento,	y,	después,	la	ciudad
giró	 sobre	 sí	misma	y	cayó	muerta.	El	 sonido	de	 su	muerte	 llegó	más	 tarde.
Tumbado,	 con	 los	ojos	 cubiertos	de	polvo,	 con	una	 fina	 capa	de	polvillo	de
cemento	 en	 su	 boca,	 ahora	 cerrada,	 jadeando	 y	 llorando,	 Montag	 volvió	 a
pensar:	 recuerdo,	 recuerdo,	 recuerdo	 algo	 más.	 ¿Qué	 es?	 Sí,	 sí,	 Parte	 del
Eclesiastés	y	de	 la	Revelación.	Parte	de	 ese	 libro,	Parte	de	 él,	 aprisa,	 ahora,
aprisa,	 antes	 de	 que	 se	me	 escape,	 antes	 de	 que	 cese	 el	 viento.	 El	 libro	 del



Eclesiastés.	Ahí	 va.	 Lo	 recitó	 para	 sí	mismo,	 en	 silencio,	 tumbado	 sobre	 la
tierra	temblorosa,	repitió	muchas	veces	las	palabras,	y	le	salieron	perfectas	sin
esfuerzo,	 y	 por	 ninguna	 parte	 había	 «Dentífrico	 Denharn»,	 era	 tan	 sólo	 el
Predicador	entregado	a	sí	mismo,	erguido	allí	en	su	mente,	mirándole...

—Allí	—dijo	una	voz.	Los	hombres	yacían	boqueando	como	peces	 fuera
del	 agua.	 Se	 aferraban	 a	 la	 tierra	 como	 los	 niños	 se	 aferran	 a	 los	 objetos
familiares,	 por	 muy	 fríos	 y	 muertos	 que	 estén,	 sin	 importarles	 lo	 que	 ha
ocurrido	 o	 lo	 que	 puede	 ocurrir;	 sus	 dedos	 estaban	 hundidos	 en	 el	 polvo	 y
todos	gritaban	para	evitar	la	rotura	de	sus	tímpanos,	para	evitar	el	estallido	de
su	 razón,	 con	 las	 bocas	 abiertas,	 y	 Montag	 gritaba	 con	 ellos,	 una	 protesta
contra	 el	 viento	 que	 les	 arrugaba	 los	 rostros,	 les	 desgarraba	 los	 labios	 y	 les
hacía	sangrar	las	narices.	Montag	observó	cómo	la	inmensa	nube	de	polvo	iba
posándose,	y	cómo	el	inmenso	silencio	caía	sobre	el	mundo.	Y	allí,	tumbado,
le	 pareció	 que	 veía	 cada	 grano	 de	 polvo	 y	 cada	 brizna	 de	 hierba,	 y	 que	 oía
todos	 los	gritos	y	voces	y	susurros	que	se	elevaban	en	el	mundo.	El	silencio
cayó	junto	con	el	polvo,	y	sobre	todo	el	tiempo	que	necesitarían	para	mirar	a
su	 alrededor,	 para	 conseguir	 que	 la	 realidad	 de	 aquel	 día	 penetrara	 en	 sus
sentidos.

Montag	 miró	 hacia	 el	 río.	 «Iremos	 por	 el	 río.	 —Miró	 la	 vieja	 vía
ferroviaria—.	 O	 iremos	 por	 ella.	 O	 caminaremos	 por	 las	 autopistas	 y
tendremos	tiempo	de	asimilarlo	todo.	Y	algún	día,	cuando	lleve	mucho	tiempo
sedimentado	en	nosotros,	saldrá	de	nuestras	manos	Y	nuestras	bocas.	Y	gran
parte	de	ella	estará	equivocado,	pero	otra	 será	correcta.	Hoy	empezaremos	a
andar	 y	 a	 ver	mundo,	 y	 a	 observar	 cómo	 la	 gente	 anda	 por	 ahí	 y	 habla,	 el
verdadero	aspecto	que	tiene.	Quiero	verlo	todo.	Y	aunque	nada	de	ello	sea	yo
cuando	entren,	al	cabo	de	un	tiempo,	todo	se	reunirá	en	mi	interior,	y	será	yo.
Fíjate	en	el	mundo,	Dios	mío,	Dios	mío.	Fíjate	en	el	mundo,	fuera	de	mí,	más
allá	de	mi	rostro,	y	el	único	medio	de	tocarlo	verdaderamente	es	ponerlo	allí
donde	por	fin	sea	yo,	donde	esté	la	sangre,	donde	recorra	mi	cuerpo	cien	mil
veces	al	día.	Me	apoderaré	de	ella	de	manera	que	nunca	podrá	escapar.	Algún
día,	me	aferraré	con	fuerza	al	mundo.	Ahora	tengo	un	dedo	apoyado	en	él.	Es
un	principio.»

El	viento	cesó.	Los	otros	hombres	permanecieron	tendidos,	no	preparados
aún	 para	 levantarse	 y	 empezar	 las	 obligaciones	 del	 día,	 las	 hogueras	 y	 la
preparación	de	alimentos,	 los	miles	de	detalles	para	poner	un	pie	delante	de
otro	 pie	 y	 una	mano	 sobre	 otra	mano.	 Permanecieron	 parpadeando	 con	 sus
polvorientas	 pestañas.	 Se	 les	 podía	 oír	 respirando	 aprisa;	 luego,	 más
lentamente...	Montag	se	sentó.	Sin	embargo,	no	se	siguió	moviendo.	Los	otros
hombres	le	imitaron.	El	sol	tocaba	el	negro	horizonte	con	una	débil	pincelada
rojiza.	 El	 aire	 era	 fresco	 y	 olía	 a	 lluvia	 inminente.	 En	 silencio,	 Granger	 se
levantó,	 se	 palpó	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 blasfemando,	 blasfemando



incesantemente	entre	dientes,	mientras	las	lágrimas	le	corrían	por	el	rostro.	Se
arrastró	hacia	el	río	para	mirar	aguas	arriba.

—Está	arrasada	—dijo	mucho	rato	después—.	La	ciudad	parece	un	montón
de	polvo.	Ha	desaparecido.	—Y	al	cabo	de	una	larguísima	pausa	se	preguntó
—¿Cuántos	sabrían	lo	que	iba	a	ocurrir?	¿Cuántos	se	llevarían	una	sorpresa?

«Y	en	todo	el	mundo	—pensó	Montag—,	¿cuántas	ciudades	más	muertas?
Y	aquí,	en	nuestro	país,	¿cuántas?	¿Cien,	mil?»

Alguien	encendió	una	cerilla	y	 la	acercó	a	un	pedazo	de	papel	que	había
sacado	de	un	bolsillo.	Colocaron	el	papel	debajo	de	un	montoncito	de	hierbas
y	 hojas,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 añadieron	 ramitas	 húmedas	 que
chisporrotearon,	pero	prendieron	por	fin,	y	la	hoguera	fue	aumentando	bajo	el
aire	matutino,	mientras	el	sol	se	elevaba	y	los	hombres	dejaban	lentamente	de
mirar	al	río	y	eran	atraídos	por	el	fuego,	torpemente,	sin	nada	que	decir,	y	el
sol	 iluminó	 sus	 nucas	 cuando	 se	 inclinaron.	 Granger	 desdobló	 una	 lona	 en
cuyo	 interior	 había	 algo	 de	 tocino.	 —Comeremos	 un	 bocado.	 Después,
daremos	media	vuelta	y	nos	dirigiremos	corriente	arriba.	Tal	vez	nos	necesiten
por	allí.	Alguien	sacó	una	pequeña	sartén,	y	el	tocino	fue	a	parar	a	su	interior,
y	empezó	a	 tostarse	sobre	 la	hoguera.	Al	cabo	de	un	momento,	el	aroma	del
tocino	 impregnaba	 el	 aire	 matutino.	 Los	 hombres	 observaban	 el	 ritual	 en
silencio.	Granger	miró	la	hoguera.

—Fénix.

—¿Qué?

—Hubo	un	pajarraco	 llamado	Fénix,	mucho	antes	de	Cristo.	Cada	pocos
siglos	 encendía	 una	 hoguera	 y	 se	 quemaba	 en	 ella.	 Debía	 de	 ser	 primo
hermano	del	Hombre.	Pero,	cada	vez	que	se	quemaba,	resurgía	de	las	cenizas,
conseguía	renacer.	Y	parece	que	nosotros	hacemos	lo	mismo,	una	y	otra	vez,
pero	 tenemos	 algo	 que	 el	 Fénix	 no	 tenía.	 Sabemos	 la	maldita	 estupidez	 que
acabamos	 de	 cometer.	 Conocemos	 todas	 las	 tonterías	 que	 hemos	 cometido
durante	un	millar	de	años,	y	en	 tanto	que	recordemos	esto	y	 lo	conservemos
donde	 podamos	 verlo,	 algún	 día	 dejaremos	 de	 levantar	 esas	 malditas	 piras
funerarias	 y	 a	 arrojarnos	 sobre	 ellas.	 Cada	 generación	 habrá	más	 gente	 que
recuerde.	Granger	sacó	la	sartén	del	fuego,	dejó	que	el	tocino	se	enfriara,	y	se
lo	comieron	lenta,	pensativamente.

—Ahora,	 vámonos	 río	 arriba	—dijo	George—	Y	 tengamos	 presente	 una
cosa:	no	somos	importantes.	No	somos	nada.	Algún	día,	la	carga	que	llevamos
con	nosotros	puede	ayudar	a	alguien.	Pero	incluso	cuando	teníamos	los	libros
en	 la	 mano,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 no	 utilizamos	 lo	 que	 sacábamos	 de	 ellos.
Proseguimos	impertérritos	insultando	a	los	muertos.	Proseguimos	escupiendo
sobre	 las	 tumbas	de	 todos	 los	pobres	que	habían	muerto	antes	que	nosotros.



Durante	 la	 próxima	 semana,	 el	 próximo	 mes	 y	 el	 próximo	 año	 vamos	 a
conocer	 a	 mucha	 gente	 solitaria.	 Y	 cuando	 nos	 pregunten	 lo	 que	 hacemos,
podemos	decir:	«Estamos	recordando.»	Ahí	es	donde	venceremos	a	la	larga.	Y,
algún	día,	 recordaremos	tanto,	que	construiremos	la	mayor	pala	mecánica	de
la	Historia,	con	la	que	excavaremos	la	sepultura	mayor	de	todos	los	tiempos,
donde	 meteremos	 la	 guerra	 y	 la	 enterraremos.	 Vamos,	 ahora.	 Ante	 todo,
deberemos	 construir	 una	 fábrica	 de	 espejos,	 y	 durante	 el	 próximo	 año,	 sólo
fabricaremos	espejos	y	nos	miraremos	prolongadamente	en	ellos.

Terminaron	de	comer	y	apagaron	el	fuego.	El	día	empezaba	a	brillar	a	su
alrededor,	como	si	a	una	lámpara	rosada	se	le	diera	más	mecha.	En	los	árboles,
los	pájaros	que	habían	huido	regresaban	y	proseguían	su	vida.	Montag	empezó
a	andar,	y,	al	cabo	de	un	momento,	se	dio	cuenta	de	que	los	demás	le	seguían,
en	 dirección	 norte.	 Quedó	 sorprendido	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 para	 dejar	 que
Granger	 pasara;	 pero	 Granger	 le	 miró	 y,	 con	 un	 ademán,	 le	 pidió	 que
prosiguiera.	Montag	continuó	andando.	Miró	el	río,	el	cielo	y	las	vías	oxidadas
que	se	adentraban	hacia	donde	estaban	las	granjas,	donde	los	graneros	estaban
llenos	 de	 heno,	 donde	 una	 serie	 de	 personas	 habían	 llegado	 por	 la	 noche,
fugitivas	de	la	ciudad.	Más	tarde,	al	cabo	de	uno	o	de	seis	meses,	y	no	menos
de	un	año,	Montag	volvería	a	andar	por	allí	solo,	y	seguiría	andando	hasta	que
alcanzara	a	la	gente.

Pero,	 ahora,	 le	 esperaba	 una	 larga	 caminata	 hasta	 el	 mediodía,	 y	 si	 los
hombres	 guardaban	 silencio	 era	 porque	 había	 que	 pensar	 en	 todo,	 y	 había
mucho	que	recordar.	Quizá	más	avanzada	la	mañana,	cuando	el	sol	estuviese
alto	y	les	hubiese	calentado,	empezarían	a	hablar,	o	sólo	a	decir	las	cosas	que
recordaban,	para	estar	 seguros	de	que	seguían	allí,	para	estar	completamente
ciertos	de	que	aquellas	cosas	estaban	seguras	en	su	interior,	Montag	sintió	el
leve	 cosquilleo	 de	 las	 palabras,	 su	 lenta	 ebullición.	 Y	 cuando	 le	 llegara	 el
turno,	¿qué	podría	decir,	qué	podría	ofrecer	en	un	día	como	aquél,	para	hacer
el	 viaje	 algo	 más	 sencillo?	 Hay	 un	 tiempo	 para	 todo.	 Sí.	 Una	 época	 para
derrumbarse,	 una	 época	 para	 construir.	 Sí.	Una	 hora	 para	 guardar	 silencio	 y
otra	para	hablar.	Sí,	 todo.	Pero,	algo	más.	¿Qué	más?	Algo,	algo...	Y,	a	cada
lado	del	 río,	 había	 un	 árbol	 de	 la	 vida	 con	doce	 clases	 distintas	 de	 frutas,	 y
cada	mes	entregaban	su	cosecha;	y	las	hojas	de	los	árboles	servían	para	curar	a
las	 naciones.	 «Sí	—pensó	Montag—,	 eso	 es	 lo	que	guardaré	para	mediodía.
Para	mediodía...	Cuando	alcancemos	la	ciudad.»
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