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PARTE 1

Era estupendo quemar

Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus pufios,
con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petréleo venenoso sobre el
mundo, la sangre le latia en la cabeza y sus manos eran las de un fantastico
director tocando todas las sinfonias del fuego y de las llamas para destruir los
guifiapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbolico en que aparecia
grabado el nimero 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos
convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a
ocurrir, encendié el deflagrador y la casa qued6 rodeada por un fuego
devorador que inflam6 el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y
negros. El hombre avanzé entre un enjambre de luciérnagas. Queria, por
encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la
hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas aleteantes, morian en el
porche y el jardin de la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en
torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio
ennegrecia. Montag mostré la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier
hombre burlado y rechazado por las llamas. Sabia que, cuando regresase al
cuartel de bomberos, se miraria pestafieando en el espejo: su rostro seria el de
un negro de opereta, tiznado con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir,
sentiria la fiera sonrisa retenida atin en la oscuridad por sus musculos faciales.
Esa sonrisa nunca desaparecia, nunca habia desaparecido hasta donde €él podia
recordar.

Colgo su casco negro y lo limpid, dejo con cuidado su chaqueta a prueba
de llamas; se ducho generosamente y, luego, silbando, con las manos en los
bolsillos, atraveso la planta superior del cuartel de bomberos y se deslizé por
el agujero. En el ultimo momento, cuando el desastre parecia seguro, saco las
manos de los bolsillos y corté su caida aferrandose a la barra dorada. Se
deslizo hasta detenerse, con los tacones a un par de centimetros del piso de
cemento de la planta baja. Salio del cuartel de bomberos y echo a andar por la
calle en direccion al «Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se
deslizaba por su conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf!
de aire caliente en la escalera mecanica que lo subia hasta el suburbio.
Silbando, Montag dejé que la escalera le llevara hasta el exterior, en el
tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en nada
en particular. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminord el paso como si de la
nada hubiese surgido un viento, como si alguien hubiese pronunciado su
nombre. En las ultimas noches, habia tenido sensaciones inciertas respecto a la



acera que quedaba al otro lado de aquella esquina, moviéndose a la luz de las
estrellas hacia su casa. Le habia parecido que, un momento antes de doblarla,
alli habia habido alguien. El aire parecia lleno de un sosiego especial, como si
alguien hubiese aguardado alli, silenciosamente, y s6lo un momento antes de
llegar a él se habia limitado a confundirse en una sombra para dejarle pasar.
Quiza su olfato detectase débil perfume, tal vez la piel del dorso de sus manos
y de su rostro sintiese la elevacion de temperatura en aquel punto concreto
donde la presencia de una persona podia haber elevado por un instante, en diez
grados, la temperatura de la atmosfera inmediata. No habia modo de
entenderlo. Cada vez que doblaba la esquina, solo veia la acera blanca, pulida,
con tal vez, una noche, alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un
jardin antes de que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar. Pero esa
noche, Montag aminor6 el paso casi hasta detenerse. Su subconsciente,
adelantandosele a doblar la esquina, habia oido un debilisimo susurro. ;De
respiracion? ;O era la atmosfera, comprimida Unicamente por alguien que
estuviese alli muy quieto, esperando? Montag doblo la esquina.

Las hojas otofales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el claro
de luna. Y hacian que la muchacha que se movia alli pareciese estar andando
sin desplazarse, dejando que el impulso del viento y de las hojas la empujara
hacia delante. Su cabeza estaba medio inclinada para observar cémo sus
zapatos removian las hojas arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco
como la leche, y reflejando una especie de suave ansiedad que resbalaba por
encima de todo con insaciable curiosidad. Era una mirada, casi, de palida
sorpresa; los ojos oscuros estaban tan fijos en el mundo que ningun
movimiento se les escapaba. El vestido de la joven era blanco, y susurraba. A
Montag casi le parecio oir el movimiento de las manos de ella al andar Yy,
luego, el sonido infinitamente pequefio, el blanco rumor de su rostro
volviéndose cuando descubrié que estaba a pocos pasos de un hombre inmovil
en mitad de la acera, esperando. Los arboles, sobre sus cabezas, susurraban al
soltar su lluvia seca. La muchacha se detuvo y dio la impresion de que iba a
retroceder, sorprendida; pero, en lugar de ello, se quedé mirando a Montag con
ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que €l sinti6 que habia dicho algo
verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca sé6lo se habia movido
para decir adids, y cuando ella parecio quedar hipnotizada por la salamandra
bordada en la manga de él y el disco de fénix en su pecho, volvié a hablar.

—Claro esta —dijo—, usted es la nueva vecina, ;verdad?

—Y usted debe de ser —ella apart6é la mirada de los simbolos
profesionales— el bombero. La voz de la muchacha fue apagandose.

—iDe qué modo tan extrafio lo dice!

— Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados —prosiguio ella,



lentamente.

—¢Por qué? ¢Por el olor a petroleo? Mi esposa siempre se queja —replicd
él, riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por completo.

—No, en efecto —repitid ella, atemorizada. Montag sinti6é que ella andaba
en circulo a su alrededor, le examinaba de extremo a extremo, sacudiéndolo
silenciosamente y vaciandole los bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera
en absoluto.

—El petroleo —dijo Montag, porque el silencio se prolongaba— es como
un perfume para mi.

—¢De veras le parece eso?
—Desde luego. ¢ Por qué no?
Ella tardo en pensar.

—No lo sé. —Volvio el rostro hacia la acera que conducia hacia sus
hogares—. ;e importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse McClellan.

—~Clarisse. Guy Montag. Vamos, ;Por qué anda tan sola a esas horas de la
noche por ahi? ;Cuantos anos tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se percibia
un debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag mir6 a su alrededor
y se dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse aquel olor en
aquella época tan avanzada del afio. S6lo habia la muchacha andando a su
lado, con su rostro que brillaba como la nieve al claro de luna, y Montag
comprendi6 que estaba meditando las preguntas que él le habia formulado,
buscando las mejores respuestas.

—Bueno —Ile dijo ella por fin—, tengo diecisiete afios y estoy loca. Mi tio
dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta la edad,
dice, contesta siempre: diecisiete afios y loca. ¢ Verdad que es muy agradable
pasear a esta hora de la noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, a veces,
permanecer levantada toda la noche, andando, y ver la salida del sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pensativo:
—:Sabe? No me causa usted ningun temor.

El se sorprendio.

—¢Por qué habria de causarselo?

—Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, al
fin y al cabo, usted no es mas que un hombre...

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de



agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lineas alrededor de su
boca, todo en su sitio, como si los o0jos de la muchacha fuesen dos milagrosos
pedacitos de ambar violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El
rostro de la joven, vuelto ahora hacia él, era un fragil cristal de leche con una
luz suave y constante en su interior. No era la luz histérica de la electricidad,
sino... ¢Qué? Sino la agradable, extrafia y parpadeante luz de una vela. Una
vez, cuando €l era nifio, en un corte de energia, su madre habia encontrado y
encendido una ultima vela, y se habia producido una breve hora de
redescubrimiento, de una iluminacion tal que el espacio perdi6 sus vastas
dimensiones y se cerr6 confortablemente alrededor de ellos, transformados,
esperando ellos, madre e hijo, solitarios que la energia no volviese quiza
demasiado pronto... En aquel momento, Clarisse McClellan dijo:

—¢No le importa que le haga preguntas? ¢Cuanto tiempo lleva trabajando
de bombero?

—Desde que tenia veinte afios, ahora hace ya diez afnos.
—Lee alguna vez alguno de los libros que quema?

El se ech a reir.

—iEsta prohibido por la ley!

—iOh! Claro...

—Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whitman, el
viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, quema las cenizas. Este es
nuestro lema oficial.

Siguieron caminando y la muchacha pregunto:

—¢Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban incendios,
en vez de provocarlos?

—No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme.
Te lo digo yo.

—iEs extrafio! Una vez, oi decir que hace muchisimo tiempo las casas se
quemaban por accidente y hacian falta bomberos para apagar las llamas.

Montag se ech¢ a reir. Ella le lanz6 una rapida mirada.
—¢:Por qué se rie?
—No lo sé. —Volvio a reirse y se detuvo—, ¢ Por qué?

—Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente.
Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto.

Montag se detuvo.



—Eres muy extrafia —dijo, mirandola—. ;Ignoras qué es el respeto?

—No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta
demasiado observar a la gente.

—Bueno, ;Y esto no significa algo para ti?
Y Montag se tocd el nimero 451 bordado en su manga.

—Si —susurr6 ella. Aceleré el paso—. ¢Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?

—Estas cambiando de tema!

—A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni las
flores, porque nunca las ven con detenimiento —dijo ella—. Si le mostrase a
uno de esos choferes una borrosa mancha verde, diria: jOh, si, es hierba? ;Una
mancha borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! L.as manchas blancas son
casas. L.as manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por
una carretera. Condujo a sesenta y cinco kilometros por hora y lo,
encarcelaron por dos dias. ;No es curioso, y triste también?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incomodo.

—Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los parques
de atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a
mis absurdos pensamientos. ;Ha visto los carteles de sesenta metros que hay
fuera de la ciudad? ;Sabia que hubo una época en que los carteles s6lo tenian
seis metros de largo? Pero los automoéviles empezaron a correr tanto que
tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un poco mas.

—iLo ignorabal!

—Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las mafianas, la
hierba esta cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irrit6
bastante.

—Y si se fija —prosiguio ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo—
hay un hombre en la luna.

Hacia mucho tiempo que €l no miraba el satélite. Recorrieron en silencio el
resto del camino. El de ella, pensativo, el de él, irritado e incémodo, acusando
el impacto de las miradas inquisitivas de la muchacha. Cuando llegaron a la
casa de ella, todas sus luces estaban encendidas.

—¢Qué sucede?

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.



—iOh! ;{Son mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es como ir
a pie, aunque mas extrafio aun. A mi tio, le detuvieron una vez por ir a pie. ;Se
lo habia contado ya? jOh! Somos una familia muy extrafia.

—Pero, ;de qué charlais?
Al oir esta pregunta, la muchacha se echo a reir.
—iBuenas noches!

Empez6 a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Después,
parecio recordar algo y regreso para mirar a Montag con expresion intrigada y
curiosa.

—¢Es usted feliz? —pregunto.

—¢Que si soy qué? —replico él. Pero ella se habia marchado, corriendo
bajo el claro de luna. La puerta de la casa se cerr6 con suavidad. —jFeliz!
iMenuda tonteria!

Montag dej6 de reir. Metio la mano en el agujero en forma de guante de su
puerta principal y le dejé percibir su tacto. La puerta, se desliz6 hasta quedar
abierta. «Claro que soy feliz. ;Qué cree esa muchacha? ;Qué no lo soy?»,
preguntd a las silenciosas habitaciones. Se qued6 inmovil, con la mirada
levantada hacia la reja del ventilador del vestibulo, y, de pronto, recordé que
algo estaba oculto tras aquella reja, algo que parecia estar espiandole en aquel
momento. Montag se apresuro, a desviar su mirada. jQué extrafio encuentro en
una extrafia noche! No recordaba nada igual, excepto una tarde, un afio atras,
en que se encontré con un viejo en el parque y ambos hablaron... Montag
meneo la cabeza. Mir6 una pared desnuda. El rostro de la muchacha estaba
alli, verdaderamente hermoso por lo que podia recordar; o mejor dicho,
sorprendente. Tenia un rostro muy delgado, como la esfera de un pequefio
reloj entrevisto en una habitacion oscura a medianoche, cuando uno se
despierta para ver la hora y descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el
segundo, con un silencio blanco y un resplandor, lleno de seguridad y
sabiendo lo que debe decir de la noche que discurre velozmente hacia
ulteriores tinieblas, pero que también se mueve hacia un nuevo sol.

—¢Qué? —preguntdé Montag a su otra mitad, aquel imbécil subconsciente
que a veces andaba balbuceando, completamente desligado de su voluntad, su
costumbre y su conciencia.

Volvi6 a mirar la pared. El rostro de ella también se parecia mucho a un
espejo. Imposible, ;cuanta gente habia que refractase hacia uno su Propia luz?
Por lo general, la gente era —Montag buscé un simil, lo encontro en su trabajo
— como antorchas, que ardian hasta consumirse. jCudn pocas veces los
rostros de las otras personas captaban algo tuyo y te devolvian tu propia



expresion, tus pensamientos mas intimos! jAquella muchacha tenia un
increible poder de identificacion; era como el avido espectador de una funcion
de marionetas, previendo cada parpadeo, cada movimiento de una mano, cada
estremecimiento de un dedo, un momento antes de que sucediese. ¢Cuanto
rato habian caminado juntos? ;Tres minutos? ;Cinco? Sin embargo, ahora le
parecia un rato interminable. Qué inmensa figura tenia ella en el escenario
que se extendia ante sus ojos! jQué sombra producia en la pared con su esbelto
cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le picasen los ojos, ella pestafiearia. Y
de que si los musculos de sus mandibulas se tensaran imperceptiblemente, ella
bostezaria mucho antes de que lo hiciera él. «<Pero —pens6 Montag—, ahora
que caigo en ello, la chica parecia estar esperandome alli, en la calle, tan
avanzada hora de la noche...» Montag abrio la puerta del dormitorio. Era como
entrar en la fria sala de un mausoleo despues de haberse puesto la luna.
Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo exterior; las ventanas
herméticamente cerradas convertian la habitacion en un mundo de ultratumba
en el que no podia penetrar ningun ruido de la gran ciudad. La habitacién no
estaba vacia. Montag escuchd. El delicado zumbido en el aire, semejante al de
un mosquito, el murmullo eléctrico de una avispa oculta en su calido nido. La
musica era casi lo bastante fuerte para que él pudiese seguir la tonada. Montag
sintié que su sonrisa desaparecia, se fundia, era absorbida por su cuerpo como
una corteza de sebo, como el material de una vela fantastica que hubiese
ardido demasiado tiempo para acabar derrumbandose y apagandose.
Oscuridad. No se sentia feliz. No era feliz. Pronuncié las palabras para si
mismo. Reconocia que éste era el verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su
felicidad como una mascara, y la muchacha se habia marchado con su careta y
no habia medio de ir hasta su puerta y pedir que se la devolviera.

Sin encender la luz, Montag imagin6 qué aspecto tendria la habitacion. Su
esposa tendida en la cama, descubierta y fria, como un cuerpo expuesto en el
borde de la tumba, su mirada fija en el techo mediante invisibles hilos de
acero, inamovibles. Y en sus orejas las diminutas conchas, las radios como
dedales fuertemente apretadas, y un océano electrénico de sonido, de musica y
palabras, afluyendo sin cesar a las playas de su cerebro despierto. Desde luego
la habitacion estaba vacia esa noche, las olas llegaban y se la llevaban con la
gran marea de sonido, flotando, ojiabierta hacia la mafiana en que Mildred no
hubiese navegado por aquel mar, no se hubiese adentrado espontaneamente
por tercera vez. La habitacion era fresca; sin embargo, Montag sintié que no
podia respirar. No queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no
deseaba que la luna penetrara en el cuarto. Por lo tanto, con la sensacion de un
hombre que ha de morir en menos de una hora, por falta de aire que respirar,
se dirigio a tientas hacia su cama abierta, separada y, en consecuencia, fria. Un
momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en el suelo,
advirtio lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensacion que habia



experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la muchacha. Su
pie, al enviar vibraciones hacia delante, habia recibido los ecos de la pequefia
barrera que se cruzaba en su camino antes de que llegara a alcanzarlo. El
objeto produjo un tintineo sordo y se desliz6 en la oscuridad. Montag
permanecié muy erguido, atento a cualquier sonido de la persona que ocupaba
la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La respiracion que
surgia por la nariz era tan débil que so6lo afectaba a las formas mas
superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma negra, una fibra de
cabello. Montag seguia sin desear una luz exterior. Sacé su encendedor, oy6
que la salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido... Dos
pequefias lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas palidas, hundidas en
un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del mundo, sin
alcanzarlas.

—iMildred!

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podia caer
la Iluvia sin causar ningun efecto; sobre la que podian pasar las movibles
sombras de las nubes, sin causarle ningin efecto. S6lo habia el canto de las
diminutas radios en sus orejas herméticamente taponadas, y su mirada
vidriosa, y su respiracion suave, débil, y su indiferencia hacia los movimientos
de Montag. El objeto que €l habia enviado a rodar con él resplandeci6 bajo el
borde de su propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta
pildoras para dormir y que, ahora, aparecia destapada y vacia a la luz de su
encendedor. Mientras permanecia inmovil, el cielo que se extendia sobre la
casa empez0 a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos
gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil kilometros de tela
negra. Montag se sintio partido en dos. Le parecié que su pecho se hundia y se
desgarraba. Las bombas cohetes siguieron pasando, pasando, una, dos, una
dos, seis de ellas, nueve de ellas, doce de ellas, una y una y otra y otra
lanzaron sus aullidos por él. Montag abrié la boca y dejé que el chillido
penetrara y volviera a salir entre sus dientes descubiertos. La casa se
estremecié El encendedor se apag6 en sus manos. Las dos pequefias lunas
desaparecieron. Montag sinti6 que su mano se precipitaba hacia el teléfono.
Los cohetes habian desaparecido. Montag sintid6 que sus labios se movian,
rozaban el micr6fono del aparato telefénico. —Hospital de urgencia. Un
susurro terrible. Montag sintié que las estrellas habian sido pulverizadas por el
sonido de los negros reactores, y que, la mafiana, la tierra estaria cubierta con
su polvo, como si se tratara de una extrafia nieve. Aquél fue el absurdo
pensamiento que se le ocurrié mientras se estremecia en la oscuridad, mientras
sus labios seguian moviéndose.

Tenian aquella maquina. En realidad, tenian dos. Una de ellas se deslizaba
hasta el estbmago como una cobra negra que bajara por un pozo en busca de



agua antigua y del tiempo antiguo reunidos alli. Bebia la sustancia verduzca
que subia a la superficie en un lento hervir. ;Bebia de la oscuridad? ¢ Absorbia
todos los venenos acumulados por los afios? Se alimentaba en silencio, con un
ocasional sonido de asfixia interna y ciega busqueda. Aquello tenia un Ojo. El
impasible operario de la maquina podia, poniéndose un casco 6ptico especial,
atisbar en el alma de la persona a quien estaba analizando. ;Qué veia el Ojo?
No lo decia.

Montag veia, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la
operacion guardaba cierta semejanza con la excavacion de una zanja en el
patio de su propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mas que un duro
estrato de marmol al que habian llegado. De todos modos, adelante, hundamos
mas el taladro, extraigamos el vacio, si es que podia sacarse el vacio mediante
la succion de la serpiente. El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina
funcionaba también. La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido
con un mono de color pardo rojizo. Esta maquina extraia toda la sangre del
cuerpo y la sustituia por sangre nueva y suero.

—Hemos de limpiarnos de ambas maneras —dijo el operario, inclinandose
sobre la silenciosa mujer—. Es inutil lavar el estdbmago si no se lava la sangre.
Si se deja esa sustancia en la sangre, ésta golpea el cerebro con la fuerza de un
mazo, mil, dos mil veces, hasta que el cerebro ya no puede mas y se apaga.

—iDeténganse! —exclamo6 Montag.
—Es lo que iba a decir —dijo el operario.
—:Han terminado?

Los hombres empaquetaron las maquinas.
—FEstamos listos.

La colera de Montag ni siquiera les afect6. Permanecieron con el cigarrillo
en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus ojos les hiciera
parpadear.

—Seran cincuenta dolares.
—Ante todo, ¢por qué no me dicen si sanara?

—iClaro que se curara! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta vy,
ahora, ya no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo
nuevo y quedan mejor que nunca.

—Ninguno de ustedes es médico. ¢ Por qué no han enviado uno?

—iDiablo! —EI cigarrillo del operario se movid, sus labios—. Tenemos
nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que hace unos cuantos afios
tuvimos que construir estas maquinas especiales. Con lente dptica, claro esta,



resultan una novedad, el resto es viejo. En un caso asi no hace falta doctor; lo
unico que se requiere son dos operarios habiles y liquidar el problema en
media hora. Bueno —se dirigi6 hacia la puerta—, hemos de irnos. Acabamos
de recibir otra llamada en nuestra radio auricular. A diez manzanas de aqui.
Alguien se ha zampado una caja de pildoras, si vuelve a necesitarnos,
llamenos. Procure que su esposa permanezca quieta. Le hemos inyectado un
antisedante, se levantara bastante hambrienta. Hasta la vista.

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, caja de melancolia liquida y
traspasaron la puerta. Montag se dejé caer en una silla y contemplé a su mujer.
Abhora tenia los ojos cerrados, apaciblemente él alargd una mano para sentir en
la palma la tibieza de su respiracion.

—Mildred —dijo por fin. «<Somos demasiados —pens6—. Somos miles de
millones, es excesivo. Nadie conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te
violan, llegan unos desconocidos y te desgarran el corazon. Llegan unos
desconocidos y se llevan la sangre. jValgame Dios! ;Quiénes son esos
hombres? jJamas les habia visto!» Transcurri6 media hora. El torrente
sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla cambiado. Sus
mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios aparecian frescos y llenos de
color, suaves y tranquilos. Alli habia la sangre de otra persona. Si hubiera
también la carne, el cerebro y la memoria de otro... Si hubiesen podido
llevarse su cerebro a la lavanderia, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a
fondo, devolviéndolo como nuevo a la mafiana siguiente... Si... Montag se
levantd, descorrio las cortinas y abrid las ventanas de par en par para dejar
entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ;Era posible que solo
hubiera transcurrido una hora desde que encontré a Clarisse McClellan en la
calle, que él habia entrado para encontrar la habitacion oscura, desde que su
pie habia golpeado la botellita de cristal? Solo una hora, pero el mundo se
habia derrumbado y vuelto a constituirse con una forma nueva e incolora.

De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el claro de
luna, llego6 el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del tio que
sonreia tan sosegado y davidamente. Por encima de todo, sus risas eran
tranquilas y vehementes, jamas forzadas, y procedian de aquella casa tan
brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas las
demas estaban cerradas en si mismas, rodeadas de oscuridad. Montag oy0 las
voces que hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su hipndtica tela.
Montag salio por el ventanal y atraveso el césped, sin darse cuenta de lo que
hacia. Permaneci6 en la sombra, frente a la casa iluminada, pensando que
podia llamar a la puerta y susurrar: «Dejadme pasar. No diré nada. Solo deseo
escuchar. ;De qué estais hablando?» Pero, en vez de ello, permaneci6é inmovil,
muy frio con el rostro convertido en una mascara de hielo, escuchando una
voz de hombre —;¢la del tio?— que hablaba con tono sosegado: —Bueno, al



fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un bufido a una persona,
atacala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca, ahuyenta. Todo el mundo utiliza
las faldas de todo el mundo. ;Como puede esperarse que uno se encarifie por
el equipo de casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los
nombres? Por cierto, ¢qué colores de camiseta llevan cuando salen al campo?
Montag regresé a su casa, dejo abierta la ventana, comprobd el estado de
Mildred, la arrop6 cuidadosamente y, después, se tumbdé bajo el claro de luna,
que formaba una cascada de plata en cada uno de sus ojos. Una gota de lluvia.
Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio. Una cuarta. El fuego esta
noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tio. Cuatro, fuego. Una, Mildred,
dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fuego,
tabletas soporiferas, hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque,
rechazo, Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques,
rechace. jUna, dos, tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El
trueno descendiendo desde lo alto. Todo el mundo cayendo convertido en
lluvia. El fuego ascendiendo en el volcan. Todo mezclado en un estrépito
ensordecedor y en un torrente, que se encaminaba hacia el amanecer.

—Ya no entiendo nada de nadie —dijo Montag. Y dejo que una pastilla
soporifera se disolviera en su lengua. A las nueve de la mafiana, la cama de
Mildred estaba vacia. Montag se levantd apresuradamente. Su corazon latia
rapidamente, corrio vestibulo abajo y se detuvo en la puerta de la cocina.

Una tostada asomo por el tostador plateado, y fue recogida por una mano
metalica que la embadurn6 de mantequilla derretida. Mildred contempl6o como
la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas cubiertas con abejas electronicas
que, con su susurro, ayudaban a pasar el tiempo. De pronto, la mujer levanto la
mirada, vio a Montag, le saludd con la cabeza.

—¢Estas bien? —pregunt6 Montag. Mildred era experta en leer el
movimiento de los labios, a consecuencia de diez afios de aprendizaje con las
pequefias radios auriculares. Volvié a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en
la tostadora. Montag se sent0. Su esposa dijo:

—No entiendo por qué estoy tan hambrienta.
—Es que...

—FEstoy hambrienta.

—Anoche... —empez6 a decir él.

—No he dormido bien. Me siento fatal. jCaramba! jQué hambre tengo! No
lo entiendo.

—Anoche —volvio a decir él. Ella observo distraidamente sus labios.

—¢Qué ocurri6 anoche?



—¢No lo recuerdas?

—¢Qué? ;Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una
especie de jaqueca. jDios, qué hambre tengo! ;Quién estuvo aqui?

—Varias personas.

—Fs lo que me figuraba. —Mildred mordié su tostada— Me duele el
estbmago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometi ninguna
tonteria durante la fiesta.

—No —respondi6 él con voz queda. La tostadora le ofrecié una rebanada
untada con mantequilla. Montag alargé la mano, sintiéndose agradecido.

—Tampoco tu pareces estar demasiado en forma —dijo su esposa.

A ultima hora de la tarde llovid, y todo el mundo adquirié6 un color
grisaceo oscuro. En el vestibulo de casa, Montag se estaba poniendo la
insignia con la salamandra anaranjada. Levanto la mirada hacia la rejilla del
aire acondicionado que habia en el vestibulo. Su esposa, examinando un guion
en la salita, apart6 la mirada el tiempo suficiente para observarle,

—iEh! —dijo—. jEl hombre esta pensando!

—Si —dijo él—. Queria hablarte. —Hizo una pausa—. Anoche, te tomaste
todas las pildoras de tu botellita de somniferos.

—iOh, jamas haria eso! —replico ella, sorprendida.
—El frasquito estaba vacio.
—Yo no haria una cosa como ésa, ;Por qué tendria que haberlo hecho?

—Quiza te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras dos, y
asi sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste tomandolas
mecanicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas.

—Cuentos —dijo ella—. ;Por qué podria haber querido hacer semejante
tonteria?

—No lo sé. Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se
marchase.

—No lo he hecho —insistio la mujer—. No lo haria ni en un millon de
anos.

—Muy bien. Puesto que tu lo dices...
—FEso es lo que dice la sefiora.
Ella se concentro de nuevo en el guion.

—¢Qué dan esta tarde? —preguntd Montag con tono aburrido. Mildred



volvio a mirarle.

—Bueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral dentro de
diez minutos. Esta mafiana me han enviado mi papel por correo. Yo les habia
enviado varias tapas de cajas. Ellos escriben el guién con un papel en blanco.
Se trata de una nueva idea. La concursante, o sea yo, ha de recitar ese papel.
Cuando llega el momento de decir las lineas que faltan, todos me miran desde
las tres paredes, y yo las digo. Aqui, por ejemplo, el hombre dice: «¢Qué te
parece esta idea, Helen?» Y me mira mientras yo estoy sentada aqui en el
centro del escenario, ;comprendes? Y yo replico, replico... —Hizo una pausa y,
con el dedo, buscé una linea del guion. «jCreo que es estupendal!» Y asi
contindan con la obra hasta que él dice: «;Esta de acuerdo con esto, Helen?»,
y yo «jClaro que si!» ;Verdad que es divertido, Guy?

El permanecio en el vestibulo, mirandola.

—Desde luego, lo es —prosiguio ella.

—:De qué trata la obra?

—Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen.
—iOh!

—FEs muy distraida. Y aun lo sera mas cuando podamos instalar television
en la cuarta pared. ; Cuanto crees que tardaremos ahora para poder sustituir esa
pared por otra con television? Sélo cuesta dos mil ddlares.

—FEso es un tercio de mi sueldo anual.

—Solo cuesta dos mil dolares —repitio ella—. Y creo que alguna vez
deberias tenerme cierta consideracion. Si tuviésemos la cuarta pared... jOh!
Seria como si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto, sino que perteneciera a
toda clase de gente exdtica. Podriamos pasarnos de algunas cosas.

—Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. Solo
hace dos meses que la instalamos. ;Recuerdas?

—¢Tan poco tiempo hace? —se lo qued6 mirando durante un buen rato—.
Bueno, adios.

—Adios —dijo él. Se detuvo y se volvi6 hacia su mujer—. ; Tiene un final
feliz?

—Aun no he terminado de leerla. Montag se acerco, leyd la ultima pagina,
asintio, doblo el guidn y se lo devolvio a Mildred. Sali6 de casa y se adentrd
en la lluvia. El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro
de la acera, con la cabeza echada hacia atras para que las gotas le cayeran en el
rostro. Cuando vio a Montag, sonrio.



—iHola! El contest6 al saludo y después, dijo: —;Qué haces ahora?
—Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia.
—No creo que a mi me gustase.

—Quiza si, si lo probara.

—Nunca lo he hecho.

Ella se lamio los labios.

—La lluvia incluso tiene buen sabor.

—¢ A qué te dedicas? ¢A andar por ahi probando todo una vez? —inquirio
Montag.

—A veces, dos. —La muchacha contempl6 algo que tenia en una mano
—:Qué llevas ahi?

—Creo que es el ultimo diente de ledn de este afio. Me parecia imposible
encontrar uno en el césped, avanzada la temporada. ;No ha oido decir eso de
frotarselo contra la barbilla? Mire. — Clarisse se toco la barbilla con la flor,
riendo.

—Para queé?

—Si deja sefial, significa que estoy enamorada, ¢ha ensuciado?
El solo fue capaz de mirar.

—¢Qué? —pregunto ella

—Te has manchado de amarillo.

—iEstupendo! Probemos ahora con usted.

—Conmigo no dara resultado.

—Venga. —Antes de que Montag hubiese podido moverse la muchacha le
puso el diente de le6n bajo la barbilla. El se eché hacia atrds y ella ri6—.
jEstése quieto! Atisbd bajo la barbilla de él y fruncié el cefio.

—¢Qué? —dijo Montag.

—iQué vergiienza! No esta enamorado de nadie.
—iS1 que lo estoy!

—Pues no aparece ninguna sefial.

—iEstoy muy enamorado! —Montag tratd de evocar un rostro que
encajara con sus palabras, pero no lo encontr6—. Si que lo estoy!

—iOh, por favor, no me mire de esta manera!



—Es el diente de le6n —replico él—. Lo has gastado todo contigo. Por eso
no ha dado resultado en mi.

—Claro, debe de ser eso. jOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo siento,
de verdad. La muchacha le toc6 en un codo.

—No, no —se apresuro a decir él—. No me ocurre absolutamente nada.

—He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté enojado
conmigo.

—No estoy enojado. Alterado, si.

—Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que
decirle. Ignoro lo que pensara de mi jDice que soy una cebolla muy original!
Le tengo ocupado pelando capa tras capa.

—Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra —dijo
Montag.

—No lo piensa en serio.
El inspir6 profundamente, solt6 el aire y, por tltimo dijo:
—No, no lo pienso en serio.

—El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a
observar a los pajaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensefiaré mi
coleccion.

—Bueno.

—~Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a veces me
limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qué. Echarian a
correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia atras, asi, y dejar
que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a vino. ;L.o ha probado alguna vez?

—No, yo...
—Me ha perdonado usted, ;verdad?

—Si —Montag medit6 sobre aquello—. Si, te he perdonado. Dios sabra
por qué. Eres extrafia, eres irritante y, sin embargo, es facil perdonarte. ; Dices
que tienes diecisiete afios?

—Bueno, los cumpliré el mes préximo.

—FEs curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en que
pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo.

—También usted es extrafio, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es
bombero. Ahora, ¢puedo encolerizarle de nuevo?



—Adelante.

—¢Cbémo empezo eso? ;Como intervino usted? ;Como escogio su trabajo
y como se le ocurri6 buscar el empleo que tiene? Usted no es como los demas.
He visto a unos cuantos. Lo sé. Cuando hablo, usted me mira. Anoche, cuando
dije algo sobre la luna, usted la miré. Los otros nunca harian eso. Los otros se
alejarian, dejandome con la palabra en la boca. O me amenazarian. Nadie tiene
ya tiempo para nadie. Usted es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso
pienso que es tan extrafio que sea usted bombero. Porque la verdad que no
parece un trabajo indicado para usted.

Montag sintié que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en suavidad y
dureza, en temblor y firmeza, ambas mitades se fundian la una contra la otra.

—Sera mejor que acudas a tu cita —dijo, por fin. Y ella se alejé corriendo
y le dejo6 plantado alli, bajo la lluvia. Montag tardo un buen rato en moverse. Y
luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levant6 el rostro hacia la lluvia,
s0lo por un momento, y abrié la boca... El Sabueso Mecanico dormia sin
dormir, vivia sin vivir en el suave zumbido, en la suave vibracion de la perrera
débilmente iluminada, en un rincon oscuro de la parte trasera del cuartel de
bomberos. La débil luz de la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado
en el gran ventanal tocaba algunos puntos del laton, el cobre y el acero de la
bestia levemente temblorosa. La luz se reflejaba en porciones de vidrio color
rubi y en sensibles pelos capilares, del hocico de la criatura, que temblaba
suave, suavemente, con sus ocho patas de pezufias de goma recogidas bajo el
cuerpo. Montag se deslizé por la barra de laton abajo. Se asomo a observar la
ciudad, y las nubes habian desaparecido por completo; encendié un cigarrillo,
retrocedid para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una gigantesca abeja
que regresaba a la colmena desde algin campo donde la miel esta llena de
salvaje veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel
néctar excesivamente rico, y, ahora, estaba durmiendo para eliminar de si los
humores malignos.

—Hola —susurr6 Montag, fascinado como siempre, por la bestia muerta,
la bestia viviente.

De noche, cuando se aburrian, lo que ocurria a diario los hombres se
dejaban resbalar por las barras de laton y ponian en marcha las combinaciones
del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el area del cuartel de
bomberos; otras veces, pollos, y otras, gatos que, de todos modos, hubiesen
tenido que ser ahogados, y se hacian apuestas acerca de qué presa el Sabueso
cogeria primero. Los animales eran soltados.

Tres segundos mas tarde, el fuego habia terminado, la rata, el gato o el
pollo atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezufias, mientras una
aguja hueca de diez centimetros surgia del morro del Sabueso para inyectar



una dosis masiva de morfina o de procaina. La presa era arrojada luego al
incinerador. Empezaba otra partida. Cuando ocurria esto, Montag solia
quedarse arriba. Hubo una vez, dos afios atras, en que hizo una apuesta y
perdio el salario de una semana, debiendo enfrentarse con la furia insana de
Mildred, que aparecia en sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora, durante
la noche, permanecia tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared,
escuchando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas de los roedores,
seguidos del rapido y silencioso movimiento del Sabueso que saltaba bajo la
cruda luz, encontrando, sujetando a su victima, insertando la aguja y
regresando a su perrera para morir como si se hubiese dado vueltas a un
conmutador. Montag tocé el hocico. El Sabueso grufi6. Montag dio un salto
hacia atrds. El Sabueso se levanté a medias en su perrera miré con 0jos
verdeazulados de nedn que parpadea, en sus globos repentinamente activados.
Volvi6 a gruiiir, una extrafla combinacion de siseo eléctrico, de pitar y de
chirrido de metal, un girar de engranajes parecian oxidados y llenos de recelo.

—No, no, muchacho —dijo Montag. El corazén le lati6 fuertemente. Vio
que la aguja plateada asomaba un par de centimetros, volvia a ocultarse,
asomaba un par de centimetros, volvia a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El
grufiido se acentud, la bestia mir6 a Montag. Este retrocedié. El Sabueso
adelant6 un paso en su perrera. Montag cogio la barra de metal con una mano.
La barra, reaccionando, se deslizé hacia arriba y silenciosamente, le llevo mas
arriba del techo, débilmente iluminada. Estaba tembloroso y su rostro tenia un
color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso habia vuelto a agazaparse sobre sus
increibles ocho patas de insecto y volvia a ronronear para si mismo, con sus
ojos de multiples facetas en paz.

Montag esperé junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detras de
él, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla verde,
situada en una esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada a Montag,
pero no dijeron nada. Solo el hombre que llevaba el casco de capitan y el signo
del cenit en el mismo, habl6 por ultimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas
en una de sus manos, desde el otro lado de la larga habitacion.

—Montag...
—No le gusto a ése —dijo Montag.

—¢Quién, al Sabueso? —FEI capitan estudio sus naipes—. Olvidate de ello.
Ese no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una leccién de
balistica. Tiene una trayectoria que nosotros determinamos. El la sigue
rigurosamente. Persigue el blanco, lo alcanza, y nada mas. Solo es alambre de
cobre, baterias de carga y electricidad. Montag trago saliva.

—Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacion,
tantos aminoacidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos alcalis. ;¢INo es asi?



—Todos sabemos que si.

—Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de nosotros
estan registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultaria facil para
alguien introducir en la memoria del Sabueso una combinacion parcial, quiza
un toque de aminoacido. Eso explicaria lo que el animal acaba de hacer. Ha
reaccionado contra mi.

—iDiablos! —exclamo el capitan.

—Irritado, pero no completamente furioso. So6lo con la suficiente memoria
para gruiiirme al tocarlo.

—¢Quién podria haber hecho algo asi? —pregunt6 el capitan—. Td no
tienes enemigos aqui, Guy.

—Que yo sepa, no.
—Mafiana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso.

—No es la primera vez que me ha amenazado —dijo Montag—. El mes
pasado ocurrio dos veces.

—Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movio y siguié pensando en la reja del ventilador del
vestibulo de su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si alguien
del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo del ventilador, ;no podria ser
que se lo «contara» al Sabueso...? El capitan se acerco al agujero de la sala y
lanzo una inquisitiva mirada a Montag.

—FEstaba pensando —dijo Montag— en qué esta pensando el Sabueso
Mecanico ahi abajo, toda la noche. ;Esta vivo de veras? Me produce
escalofrios.

—El no piensa nada que no deseemos que piense.

—FEs una pena —dijo Montag con voz queda—, porque lo unico que
ponemos en su cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQué verglienza que
solamente haya de conocer eso!

Beatty resoplé amablemente.

—iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil que busca su
propio objetivo y garantiza el blanco cada vez.

—Por eso no quisiera ser su proxima victima —replico Montag.
—¢Por qué? ;Te remuerde la conciencia acerca de algo?

Montag levant6 la mirada con rapidez. Beatty permanecia alli, mirandole
fijamente a los ojos, en tanto que su boca se abria y empezaba a respirar con



suavidad. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que €l salia
de la casa. Clarisse estaba por alli, en algun lugar del mundo. Una vez, Montag
la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo un jersey azul;
en tres o0 cuatro ocasiones, encontr6 un ramillete de flores tardias en el porche
de su casa, o un pufiado de nueces en un pequefio saquito, o varias hojas
otofiales pulcramente clavadas en una cuartilla de papel blanco, sujeta en su
puerta. Clarisse le acompafiaba cada dia hasta la esquina. Un dia, llovia; el
siguiente, estaba despejado; el otro, soplaba un fuerte viento, y el de mas alla,
todo estaba tranquilo y en calma; el dia siguiente a ese dia en calma fue
semejante a un horno veraniego y Clarisse aparecio con el rostro quemado por
el sol.

—¢Por qué sera —dijo él una vez, en la entrada del «Metro»— que tengo
la sensacion de conocerte desde hace muchos afos?

—Porque le aprecio a usted —replico ella—, y no deseo nada suyo. Y
porque nNos conocemos mutuamente.

—Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.

—¢Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le gustan
tanto los nifios?

—Lo ignoro.
—iBromea usted!

—Quiero decir... —Montag callé y mene6 la cabeza— . Bueno, es que mi
esposa... Ella nunca ha deseado tener nifios.

La muchacha dej6 de sonreir.

—Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy una
tonta.

—No, no —replic6 Montag—. Ha sido una buena pregunta. Hacia mucho
tiempo que nadie se interesaba por mi para hacérmela. Una buena pregunta.

—Hablemos de otra cosa. ;Ha olido alguna vez unas hojas viejas? ; Verdad
que huelen a cinamomo? Tome, huela.

—Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo.
Clarisse le mird con sus transparentes 0jos 0SCuros.
—Siempre parece ofendido.

—FEs que no he tenido tiempo...

—Se fijo en los carteles alargados, tal como le dije?

—Creo que si. Si.



Montag tuvo que reirse.

—Su risa parece mucho mas simpatica que antes.
—¢De veras?

—Mucho mas tranquila.

Montag se sinti6 a gusto y comodo,

—¢Por qué no estas en la escuela? Cada dia te encuentro vagabundeando
por ahi.

—iOh, no me echan en falta! —contesté ella—. creen que soy insociable.
No me adapto. Es muy extrafio. En el fondo, soy muy sociable. Todo depende
de lo que se entienda por ser sociable, ;no? Para mi, representa hablar de cosas
como éstas. —Hizo sonar unas nueces que habian caido del arbol del patio—.
O comentar lo extrafio que es el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero
no considero que sea sociable reunir a un grupo de gente y, después, no dejar
que hable. Una hora de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de
carreras, otra hora de transcripcion o de reproduccion de imagenes, y mas
depor tes. Pero ha de saber que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la
mayoria no las hace; no hacen mas que lanzarte las respuestas izas!, izas!, y
nosotros sentados alli durante otras cuatro horas de clase cinematografica.
Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay muchas chimeneas y
mucha agua que mana por ellas, y todos nos decimos es vino, cuando no lo es.
Nos fatigan tanto que al terminar el dia, s6lo somos capaces de acostarnos, ir a
un Parque de Atracciones para empujar a la gente, romper cristales en el
Rompedor de Ventanas o triturar automoviles en el Aplastacoches; con la gran
bola de acero. Al salir en automovil y recorrer las calles, intentando
comprobar cuan cerca de los faroles es posible detenerte, o quien es el ultimo
que salta del vehiculo antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que
dicen de mi, desde luego. No tengo ningun amigo. Esto debe demostrar que
soy anormal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando
por ahi como locos, o golpeandose mutuamente. ;Se ha dado cuenta de como,
en la actualidad, la gente se zahiere entre si?

—Hablas como una vieja.

—A veces, lo soy. Temo a los jovenes de mi edad. Se matan mutuamente.
¢Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Sdlo en el ultimo afio, seis de mis
compafieros han muerto por disparo. Otros diez han muerto en accidente de
automovil. Les temo, y ellos no me quieren por este motivo. Mi tio dice que su
abuelo recordaba cuando los nifios no se mataban entre si. Pero de eso hace
mucho, cuando todo era distinto. Mi tio dice que creian en la responsabilidad.
Ha de saber que yo soy responsable. Afios atras, cuando lo merecia, me
azotaban. Y hago a mano todas las compras de la casa, y también la limpieza.



Pero por encima de todo —prosiguio diciendo Clarisse—, me gusta observar a
la gente. A veces, me paso el dia entero en el «Metro», y los contemplo y los
escucho. So6lo deseo saber qué son, qué desean y adonde van. A veces, incluso
voy a los parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando
recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policia no se mete con
ellos con tal de que estén asegurados. Con tal de que todos tengan un seguro
de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y escucho en el
«Metro». O en las cafeterias. Y, ;sabe qué?

—¢iQué?
—La gente no habla de nada.
—iOh, de algo hablaran!

—No, de nada. Citan una serie de automaoviles, de ropa o de piscinas, y
dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea
original. En los cafés, la mayoria de las veces funcionan las maquinas de
chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y todas las
combinaciones coloreadas y bajan, pero solo se trata de colores y de dibujo
abstracto. Y en los museos... ;Ha estado en ellos? Todo es abstracto. Es lo
unico que hay ahora. Mi tio dice que antes era distinto. Mucho tiempo atras,
los cuadros algunas veces, decian algo o incluso representaban personas.

—Tu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre notable.
—Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adids, Mr. Montag.
—Adios.

—Adios...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos.

—Montag, estas puliendo esa barra como un pajaro encaramado en un
arbol.

Tercer dia.

—Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ;Te preocupa el
Sabueso?

—No, no.
Cuatro dias.

—iQué curioso, Montag! Esta mafiana lo he oido contar. Un bombero de
Seattle sintonizé adrede un sabueso mecanico con su propio complejo quimico
y, después, lo soltd. ;Qué clase de suicidio llamarias a eso?

Cinco, seis, siete dias.



Y, luego, Clarisse desapareci6. Montag advirtié6 lo que ocurria aquella
tarde, peor era no verla por alli. El césped estaba vacio, los arboles vacios, la
calle también, y si bien al principio Montag ni siquiera comprendi6é que la
echaba en falta o que la estaba buscando, la realidad era que cuando lleg6 al
«Metro» sentia en su interior débiles impulsos de intranquilidad. Algo ocurria,
algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto, establecida en unos
cuantos dias, y, sin embargo...

Estuvo a punto de volver atras para rehacer el camino, para dar tiempo a
que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguia la misma ruta todo
saldria bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy puso punto final a sus
planes. El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los
parpados, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel
de bomberos: «... una treinta y cinco. Jueves mafana, 4 noviembre... Una
treinta y seis... Una treinta y siete de la mafiana... » El rumor de los naipes en
la grasienta mesa... Todos los sonidos llegaban a Montag tras sus 0jos
cerrados, tras la barrera que habia erigido momentaneamente. Percibia el
cuartel lleno de centelleos y de silencio, de colores de laton, de colores de las
monedas, de oro, de plata. Los hombres, invisibles, al otro lado de la mesa,
suspiraban ante sus naipes, esperando. «Una cuarenta y cinco...» El reloj oral
pronuncio6 ligubremente la fria hora de una fria mafiana de un afio ain mas
frio.

—¢Qué te ocurre, Montag?

El aludido abri6 los ojos. Una radio susurraba en algun sitio: “la guerra
puede ser declarada en cualquier momento. El pais esta listo para defender
sus...” El cuartel se estremecié cuando una numerosa escuadrilla de reactores
lanzo6 su nota aguda en el oscuro cielo matutino Montag parpaded. Beatty le
miraba como si fuese una estatua en un museo. En cualquier momento, Beatty
podia levantarse y acercarsele, tocar, explorar su culpabilidad. ¢ Culpabilidad?
¢Qué culpabilidad era aquélla?

—T juegas, Montag.

Mir6 a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar de
incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les
enrojecia las mejillas y ponia una mirada febril en sus ojos. Aquellos hombres
que contemplaban con fijeza las llamas de encendedores de platino cuando
encendian sus boquillas que ardian eternamente. Ellos y su cabello cubierto de
carbon, sus cejas sucias de hollin y sus mejillas manchadas de ceniza cuando
estaban recién afeitados; pero parecia su herencia. Montag dio un respingo y
abrio la boca. ¢Habia visto, alguna vez, a un bombero que no tuviese el
cabello negro, las cejas negras, un rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso
recién afeitado? jAquellos hombres eran reflejos de si mismo! Asi, pues ;se



escogia a los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El
color de las brasas y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de
sus pipas. Delante de él, el capitan Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco.
Beatty abria un nuevo paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofan
ruido de crepitar de llamas. Montag examin6 los naipes que tenia en las
manos.

—Es... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el
hombre cuya biblioteca liquidamos. ; Qué le sucedi6?

—Se lo llevaron, chillando, al manicomio.
—Pero no estaba loco.
Beatty arregl6 sus naipes en silencio.

—Cualquier hombre que crea que puede enganar al Gobierno y a nosotros
esta loco.

—Trataba de imaginar —dijo Montag— qué sensacion producia ver que
los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros.

—Nosotros no tenemos libros.
—Si los tuviésemos...
—Tienes alguno?

Beatty parpadeo lentamente.

—No. — Montag mir6 hacia la pared, mas alla de ellos, en la que habia las
listas mecanografiadas de un millén de libros prohibidos. Sus nombres se
consumian en el fuego, destruyendo los afios bajo su hacha y su manguera,
que arrojaba petroleo en vez de agua. —No.

Pero, procedente de las rejas de ventilacién de su casa, un fresco viento
empez0 a soplar helandole suavemente el rostro. Y, una vez mas, se vio en el
parque hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y también el viento del
parque era frio. Montag vacilé:

—¢:Siempre..., siempre ha sido asi? ¢El cuartel de bomberos, nuestro
trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época...

—iHubo una época! —repitio Beatty—. ;Qué manera de hablar es ésa?

«Tonto —pens6 Montag—, te has delatado.» En el tltimo fuego, un libro
de cuentos de hadas, del que casualmente ley6 una linea...

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos dias, antes de que las casas
estuviesen totalmente a prueba de incendios... —De pronto, parecio que una
voz mucho mas joven hablaba por él. Montag abrio la boca y fue Clarisse



McClellan la que preguntaba—: ¢No se dedicaban los bomberos a apagar
incendios en lugar de provocarlos y atizarlos?

—iEs el colmo! S

toneman y Black sacaron su libro guia, que también contenia breves relatos
sobre los bomberos de América y los dejaron de modo que Montag, aunque
familiarizado con ellos desde hacia mucho tiempo, pudiese leer Establecidos
en 1790 para quemar los libros de influencia inglesa de las colonias. Primer
bombero Benjamin Franklin. REGLA 1. Responder rapidamente a la alarma.
2. Iniciar el fuego rapidamente. 3. Quemarlo todo. 4. Regresar inmediatamente
al cuartel. 5. Permanecer alerta para otras alarmas. Todos observaban a
Montag. Este no se movia. Soné la alarma. La campana del techo toc
doscientas veces. De pronto hubo cuatro sillas vacias. Los naipes cayeron
como copos de nieve. La barra de laton se estremecid. LLos hombres se habian
marchado. Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragon anaranjado
tosio y cobro vida. Montag se deslizo por la barra, como un hombre que suefia.
El Sabueso Mecanico daba saltos en su perrera con los ojos convertidos en una
llamarada verde.

—iMontag, te olvidas del casco!

El aludido lo cogio6 de la pared que quedaba a su espalda, corrid, salto, y se
pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el alarido de su
sirena y su poderoso retumbar metalico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de la
ciudad, que contaria, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual que todas
las casas, habia sido recubierta muchos afios atras por una delgada capa de
plastico, ignifuga, y aquella concha protectora parecia ser lo que la mantuviera
erguida en el aire.

—iAqui estan!

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo la
acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a prueba de
llamas. Montag les sigui6. Destrozaron la puerta principal y aferraron a una
mujer, aunque ésta no corria, no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer
quieta, balanceandose de uno a otro pie, con la mirada fija en el vacio de la
pared, como si hubiese recibido un terrible golpe en la cabeza. Movia la boca,
y sus ojos parecian tratar de recordar algo. y, luego, lo recordaron y su lengua
volvid a moverse:

—«Pértate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios,
encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se
apagara.»



—iBasta de eso! —dijo Beatty—. ¢Donde estan. Abofete6 a la mujer con
sorprendente impasibilidad, y repiti6 la pregunta. La mirada de la vieja se fijo
en Beatty.

—Usted ya sabe donde estan, o, de lo contrario, no habria venido —dijo.
Stoneman alarg6 la tarjeta de alarma telefénica, con la denuncia firmada por
duplicado, en el dorso: “Tengo motivos para sospechar del atico. Elm, nimero
11 ciudad. E. B”.

—Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina —dijo la mujer, leyendo las iniciales.
—iBueno, muchachos, a por ellos!

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus
hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, tropezando
los unos con los otros, como chiquillos, gritando y alborotando. jEh!

Una catarata de libros cay6 sobre Montag mientras éste ascendia
vacilantemente la empinada escalera. jQué inconveniencia! Antes, siempre
habia sido tan sencillo como apagar una vela. La Policia llegaba primero,
amordazaba y ataba a la victima y se la llevaba en sus resplandecientes
vehiculos, de modo que cuando llegaban los bomberos encontraban la casa
vacia. No se dafiaba a nadie, unicamente a objetos. Y puesto que los objetos no
podian sufrir, puesto que los objetos no sentian nada ni chillaban o gemian,
como aquella mujer podia empezar a hacerlo en cualquier momento, no habia
razon para sentirse, después, una conciencia culpable. Era tan sélo una
operacion de limpieza. Cada cosa en su sitio. jRapido con el petroleo! ;Quién
tiene una cerilla? Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella
mujer estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo,
bromeando, para disimular el terrible silencio acusador de la mujer. Ella hacia
que las habitaciones vacias clamaran acusadoras y desprendieran un fino
polvillo de culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la casa.
Montag sintié una irritacion tremenda. jPor encima de todo, ella no deberia
estar alli! Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro
levantado. Un libro aterrizd, casi obedientemente como una paloma blanca, en
sus manos, agitando las alas. A la débil e incierta luz, una pagina desgajada
asomo, y era como un copo de nieve, con las palabras delicadamente impresas
en ella. Con toda su prisa y su celo, Montag solo tuvo un instante para leer una
linea, ésta ardi6 en su cerebro durante el minuto siguiente como si se la
hubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha dormido a la luz del sol del
atardecer. Montag dejo6 caer el libro. Inmediatamente cay0 entre sus brazos.

—iMontag, sube!

La mano de Montag se cerr6 como una boca, aplast6 el libro con fiera
devocion, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde arriba,



arrojaban al aire polvoriento montones de revistas que caian como pajaros
asesinados, y la mujer permanecia abajo, como una nifia, entre los cadaveres.
Montag no hizo nada. Fue su mano la que actud; su mano, con un cerebro
propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se habia
convertido en ladrona. En aquel momento meti6 el libro bajo su brazo, lo
apretd6 con fuerza contra la sudorosa axila; sali6 vacia, con agilidad de
prestidigitador. {Mira aqui! jinocente! jMira!

Montag contemplo, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a distancia,
como si padeciese presbicia. La acerco al rostro, como si fuese miope.

—iMontag!
El aludido se volvi6 con sobresalto.
—iNNo te quedes ahi parado, estupido!

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a secar. L.os
hombres bailaban, resbalaban y caian sobre ellos. Los titulos hacian brillar sus
ojos dorados, caian, desaparecian.

—iPetroleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el numero 451 que
llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las
habitaciones. Corrieron escaleras abajo; Montag avanzé en pos de ellos, entre
los vapores del petroleo.

—iVamos, mujer!

Esta se arrodillé entre los libros, acaricié la empapada piel, el impregnado
carton, leyd los titulos dorados con los dedos mientras su mirada acusaba a
Montag.

—No pueden quedarse con mis libros —dijo.

—Ya conoce la ley —replico Beatty—. ;Dodnde esta su sentido comun?
Ninguno de esos libros esta de acuerdo con el otro. Usted lleva aqui encerrada
afios con una condenada torre de Babel. jOlvidese de ellos! La gente de esos
libros nunca ha existido. j Vamos!

Ella meneo la cabeza.

—Toda la casa va a arder —advirtio Beatty. Con torpes movimientos, los
hombres traspusieron la puerta. Volvieron la cabeza hacia Montag, quien
permanecia cerca de la mujer.

—iNo iréis a dejarla aqui! —protesto él.

—No quiere salir.



—iEntonces, obligadla!
Beatty levanté una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador.

—Hemos de regresar al cuartel. Ademas, esos fanaticos siempre tratan de
suicidarse. Es la reaccion familiar. Montag apoy6 una de sus manos en el codo
mujer.

—Puede venir conmigo.

—No —contest6 ella—. Gracias, de todos modos.
—Vamos a contar hasta diez —dijo Beatty—. Uno, Dos.
—Por favor —dijo Montag.

—Marchese —replicé la mujer.

—Tres. Cuatro.

—Vamos. Montag tir6 de la mujer.

—Quiero quedarme aqui —contesto ella con serenidad.
—Cinco. Seis.

—Puedes dejar de contar —dijo ella. Abrio ligeramente los dedos de una
mano; en la palma de la misma habia un objeto delgado. Una vulgar cerilla de
cocina. Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de
la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitan Beatty retrocedio
lentamente a través de la puerta principal, con el rostro quemado, brillante
gracias a un millar de incendios y de emociones nocturnas. “Dios —penso
Montag—, jcuan cierto es! La alarma siempre llega de noche. {Nunca durante
el dia” ;Se debe a que el fuego es mas bonito por la noche? ;Mas espectacular,
mas llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mostraba, ahora, una leve
expresion de panico. Los dedos de la mujer se engarfiaron sobre la cerilla. Los
vapores del petroleo la rodeaban. Montag sintié que el libro oculto latia como
un corazon contra su pecho.

—Vayase —dijo la mujer. Y Montag, mecanicamente, atraveso el
vestibulo, salté por la puerta en pos de Beatty, descendio los escalones, cruzo
el jardin, donde las huellas del petréleo formaban un rastro semejante al de un
caracol maligno. En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para
calibrarlos silenciosamente con la mirada, y habia una condena en aquel
silencio, la mujer permanecio inmovil. Beatty agito los dedos para encender el
petrdleo. Era demasiado tarde. Montag se quedd boquiabierto. La mujer, en el
porche, con una mirada de desprecio hacia todos, alargé el brazo y encendio la
cerilla, frotandola contra la barandilla. La gente salié corriendo de las casas a
todo lo largo de la calle.



No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehuian mirarse entre
si. Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Black. Ni
siquiera fumaron sus pipas. Permanecian quietos, mirando por la parte frontal
de la gran salamandra mientras doblaban una esquina y proseguian avanzando
silenciosamente.

—Joven Ridley —dijo Montag por tltimo.
—¢Qué? —Pregunt6 Beatty.

—Ella ha dicho «joven Ridley». Cuando hemos llegado a la puerta, ha
dicho algo absurdo. «Pértate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y no sé
qué mas.

—«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que
confio en que nunca se apagara» —dijo Beatty. Stoneman lanz6 una mirada al
capitan, lo mismo que Montag, atonitos ambos. Beatty se froto la barbilla.

—Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mientras
eran quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de 1555. Montag
y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse bajo las ruedas del
vehiculo.

—Conozco muchisimas sentencias —dijo Beatley—. Es algo necesario
para la mayoria de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a mi
mismo. jCuidado, Stoneman! Stoneman frené el vehiculo.

—iDiantre! —exclam6 Beatty—. Has dejado la esquina por la que
doblamos para ir al cuartel.

—¢Quién es?

—¢Quién podria ser? —dijo Montag, apoyandose en la oscuridad contra la
puerta cerrada. Su mujer dijo, por fin:

—Bueno, enciende la luz.

—No quiero luz.

—Acuéstate.

Montag oy0 como ella se movia impaciente; los resortes de la cama
chirriaron.

—¢Estas borracho?

De modo que era la mano que lo habia empezado todo. Sintié una mano vy,
luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en el suelo.
Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dejé caer en la oscuridad. Sus
manos estaban hambrientas. Y sus ojos empezaban a estarlo también, como si
tuviera necesidad de ver algo, cualquier cosa, todas las cosas.



—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 su esposa. Montag se balance6 en el
espacio con el libro entre sus dedos sudorosos y frios. Al cabo de un minuto,
ella insisti6: —Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacién. El
produjo un leve sonido.

—¢Qué? —pregunt6 Mildred. Montag produjo mas sonidos suaves.
Avanz6 dando traspiés hacia la cama y metio, torpemente, el libro bajo la fria
almohada. Se dej6 caer en la cama y su mujer lanz6 una exclamacion,
asustada. Fl yacia lejos de ella, al otro lado del dormitorio, en una isla invernal
separada por un mar vacio. Ella le habl6 desde lo que parecia una gran
distancia, y se refiri6 a esto y aquello, y no eran mas que palabras, como las
que habia escuchado en el cuarto de los nifios de un amigo, de boca de un
pequefio de dos afios que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contesté
y, al cabo de mucho rato, cuando sélo él producia los leves sonidos, sinti6 que
ella se movia en la habitacion, se acercaba a su cama, se inclinaba sobre €l y le
tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro de que cuando ella
retirara la mano de su rostro, la encontraria mojada. Mas avanzada la noche,
Montag mir6 a Mildred. Estaba despierta. Una débil melodia flotaba en el aire,
y su radio auricular volvia a estar enchufada en su oreja, mientras escuchaba a
gente lejana de lugares remotos, con unos ojos muy abiertos que contemplaban
las negras profundidades que habia sobre ella, en el techo.

¢INo habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por teléfono
que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mas proxima para
telefonearle y preguntar qué habia para la cena? Bueno, entonces, ;por qué no
se compraba €l una emisora para radio auricular y hablaba con su esposa ya
avanzada la noche, murmurando, susurrando, gritando, vociferando? Pero,
;qué le susurraria, qué le chillaria? ;Qué hubiese podido decirle? Y, de
repente, le resultd tan extrafia que Montag no pudo creer que la conociese.
Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca del caballero
embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abria una puerta que no era
la suya, se metia en la habitacion que no era la suya, se acostaba con un
desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno
de los dos hubiese notado nada

—NMillie... —susurro.

—:Qué?

—No me proponia asustarte. Lo que si quiero saber es...
—Di.

—Cuando nos encontramos. Y donde.

—¢Cuando nos encontramos para qué? —pregunto ella.



—~Quiero decir... por primera vez. —Montag comprendié que ella estaria
frunciendo el cefio en la oscuridad. Aclaré conceptos: —¢Donde y cuando nos
conocimos?

—iOh! Pues fue en... La mujer callo.

—No lo sé —reconoci6 al fin. Montag sinti6 frio.
—¢No puedes recordarlo?

—Hace mucho tiempo.

—iSdlo diez afios, eso es todo, sélo diez!

—No te excites, estoy tratando de pensar.—Mildred emitié una extrafia
risita que fue haciéndose mas y mas aguda—. jQué curioso! jQué curioso no
acordarse de donde o cuando se conoci6 al marido o a la mujer!

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos.
Apoy6 ambas manos sobre sus ojos y apreto con firmeza, como para incrustar
la memoria en su sitio. De pronto, resultaba mas importante que cualquier otra
cosa en su vida saber donde habia conocido a Mildred.

—No importa.

Ella estaba ahora en el cuarto de bafio, y Montag oyo correr el agua y el
ruido que hizo Mildred al beberla.

—No, supongo que no —dijo. Tratd de contar cuantas veces tragaba, y
pensd en la visita de los dos operarios con los cigarrillos en sus bocas
rectilineas y la serpiente de ojo electronico descendiendo a través de capas y
capas de noche y de piedra y de agua remansada de primavera, y dese6 gritar a
su mujer: «;Cuantas te has tomado esta noche? jLas capsulas! ;Cuantas te
tomaras después sin saberlo? ;Y seguir asi hora tras hora! ;Y quiza no esta
noche, sino mafiana! ;Y yo sin dormir esta noche, ni mafiana, ni ninguna otra
durante mucho tiempo, ahora que esto ha empezado!» Y Montag se la imagino
tendida en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no inclinados con
preocupacion, sino erguidos, con los brazos cruzados. Y recordé haber
pensado entonces que si ella moria, estaba seguro que no habia de llorar.
Porque seria la muerte de una desconocida, un rostro visto en la calle, una
imagen del periodico; y, de repente, le resultd todo tan triste que habia
empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no lloraria cuando
Mildred muriera, un absurdo hombre vacio junto a una absurda mujer vacia,
en tanto que la hambrienta serpiente la dejaba ain mas vacia. «;Cémo se
consigue quedar tan vacio? —se preguntd0 Montag—. ¢(Quién te vacia? ;Y
aquella horrible flor del otro dia, el diente de le6n! Lo habia comprendido todo
¢verdad? "jQué vergilienza! jNo esta enamorado de nadie!" y ¢ por qué no? »

Bueno, ¢no existia una muralla entre él y Mildred pensandolo bien?



Literalmente, no sélo un muro; tres, en realidad. Y, ademas, muy caros. Y los
tios, las tias, los primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en aquellas
paredes, la farfullante pandilla de simios que no decian nada, nada, y lo decian
a voz en grito. Desde el principio, Montag se habia acostumbrado a llamarlos
parientes. «;Como esta hoy, tio Louis?» «;Quién?» «;tia Maude?» En
realidad, el recuerdo mas significativo que tenia de Mildred era el de una
nifiita en un bosque sin arboles (jqué extrafio) o, mas bien, de una nifiita
perdida en una meseta donde solia haber arboles (podia percibirse el recuerdo
de sus formas por doquier), sentada en el centro de la «sala de estar». La sala
de estar jQué nombre mas bien escogido! Llegara cuando llegara, alli estaba
Mildred, escuchando cémo las paredes le hablaban.

—iHay que hacer algo!

—Si, hay que hacer algo.

—iBueno, no nos quedemos aqui hablando!
—iHagamoslo!

—iEstoy tan furioso que seria capaz de escupir!

¢A qué venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ;Quién estaba
furioso contra quién? Mildred lo sabia bien. ;Qué haria? «Bueno —se dijo
Mildred esperemos y veamos.» El habia esperado para ver. Una gran
tempestad de sonidos surgio de las paredes. La musica le bombarde6 con un
volumen tan intenso, que sus huesos casi se desprendieron de los tendones;
sintio que le vibraba la mandibula, que los ojos retemblaban en su cabeza. Era
victima de una conmocién. Cuando todo hubo pasado, se sinti6 como un
hombre que habia sido arrojado desde un acantilado, sacudido en una
centrifugadora y lanzado a una catarata que caia y caia hacia el. vacio sin
llegar nunca a tocar el fondo, nunca, no del todo; y se caia tan aprisa que se
tocaban los lados, nunca, nunca jamds se tocaba nada. El estrépito fue
apagandose. La musica ceso.

—Ya esta —dijo Mildred. Y, desde luego, era notable. Algo habia
ocurrido. Aunque en las paredes de la habitacién apenas nada se habia movido
y nada se habia resuelto en realidad, se tenia la impresion de que alguien habia
puesto en marcha una lavadora o que uno habia sido absorbido por un
gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en musica, y en pura cacofonia. Montag
salié de la habitacion, sudando y al borde del colapso. A su espalda, Mildred
estaba sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar.

—Bueno, ahora todo ira bien —decia una «tia».
—~Oh, no estés demasiado segura —replicaba un «primo».

—Vamos, no te enfades.



—¢Quién se enfada?

—Tu!

—cYo?

— T estas furioso!

—¢Por qué habria de estarlo?
—iPorque si!

—iEsta muy bien! —grit6 Montag—. Pero, ;por qué estan furiosos?
¢Quién es esa gente? ;Quién es ese hombre Y quién es esa mujer? ;Son
marido y mujer, estan divorciados, prometidos o qué? Valgame Dios, nada
tiene relacion.

—Ellos... —dijo Mildred—. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea, ya
lo has visto. Desde luego, discuten Mucho. Tendrias que oirlos. Creo que estan
casados. Si, estan casados. ;Por qué?

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en cuatro
para completar el suefio, entonces, era el coche descubierto y Mildred
conduciendo a ciento cincuenta kilometros por hora a través de la ciudad, €l
gritandole y ella respondiendo a sus gritos, mientras ambos trataban de oir lo
que decian, pero oyendo solo el rugido del vehiculo.

—iPor lo menos, 11évalo al minimo! —vociferaba Montag.
—:Qué? —preguntaba ella.

—iLlévalo al minimo, a ochenta! —gritaba él.

—¢Qué? —chillaba ella.

—iVelocidad! —berreaba é€l. Y ella aceler6 hasta ciento setenta kilometros
por hora y dej6 a su marido sin aliento. Cuando se apearon del vehiculo, ella
se habia puesto la radio auricular. Silencio. Solo el viento soplaba suavemente.
—Mildred. Montag rebull6 en la cama. Alargd una mano y quit6 de la oreja de
ella una de las diminutas piezas musicales.

—Mildred. jMildred!
— Si.

La voz de ella era débil. Montag sinti0 que era una de las criaturas
insertadas electronicamente entre las ranuras de las paredes de fonocolor, que
hablaba, pero que sus palabras no atravesaban la barrera de cristal. Solo podia
hacer una pantomima, con la esperanza de que ella se volviera y viese. A
través del cristal, les era imposible establecer contacto.

—Mildred, ¢te acuerdas de esa chica de la que he hablado?



—No.

—Queria hablarte de ella. Es extraiio.

—~Oh, sé a quién te refieres.

—Estaba seguro de ello.

—FElla —dijo Mildred, en la oscuridad.

—¢Qué sucede? —pregunt6 Montag.
—Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado.
—Dimelo ahora. ;De qué se trata?

—Creo que ella se ha ido.

—¢Ido?

—Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para
siempre, creo que ha muerto.

—No podemos hablar de la misma muchacha.

—No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un
automovil. Hace cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. De
todos modos, la familia se ha trasladado. No lo sé. Pero creo que ella ha
muerto.

—iINo estas segura de eso!

—No, segura, no. Pero creo que es asi.
—Por qué no me lo has contado antes?
—Lo olvidé.

—iHace cuatro dias!

—Lo olvidé por completo.

—Hace cuatro dias —repitio €él, quedamente, tendido en la cama.
Permanecieron en la oscura habitacién, sin moverse.

—Buenas noches —dijo ella. Montag oy6 un débil roce. Las manos de la
mujer se movieron. El auricular se movio sobre la almohada como una mantis
religiosa, tocado por la mano de ella. Después volvié a estar en su oido,
zumbando ya. Montag escucho y su mujer canturreaba entre dientes. Fuera de
la casa una sombra se movio, un viento otofial soplo y amain6 en seguida.
Pero habia algo mas en el silencio que él oia. Era como un aliento exhalado
contra la ventana. Era como el débil oscilar de un humo verdoso luminiscente,
el movimiento de una gigantesca hoja de octubre empujada sobre el césped y
alejada. «El Sabueso —pens6 Montag— esta noche, esta, fuera. Ahora esta ahi



fuera. Si abriese la ventana...Pero no la abrié. Por la mafana, tenia escalofrios
y fiebre.

—No es posible que estés enfermo —dijo Mildred. El cerré los ojos.
—Si.

—iAnoche estabas perfectamente!

—No, no lo estaba.

Montag oy6 como «los parientes» gritaban en la sala de estar. Mildred se
incliné sobre su cama, llena de curiosidad. Fl percibié su presencia, la vio sin
abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los productos quimicos hasta
adquirir un color de paja quebradiza, sus 0jos con una especie de catarata
invisible pero que se podia adivinar muy detras de las pupilas, los rojos labios,
el cuerpo tan delgado como el de una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su
carne como tocino blanco. No podia recordarla de otra manera.

—:Querras traerme aspirinas y agua?

—Tienes que levantarte —replicé ella—. Son las doce del mediodia. Has
dormido cinco horas mas de lo acostumbrado.

—¢Quieres desconectar la sala de estar? —solicit6 Montag.
—Se trata de mi familia.
—¢Quieres desconectarla por un hombre enfermo?

—Bajaré el volumen del sonido. —Mildred salié de la habitacion, no hizo
nada en la sala de estar y regresd. —¢ Esta mejor asi?

—Gracias.

—FEs mi programa favorito —explicé ella.

—¢Y la aspirina?

—Nunca habias estado enfermo. —Volvié a salir.

—Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a Beatty
de mi parte.

—Anoche te portaste de un modo muy extrafio. —Mildred regreso
canturreando.

—:Donde esta la aspirina?
—iOh! —La mujer volvio al cuarto de bafio—. ;Ocurri6 algo?
—Solo un incendio.

—Yo pasé una velada agradable —dijo ella, desde el cuarto de bafio.



—¢Haciendo qué?

—Fn la sala de estar.

—¢Qué habia?

—Programas.

—¢Qué programas?

—Algunos de los mejores.
—¢Con quién?

—Oh, ya sabes, con todo el grupo.
—Si, el grupo, el grupo, el grupo.

El se oprimio el dolor que sentia en los ojos y, de repente, el olor a petroleo
le hizo vomitar. Mildred regreso, canturreando. Qued6 sorprendida.

—¢Por qué has hecho esto?
Montag miro, abatido el suelo.
—Quemamos a una vieja con sus libros.

—Es una suerte que la alfombra sea lavable. —Cogi6 una escoba de fregar
y limpi6 la alfombra.—. Anoche fui a casa de Helen.

—¢:No podias ver las funciones en tu propia sala de estar?
—Desde luego, pero es agradable hacer visitas.
Mildred volvié a la sala. El la oy6 cantar.

—iMildred! —Illamé. Ella regresd, cantando, haciendo chasquear
suavemente los dedos.

—:INo me preguntas nada sobre lo de anoche? —dijo.

—:Sobre qué?

—Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer.

—¢Y qué?

La sala de estar estallaba de sonidos.

—Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio.
—¢No era éste un europeo?

—Algo por el estilo.

—¢No era radical?



—Nunca llegué a leerlo.

—FEra un radical. —Mildred juguete6 con el teléfono—. ;No esperaras que
llame al capitan Beatty, verdad?

—iTienes que hacerlo!
—iNo grites!

—No gritaba. —Montag se habia incorporado en la cama, repentinamente
enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba en la
atmosfera caliente—. No puedo decirle que estoy enfermo.

—¢Por qué?

«Porque tienes miedo», penso él. Un nifio que se finge enfermo, temeroso
de llamar porque, después de una breve discusion, la conversacion tomaria
este giro «Si, capitan, ya me siento mejor. Estaré ahi esta noche a las diez.»

—No estas enfermo —insisti6 Mildred. Montag se dejo caer en la cama.
Meti6 la mano bajo la almohada. El libro oculto seguia alli.

—Mildred, ;qué te pareceria si, quiza, dejase mi trabajo por algun tiempo?

—:Quieres dejarlo todo? Después de todos esos afios de trabajar, porque,
una noche, una mujer, y sus libros...

—iHubieses tenido que verla, Millie!

—Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros. Ha sido culpa
de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. L.a odio. Te ha sacado de tus
casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin
empleo, sin nada.

—T no estabas alli, tu no la viste —insistié él—. Tiene que haber algo en
los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer
permanezca en una casa que arde. Ahi tiene que haber algo. Uno no se
sacrifica por nada.

—Esa mujer era una tonta.
—Fra tan sensata como ti y como yo, quiza mas, y la quemamos
—Agua pasada no mueve molino.

—No, agua no, fuego. ¢Has visto alguna casa quemada? Humea durante
dias. Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. jDios! Me he pasado la
noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo.

—Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

—iPensar! ;Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bomberos.



En mi suefio, corri tras ellos.
La sala de estar emitia una musica bailable.

—Hoy es el dia en que tienes el primer turno —dijo Mildred—. Hubieses
debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.

—No se trata s6lo de la mujer que muri6 —dijo Montag Anoche,
estuve meditando sobre todo el petroleo que he usado en los ultimos diez afios.
Y también en los libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que habia un
hombre detras de cada uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un
hombre tuvo que emplear mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera
se me habia ocurrido esto hasta ahora. Montag saltd6 de la cama. —Quizas
algiin hombre necesité toda una vida para reunir varios de sus pensamientos,
mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me presenté yo y
en dos minutos, izas!, todo liquidado.

—Déjame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada.

—iDejarte tranquila! Esto esta muy bien, pero, ;como puedo dejarme
tranquilo a mi mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De cuando
en cuando, precisamos estar seriamente preocupados. ;Cuanto tiempo hace
que no has tenido una verdadera preocupacion? ;Por algo importante, por algo
real?

Y, luego calld, porque se acordé de la semana pasada, y las dos piedras
blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de serpiente, los
dos hombres, de rostros impasibles, con los cigarrillos que se movian en su
boca cuando hablaban. Pero aquélla era otra Mildred, una Mildred tan metida
dentro de la otra, y tan preocupada, auténticamente preocupada, que ambas
mujeres nunca habian llegado a encontrarse. Montag se volvio.

—Bueno, ya lo has conseguido —dijo Mildred Ahi, frente a la casa. Mira
quién hay.

—No me interesa.

—Acaba de detenerse un automoévil Fénix y se acerca un hombre en
camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo.

—¢El capitan Beatty?
—EI capitan Beatty.

Montag no se movio, y siguié contemplando la fria blancura de la pared
que quedaba delante de él.

—¢Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.

—iDiselo tu!



Ella corri6 unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se
detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada
pronuncié su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag,
aqui hay alguien, aqui hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay
alguien». Montag se cerciordé de que el libro estaba bien oculto detras de la
almohada, regreso lentamente a la cama, se aliso el cobertor sobre las rodillas
y el pecho, semi incorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se movio y sali6
de la habitacion, en la que entr6 el capitan Beatty con las manos en los
bolsillos.

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, mirandolo todo a su
alrededor, exceptuados Montag y su esposa. Esta vez, Mildred corri6. Las
voces gemebundas cesaron de gritar en la sala. El capitan Beatty se sent6 en el
sillon mas cémodo, con una expresioén apacible en su tosco rostro. Prepard y
encendio su pipa de bronce con calma y lanz6 una gran bocanada de humo.

—Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo.
—¢Como lo ha adivinado?

Beatty sonrid y descubrio al hacerlo las sonrojadas encias y la blancura y
pequeiiez de sus dientes.

—Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre.
Montag se sent6 en la cama.

—Bien —dijo Beatty—. jCoge la noche! — Examino su eterna caja de
cerillas, en cuya tapa decia GARANTIZADO: UN MILLON DE LLAMAS
EN ESTE ENCENDEDOR, y empez0 a frotar, abstraido, la cerilla quimica, a
apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas cuantas
palabras, a apagarla. Contemplo la llama. Sopld, observo el humo. —;Cuando
estaras bien?

—Maiiana. Quiza pasado mafiana. A primeros de semana.
Beatty chupo su pipa.

—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sélo necesita
comprension, saber cémo funcionan las ruedas. Necesitan conocer la historia
de nuestra mision. Ahora, no se la cuentan a los nifios como hacian antes. Es
una vergiienza. —exhalé una bocanada—. Solo los jefes de bomberos la
recuerdan ahora —otra bocanada—. Voy a contartela.

Mildred se movio inquieta. Beatty tardd0 un minuto en acomodarse y
meditar sobre lo que queria decir.

—Me preguntaras, jcuando empez6 nuestra labor, como fue implantada,
dénde, como? Bueno, yo diria que, en realidad, se inici6 aproximadamente



con el acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros
reglamentos afirman que fue fundada antes. En realidad es que no anduvimos
muy bien hasta que la fotografia se implantd. Después las peliculas, a
principios del siglo XX. Radio. Television. Las cosas empezaron a adquirir
masa. —Montag permaneci6é sentado en la cama, inmovil. —Y como tenian
masa, se hicieron mas sencillas —prosiguié diciendo Beatty—. En cierta
época, los libros atraian a alguna gente, aqui, alli, por doquier. Podian
permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. Pero, luego, el mundo se llen6
de ojos, de codos Y bocas. Poblacién doble, triple, cuadruple. Films y radios,
revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar
uniformidad. ; Me sigues?

—~Creo que si.
Beatty contempl6 la bocanada de humo que acababa de lanzar.

—Imaginalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus
coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la camara.
Los mas breves, condensaciones. Resumenes. Todo se reduce a la anécdota, al
final brusco.

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo.

—Los clasicos reducidos a una emision radiofénica de quince minutos.
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin,
convertidos en diez o doce lineas en un diccionario. Claro esta, exagero. L.os
diccionarios tinicamente servian para buscar referencias. Pero eran muchos los
que solo sabian de Hamlet (estoy seguro de que conoceras el titulo, Montag.
Es probable que, para usted, sélo constituya una especie de rumor, Mrs.
Montag), sélo sabian, como digo, de Hamlet lo que habia en una condensacién
de una pagina en un libro que afirmaba: Ahora, podra leer por fin todos los
clasicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. ¢ Te das cuenta? Salir de
la guarderia infantil para ir a la Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha
sido la formacion intelectual durante los dltimos cinco siglos o mas. Mildred
se levantd y empez6 a andar por la habitacion, cogia objetos y los volvia a
dejar. Beatty la ignoro y siguié hablando. —Acelera la proyeccion, Montag,
aprisa, ¢Clic? ;Pelicula? Mira, Ojo, Ahora, Adelante, Aqui, Alli, Aprisa,
Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué, Cémo, Quién, Qué, Ddnde,
¢Eh?, {Oh iBang!, jZas!, Golpe, Bing, Bong, jBum! Selecciones de
selecciones. ¢Politica? jUna columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno
aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los
editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrifuga elimina todo
pensamiento innecesario, origen de una pérdida de tiempo.

Mildred aliso la ropa de la cama. Montag sintié que su corazon saltaba y
volvia a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, le



empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la almohada,
arreglarla y volverla a su sitio. Y, quiza, lanzar un grito y quedarse mirando, o
sOlo alargar la mano Y decir: «;Qué es esto?», y levantar el libro oculto con
conmovedora inocencia.

—Los afios de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofia,
la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciacion son
gradualmente descuidados. Por ultimo, casi completamente ignorado. La vida
es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo después del trabajo.
¢Por qué aprender algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores,
encajar tornillos y tuercas?

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred.
—iNo! —susurré6 Montag—.

—El cierre de cremallera desplaza al boton y el hombre ya no dispone de
todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filoséfica y, por lo
tanto, una hora de melancolia.

—A ver —dijo Mildred.
—Marchate —replico.

—La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa,
de cualquier modo.

—De cualquier modo —repiti6 Mildred, tirando de la almohada.

—iPor amor de Dios déjame tranquilo! —grit6 Montag, apasionadamente.
A Beatty se le dilataron los ojos. La mano de Mildred se habia inmovilizado
detras de la almohada. Sus dedos seguian la silueta del libro y a medida que la
forma le iba siendo familiar, su rostro aparecié sorprendido Y, después,
atonito. Su boca se abri6 para hacer una pregunta...

—Vaciar los teatros excepto para que actien payasos, e instalar en las
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como
confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ;verdad, Montag?

—La pelota base es un juego estupendo.

Ahora Beatty era casi invisible, s6lo una voz en algun punto, detras de una
cortina de humo.

—¢Qué es esto? —preguntd Mildred, casi con alegria. Montag se echo
hacia atras y cayo sobre los brazos de ella—. ;Qué hay aqui?

—iSiéntate! —grit6 Montag. Ella se apartdé de un salto, con las manos
vacias—. jEstamos hablando!

Beatty prosiguio como si nada hubiese ocurrido.



—Te gustan los bolos, ¢verdad, Montag?
—L.os bolos, si.

—:Y el golf?

—El golf es un juego magnifico.
—:Baloncesto?

—Un juego magnifico.

—¢Billar? ;Futbol?

—Todos son excelentes.

—Mas deportes para todos, espiritu de grupo, diversion, y no hay
necesidad de pensar, ¢eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas chistes
en los libros. Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos.
Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van a algun sitio, a algin
sitio, a algun sitio, a ningun sitio. El refugio de la gasolina. Las ciudades se
convierten en moteles, la gente siente impulsos némadas y va de un sitio para
otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche en la habitacion donde otro ha
dormido durante el dia y el de mas alla la noche anterior. Mildred salio de la
habitacion y cerré de un portazo. Las «tias» de la sala de estar empezaron a
reirse de los «tios» de la sala de estar. —Ahora, consideremos las minorias en
nuestra civilizacién. Cuanto mayor es la poblacion, mas minorias hay. No hay
que meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos,
abogados, comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de
segunda generacion, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de
Oregdn o de México. En este libro, en esta obra, en este serial de television la
gente no quiere representar a ningun pintor, cartégrafo o mecanico que exista
en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, Montag, menos hay que hacer
frente a la controversia, recuerda esto. Todas las minorias menores con sus
ombligos que hay que mantener limpios. Los autores, llenos de malignos
pensamientos, aporrean maquinas de escribir. Eso hicieron. Las revistas se
convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, segun dijeron los
criticos esnobs, eran como agua sucia. No es extrafio que los libros dejaran de
venderse, decian los criticos. Pero el publico, que sabia lo que queria, permitio
la supervivencia de los libros de historietas. Y de las revistas eroticas
tridimensionales, claro esta. Ahi tienes, Montag. No era una imposicion del
Gobierno. No hubo ningun dictado, ni declaracién, ni censura, no. La
tecnologia, la explotacion de las masas y la presion de las minorias produjo el
fenémeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser
feliz continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o periodicos
profesionales.



—Si, pero, ¢qué me dice de los bomberos?

—Ah. —Beatty se inclin6 hacia delante entre la débil neblina producida
por su pipa.— ;Qué es mas facil de explicar y mas logico? Como las
universidades producian mas corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y
nadadores, en vez de profesores, criticos, sabios, y creadores, la palabra
«intelectual», claro esta, se convirtio en el insulto que merecia ser. Siempre se
teme lo desconocido. Sin duda, te acordaras del muchacho de tu clase que era
excepcionalmente «inteligente», que recitaba la mayoria de las lecciones y
daba las respuestas, en tanto que los demas permanecian como mufiecos de
barro, y le detestaban. ;Y no era ese muchacho inteligente al que escogian
para pegar y atormentar después de las horas de clase? Desde luego que si.
Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la
Constitucion, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier
otro. Entonces todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias ni
comparaciones desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la casa de
al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma, domina la mente del hombre.
¢Quién sabe cual podria ser el objetivo del hombre que leyese mucho? ;Yo?
No los resistiria ni un minuto. Y asi, cuando, por ultimo, las casas fueron
totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la otra noche
tenias razon en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el
antiguo trabajo. Se les dio una nueva mision, como custodios de nuestra
tranquilidad de espiritu, de nuestro pequefio, comprensible y justo temor de ser
inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres ti, Montag. Y eso

SOy yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrio y Mildred asomo,
miré a los dos hombres y se fij6 en Beatty y, después, en Montag. A su
espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes,
amarillos y anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo de una musica casi
exclusivamente compuesta por baterias, tambores y cimbalos. Su boca se
movia y estaba diciendo algo, pero el sonido no permitia oirla. Beatty vaci6 su
pipa en la palma de su mano sonrosada, examind la ceniza como si fuese un
simbolo que habia que examinar en busca de algtin significado.

—Has de comprender que nuestra civilizacion es tan vasta que no podemos
permitir que nuestras minorias se alteren o exciten. Preguntate a ti mismo:
¢Qué queremos en esta nacion, por encima de todo? La gente quiere ser feliz,
¢no es asi? ;No lo has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la
gente. Bueno, ¢no lo son? ¢No les mantenemos en accién, no les
proporcionamos diversiones? Eso es para lo unico que vivimos, ;no? ;Para el
placer y las emociones? Y tendras que admitir que nuestra civilizacion se lo
facilita en abundancia.

—SI1.



Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decia desde el
umbral. Traté de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volverse y
leer también lo que decia.

—A la gente de color no le gusta El pequefio Sambo. A quemarlo. La gente
blanca se siente incomoda con La cabafia del tio Tom. A quemarlo. Escribe un
libro sobre el tabaco y el cancer de pulmon ¢Los fabricantes de cigarrillos se
lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones
internas. Mejor audn, lanzalas al incinerador, ;Los funerales son tristes y
paganos? Eliminémoslos también, Cinco minutos después de la muerte de una
persona en camino hacia la Gran Chimenea, los incineradores son abastecidos
por helicépteros en todo el pais. Diez minutos después de la muerte, un
hombre es una nube de polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de
los individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El
fuego es brillante y limpio.

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detrds de Mildred.
Al mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coincidencia milagrosa.
Montag contuvo el aliento.

—Habia una muchacha, ahi, al lado —dijo con lentitud—. Ahora se ha
marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo recordar su rostro. Pero era
distinta ; Como... como pudo llegar a existir?

Beatty sonrio.

—Aqui o alli, es fatal que ocurra. ;Clarisse McClellan? Tenemos ficha de
toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. L.a herencia y el medio
ambiente hogarefio puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio.
Por eso hemos ido bajando, afio tras afio la edad de ingresar en el parvulario,
hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequefios de la cuna. Tuvimos falsas
alarmas con los McClellan cuando vivian en Chicago. Nunca les encontramos
un libro. EI historial confuso, es antisocial. ;L.a muchacha? Es una bomba de
relojeria. La familia habia estado influyendo en su subconsciente, estoy
seguro, por lo que pude ver en su historial escolar. Ella no queria saber cémo
se hacia algo, sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el
porqué de una serie de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo
mejor que podia pasarle a la pobre chica era morirse.

—Si, morirse.

—Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo.
Sabemos cémo eliminarlos en embrion No se puede construir una casa sin
clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta politicamente
desgraciado, no le ensefies dos aspectos de una misma cuestion, para
preocuparle; enséfiale solo uno o, mejor aun, no le des ninguno. Haz que



olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es poco eficiente,
excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que
sea todo eso que no que la gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag.
Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las
canciones mas populares, o los nombres de las capitales de Estado, o cuanto
maiz produjo Iowa el afio pasado. Atiborralos de datos no combustibles,
lanzales encima tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al
dia en cuanto a informacion. Entonces, tendran la sensacion de que piensan,
tendran la impresion de que se mueven sin moverse. Y seran felices, porque
los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia delicada
como Filosofia o Sociologia para que empiecen a atar cabos. Por ese camino
se encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda desmontar un mural
de televisién y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la mayoria de los
hombres pueden hacerlo, es mas feliz que cualquier otro que trata de medir,
calibrar y sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin que
un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado jAl diablo con
ello! Asi pues, adelante con los clubs, las fiestas, los acrébatas y los
prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicletas helicopteros, el sexo y
las drogas, mas de todo lo que esté relacionado con reflejos automaticos. Si el
drama es malo, si la pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido,
dame una inyeccion de teramina. Me parecera que reacciono con la obra,
cuando solo se trata de una reaccion tactil a las vibraciones. Pero no me
importa. Prefiero un entretenimiento completo.

Beatty se puso en pie.

—He de marcharme. El sermén ha terminado. Espero haber aclarado
conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es que td, yo y los demas
somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequefia marea
de quienes desean que todos se sientan desdichados con teorias y
pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que
aguantar firme. No permitir que el torrente de melancolia y la funesta Filosofia
ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo
importante que eres para nuestro mundo feliz, tal como esta ahora organizado.

Beatty estrech6 la flaccida mano de Montag. Este permanecia sentado,
como si la casa se derrumbara alrededor y €l no pudiera moverse. Mildred
habia desaparecido en el umbral.

—Una cosa mas —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su carrera
siente esa comezon. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay que
aplacar esa comezon, ;eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido que leer
algunos libros en mi juventud, para saber de qué trataban. Y los libros no
dicen nada. Nada que pueda ensefiarse o creerse. Hablan de gente que no
existe, de entes imaginarios, si se trata de novelas. Y si no lo son, atin peor: un



profesor que llama idiota a otro filésofo que critica al de mas alla. Y todos
arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno acaba por perderse.

—Bueno, entonces, ;qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin
proponérselo en realidad, se lleva un libro a su casa?

Montag se crisp6. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vacio.

—Un error logico. Pura curiosidad —replico Beatty— No nos
preocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el libro
veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llegamos nosotros y lo
quemamos

—Claro. —La boca de Montag estaba reseca.

—Bueno, Montag. ;Quieres coger hoy otro turno? ;Te veremos esta
noche?

—No lo sé —dijo Montag.

—:Qué? —Beatty se mostro levemente sorprendido. Montag cerro los
0jos.

—Mas tarde iré. Quiza.

—Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta —dijo Beatty,
guardandose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa. «Nunca volveré a
comparecer por alli», pens6 Montag.

—Bueno, que te alivies —dijo Beatty. Dio la vuelta y se march6. Montag
vigilo por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de brillante color
amarillo anaranjado, con los neumaticos negros como el carbon. Al otro lado
de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con sus lisas fachadas. ;Qué habia
dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delanteros. Mi tio dice que antes
solia haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba por las noches en ellos,
charlando cuando asi lo deseaba, meciéndose y guardando silencio cuando no
queria hablar. Otras veces permanecian alli sentados, meditando sobre las
cosas. Mi tio dice que los arquitectos prescindieron de los porches frontales
porque estéticamente no resultaban. Pero mi tio asegura que éste fue sélo un
pretexto. El verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querian
que la gente se sentara de esta manera, sin hacer nada, meciéndose y hablando.
Este era el aspecto malo de la vida social. La gente hablaba demasiado. Y
tenia tiempo para pensar. Entonces, eliminaron los porches. Y también los
jardines. Ya no mas jardines donde poder acomodarse. Y fijese en el
mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado comodas. Lo que
conviene es que la gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice... Y mi tio... y
mi tio...» La voz de ella fue apagandose. Montag se volvio y mir6 a su esposa,
quien, sentada en medio de la sala de estar, hablaba a un presentador quien, a



su vez, le hablaba a ella. —Mrs. Montag —decia é€l. Esto, aquello y lo mas alla
—. Mrs. Montag... Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les
habia costado un centenar de ddlares, suministraba automaticamente el
nombre de ella siempre que el presentador se dirigia a su auditorio anénimo
dejando un breve silencio para que pudieran encajar, las silabas adecuadas. Un
mezclador especial conseguia, también, que la imagen televisada del
presentador en el area inmediata a sus labios, articulara, magnificamente, las
vocales y consonantes. Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen
amigo. —Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui.

Mildred volvio la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando.

—So6lo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mafiana y no
volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos —dijo Montag.

—Pero esta noche iras al trabajo, ;verdad? —pregunto Mildred.

—Aun no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensacion de
que deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance.

—Date un paseo con el auto.
—No, gracias.

—Las llaves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta
manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento cincuenta
por hora y experimentas una sensacion maravillosa. A veces conduzco toda la
noche, regreso al amanecer y tu ni te has enterado. Es divertido salir al campo.
Se aplastan conejos. A veces, perros. Ve a coger el auto.

—No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacion tan curiosa.
jCaramba! {Me ha dado muy fuerte! No sé lo que es. jMe siento tan
condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por qué tengo la impresién de
que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como si hubiese estado
ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese cuales. Incluso seria capaz de
leer.

—Te meterian en la carcel, ¢verdad?

Ella le miré como si Montag estuviese detras de la pared de cristal. Montag
empez0 a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el dormitorio.

—Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a alguien.
¢Has oido a Beatty? ;Le has escuchado? El sabe todas las respuestas. Tienes
razén. Lo importante es la felicidad. La diversion lo es todo. Y sin embargo,
sigo aqui sentado, diciéndome que no soy feliz, que no soy feliz.

—Yo si lo soy. —Los labios de Mildred sonrieron —Y me enorgullezco de
ello.



—He de hacer algo —dijo Montag—. Todavia no se qué, pero sera algo
grande.

—Estoy cansada de escuchar estas tonterias —dijo Mildred, volviendo a
concentrar su atencion en el presentador.

Montag toco el control de volumen de la pared y el presentador se quedd
sin voz. —Miillie. —Hizo una pausa.— Esta es tu casa lo mismo que la mia.
Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni siquiera lo
admitia interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo que he separado y
escondido durante el afio pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una
oportunidad, sin saber por qué, pero también sin decirtelo nunca. Montag
cogi6é una silla de recto respaldo, la desplaz6 lentamente hasta el vestibulo,
cerca de la puerta de la entrada, se encaramé en ella, y permanecié por un
momento como una estatua en un pedestal, en tanto que su esposa, con la
cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag levanto los brazos, retiro la
reja del sistema de acondicionamiento de aire y metio la mano muy hacia la
derecha hasta mover otra hoja deslizante de metal; después, saco un libro. Sin
mirarlo, lo dej6 caer al suelo. Volvié a meter la mano y saco dos libros, bajé la
mano Yy los dejo caer al suelo. Siguié actuando y dejando caer libros pequefios,
grandes, amarillos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado, miré la veintena de
libros que yacian a los pies de su esposa.

—Lo siento —dijo—. Nunca me habia detenido a meditarlo. Pero ahora
parece como si ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedié como si se viese de repente delante de una bandada de
ratones que hubiese surgido de improviso del suelo. Montag oy6 la rapida
respiracion de ella, vio la palidez de su rostro y como sus ojos se abrian de par
en par. Ella pronuncié su nombre, dos, tres veces. Luego, exhalando un
gemido, se adelanté corriendo, cogié un libro y se precipitdo hacia el
incinerador de la cocina. Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujeto y
Mildred trat6 de soltarse, aranandole.

—iNo, Millie, no! jEspera! jDetente! Tt no sabes...
—ijCallate!

La abofeteo, la cogi6 de nuevo y la sacudi6. Ella pronunci6é su nombre y
empezo0 a llorar.

—iMillie! —dijo Montag—. Escucha. ;Quieres concederme un segundo?
No podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero examinarlos, por lo
menos, una vez. Luego, si lo que el capitan dice es cierto, los quemaremos
juntos, créeme, los quemaremos entre los dos. Tienes que ayudarme. —Bajo la
mirada hacia el rostro de ella y, cogiéndole la barbilla, la sujet6 con firmeza.
No solo la miraba, sino que, en el rostro de ella, se buscaba a si mismo e



intentaba averiguar también lo que debia hacer—. Tanto si nos gusta como si
no, estamos metidos en esto. Durante estos afios no te he pedido gran cosa,
pero ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en algin punto,
tratar de adivinar por qué sentimos esta confusion, ti y la medicina por las
noches, y el automovil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos directamente al
precipicio, Mildred. jDios mio, no quiero caerme! Esto no resultara facil. No
tenemos nada en que apoyarnos, pero quiza podamos analizarlo, intuirlo y
ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuanto te necesito en este
momento. Si me amas un poco admitiras esto durante veinticuatro, veintiocho
horas es todo lo que te pido. Y luego habra terminado. jTe lo prometo, te lo
juro! Y si aqui hay algo, algo posible en toda esta cantidad de cosas, quiza
podamos transmitirlo a alguien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la solt6. Mildred retrocedi6 tambaleandose,
hasta llegar a la pared. Y una vez alli se deslizé y quedd sentada en el suelo,
contemplando los libros. Su pie rozaba uno y, al notarlo, se apresur6 a echarlo
hacia atras.

—FEsa mujer de la otra noche, Millie... Ta no estuviste alli. No viste su
rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres como
Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo. ;Por qué han de sentir tanto
temor por alguien como ella? Pero yo seguia colocandola a la altura de los
bomberos en el cuartel, cuando anoche comprendi, de repente, que no me
gustaba, nada en absoluto, y que tampoco yo mismo me gustaba. Y pensé que
quiza fuese mejor que quienes ardiesen fueran los propios bomberos.

—iGuy!

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente: —Mrs. Montag, Mrs.
Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay
alguien. Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban
desparramados por doquier, formando, incluso; montones.

—iBeatty! —susurré Mildred.

—No puede ser él.

—iHa regresado! —susurro ella. La voz volvi6 a llamar suavemente:
—Hay alguien aqui...

—No contestaremos.

Montag se recosto6 en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando hasta
quedar en cuclillas. Entonces empezo6 a acariciar los libros, distraidamente,
con el pulgar y el indice. Se estremecia y, por encima de todo, deseaba volver
a guardar los libros en el hueco del ventilador, pero comprendié que no podria
enfrentarse de nuevo con Beatty. Montag acabd por sentarse, en tanto que la



voz de la puerta de la calle volvia a hablar, con mayor insistencia. Montag
cogio del suelo un volumen pequefio.

—¢Por donde empezamos? —Abrid a medias un libro y le ech6 una ojeada
—. Supongo que tendremos que empezar por el principio.

—El volvera —dijo Mildred—, y nos quemara a nosotros y a los libros.

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reiné el silencio.
Montag sentia la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando,
escuchando. Luego, oy6 unos pasos que se alejaban.

—Veamos lo que hay aqui —dijo Montag. Balance6 estas palabras con
terrible concentracién. Ley6 una docena de paginas salteadas y, por ultimo,
encontro esto: —Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas
han preferido morir que someterse a romper los huevos por su extremo mas
afilado.

Mildred se le quedd mirando desde el otro lado del vestibulo.
—¢Qué significa esto? jCarece de sentido! jEl capitan tenia razén!

—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta vez por el
principio.

Parte 11

La criba y la arena

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia de
noviembre caia sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el
vestibulo, porque la sala de estar aparecia vacia y poco acogedora en sus
paredes iluminadas de confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en
trajes de lamé dorado, y hombres de frac sacando conejos de sombreros
plateados. La sala de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e
inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al otro del
vestibulo para agacharse y leer una pagina en voz alta. No podemos
determinar el momento concreto en que nace la amistad. Como al llenar un
recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace desbordarse, del mismo
modo, en una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos del
corazon. Montag se quedo escuchando el ruido de la lluvia.

—¢Era eso lo que habia en esa muchacha de al lado? jHe tratado de
comprenderlo!

—Flla ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté vivo.



Montag no mir6 a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la cocina,
donde permaneci6 mucho rato, observando cémo la lluvia golpeaba los
cristales. Después, regresé a la luz grisacea del vestibulo y esperé a que se
calmara el temblor que sentia en todo su cuerpo. Abri6 otro libro.

—El tema favorito, yo. — Mir6 de reojo a la pared. —EI tema favorito, yo.
—Eso si que no lo entiendo —dijo Mildred.

—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo.
Fue la primera persona que he llegado a apreciar en muchos anos. Fue la
primera persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si fuese
importante. —Montag cogio los dos libros—. Esos hombres llevan muertos
mucho tiempo, pero yo sé que sus palabras sefialan, de una u otra manera, a
Clarisse

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oy6 un leve araiar.
Montag se inmovilizo. Vio que Mildred se echaba hacia atras, contra la pared,
y lanzaba una exclamacion ahogada.

—FEsta cerrada.
—Hay alguien... La puerta... ¢ Por qué la voz no nos dice...?

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalaciéon de corriente
eléctrica. Mildred se echo a reir.

—iINo es mas que un perro! ;Quieres que lo ahuyente?
—iQuédate donde estas!

Silencio. La fria lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando por
debajo de la puerta cerrada.

—Sigamos trabajando —dijo Montag. Mildred peg6 una patada a un libro.

—Los libros no son gente. Tt lees y yo estoy sin hacer nada, pero no hay
nadie.

Montag contemplo la sala de estar, totalmente apagada y gris como las
aguas de un océano que podian estar llenas de vida si se conectaba el sol
electronico

—En cambio —dijo Mildred—, mi «familia» si es mi gente. Me cuentan
cosas. jMe rio y ellos se rien! ;Y los colores!

—Si, lo sé.

—Y, ademas, si el capitan Beatty se enterase de lo de esos libros... —
Mildred recapacitd. Su rostro mostré sorpresa y, después, horror—. jPodria
venir y quemar la casa y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa en nuestra



inversion. ¢Por qué he de leer yo? ;Para qué?

—iPara qué! jPor qué! —exclam6 Montag—. La otra noche vi la serpiente
mas terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. Fue en el
Hospital de Urgencia donde llenaron un informe sobre todo lo que la serpiente
saco de ti. ¢Quieres ir y comprobar su archivo? Quizas encontrases algo bajo
Guy Montag o tal vez bajo Miedo o Guerra. ;Te gustaria ir a esa casa que
quemamos anoche? ;Y remover las cenizas buscando los huesos de la mujer
que prendi6 fuego a su propia casa! ;Qué me dices de Clarisse McClellan?
¢Donde hemos de buscarla? jEn el depésito! jEscucha!

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando,
murmurando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en el vacio.

—iValgame Dios! —dijo Montag—. Siempre tantos chismes de ésos en el
cielo. ;Como diantres estan esos bombarderos ahi arriba cada segundo de
nuestras vidas? jPor qué nadie quiere hablar acerca de ello? Desde 1960,
iniciamos y ganamos dos guerras atomicas. ;INos divertirnos tanto en casa que
nos hemos olvidado del mundo? ; Acaso somos tan ricos y el resto del mundo
tan pobre que no nos preocupamos de ellos? He oido rumores. El mundo
padece hambre, pero nosotros estamos bien alimentados. ;Es cierto que el
mundo trabaja duramente mientras nosotros jugamos? ¢Es por eso que se nos
odia tanto? También he oido rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo.
;Sabes ta por qué? ;Yo no, desde luego! Quiza los libros puedan sacarnos a
medias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos que cometiéramos los
mismos funestos errores. No esos estlipidos en tu sala de estar hablando de,
Dios, Millie, ¢no te das cuenta? Una hora al dia, horas con estos libros, y tal
Vez...

Sono el teléfono. Mildred descolg6 el aparato.
—ijAnn! —Se eché a reir— {Si, el Payaso Blanco actua esta noche!

Montag se encamind a la cocina y dejo el libro abajo. «Montag —se dijo
—, eres verdaderamente estipido ; Adonde vamos desde aqui? ; Devolveremos
los libros, los olvidamos?» Abrié el libro, no obstante la risa de Mildred.
«jPobre Millie! —pens6—. jPobre Montag! También para ti carece de sentido.
Pero, ;donde puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un maestro a estas
alturas?»

Aguardo. Montag cerr6 los ojos. Si, desde luego. Volvio a encontrarse
pensando en el verde parque un afio atrds. Ultimamente, aquel pensamiento
habia acudido muchas veces a su mente, pero, en aquel momento, record6 con
claridad aquel dia en el parque de la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido
de negro que ocultaba algo, con rapidez, bajo su chaqueta. El viejo se levantd
de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. Y Montag dijo:



—iEspere!
—iNo he hecho nada! —grito6 el viejo, tembloroso.
—Nadie ha dicho lo contrario.

Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento bajo la suave
luz verdosa; y, luego, habl6 del tiempo, respondiendo el viejo con voz
descolorida. Fue un extrafio encuentro. El viejo admiti6 ser un profesor de
Literatura retirado que, cuarenta afios atras, se quedd sin trabajo cuando la
ultima universidad de Artes Liberales cerr6 por falta de estudiantes. Se
llamaba Faber, y, cuando por fin dejé de temer a Montag, habl6 con voz llena
de cadencia, contemplando el cielo, los arboles y el exuberante parque; y al
cabo de una hora dijo algo a Montag, y éste se dio cuenta de que era un poema
sin rima. Después, el viejo alin se mostr6 mas audaz y dijo algo, y también se
trataba de un poema. Faber apoy6 una mano sobre el bolsillo izquierdo de su
chaqueta y pronuncio las palabras con suavidad, y Montag comprendio que, si
alargaba la mano, sacaria del bolsillo del viejo un libro de poesias. Pero no lo
hizo. Sus manos permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e inutiles.

—No hablo de cosas, sefior —dijo Faber—. Hablo del significado de las
cosas. Me siento aqui y sé que estoy vivo. En realidad, eso fue todo. Una hora
de mondlogo, un poema, un comentario; y, luego, sin ni siquiera aludir al
hecho de que Montag era bombero, Faber, con cierto temblor, escribio su
direccion en un pedacito de papel.

—Para su archivo —dijo—, en el caso de que decida enojarse conmigo.
—No estoy enojado —dijo Montag sorprendido.

Mildred ri6 estridentemente en el vestibulo. Montag fue al armario de su
dormitorio y busco en su pequefio archivo, en la carpeta titulada: FUTURAS
INVESTIGACIONES (?). El nombre de Faber estaba alli. Montag no lo habia
entregado, ni borrado.

Marcé el namero de un teléfono secundario. En el otro extremo de la linea,
el altavoz repitio el nombre de Faber una docena de veces antes de que el
profesor contestara con voz débil. Montag se identifico y fue correspondido
con un prolongado silencio.

—Digame, Mr. Montag.

—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrafia, ;Cuantos
ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

—iNo sé de qué me esta hablando!
—AQuiero saber si queda algun ejemplar.

—iEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me llama por



teléfono!
—¢Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platon?
—iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno!

Faber colgé. Montag dej6 el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, de luego, por
las listas del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de labios del
propio Faber. En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitacion.

—iBueno, las sefioras van a venir!

Montag le ensefi6é un libro.

—Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y...

—iNo empieces otra vez con eso!

—Podria ser el ultimo ejemplar en esta parte del mundo.

—ijTienes que devolverlo esta misma noche! El capitan Beatty sabe que lo
tienes, ¢no es asi?

—No creo que sepa qué libro robé. Pero, ;como escojo un sustituto?
¢Deberé entregar a Mr. Jefferson? ;A Mr. Thoreau? ;Cual es menos valioso?
Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondra que tengo toda
una biblioteca aqui. Mildred contrajo los labios.

—Ves lo que estas haciendo? jNos arruinaras ;Quién es mas importante,
yo o esa Biblia?

Empezaba a chillar, sentada como una mufieca de cera que se derritiese en
su propio calor. Le parecia oir la voz de Beatty.

—Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una flor.
Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¢verdad? Enciende la
tercera pagina con la segunda y asi sucesivamente, quemando en cadena,
capitulo por capitulo, todas las cosas absurdas que significan las palabras,
todas las falsas promesas, todas las ideas de segunda mano y las filosofias
estropeadas por el tiempo.

Beatty estaba sentado alli levemente sudoroso, mientras el suelo aparecia
cubierto de enjambres de polillas nuevas que habian muerto en una misma
tormenta. Mildred dejo de chillar tan bruscamente como habia empezado.
Montag no la escuchaba.

—Solo hay una cosa que hacer —dijo—. Antes de que llegue la noche y
deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.

—:Estaras aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las sefioras que
vendran? —preguntd Mildred. Montag se detuvo junto a la puerta, de



espaldas.
—Millie...
Un silencio.
—¢iQué?
—Millie, ¢te quiere el Payaso Blanco?
No hubo respuesta.

—Millie, te... —Montag se humedeci6 los labios— ¢Te quiere tu
«familia»? ¢ Te quiere muchisimo, con toda el alma y el corazon, Millie?

Montag sintio que ella parpadeaba lentamente.
—¢Por qué me haces una pregunta tan tonta?
Montag sintio deseos de llorar, pero nada ocurrio en sus 0jos o en su boca.

—Si ves a ese perro ahi fuera —dijo Mildred—, Pégale un puntapié de
parte mia.

Montag vacild, escucho junto a la puerta. La abrio y salio. La lluvia habia
cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el césped y el porche
estaban vacios. Montag exhalé un gran suspiro. Cerrd, dando un portazo.
Estaba en el «Metro».

«Me siento entumecido —pens6—. ;Cuando ha empezado ese
entumecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuridad,
di un puntapié a la botella de pildoras, y fue como si hubiera pisado una mina
enterrada. »El entumecimiento desaparecera. Hara falta tiempo, pero lo
conseguiré, o Faber lo hara por mi. Alguien, en algun sitio, me devolvera el
viejo rostro y las viejas manos tal como habian sido. Incluso la sonrisa —
Pens6—, la vieja y profunda sonrisa que ha desaparecido. Sin ella estoy
perdido.» El convoy pasé veloz frente a él, crema, negro, crema, negro,
numeros y oscuridad, mas oscuridad y el total sumandose a si mismo. En una
ocasion, cuando nifio, se habia sentado en una duna amarillenta junto al mar,
bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, tratando de llenar de arena
una criba, porque un primo cruel habia dicho: «Llena esta criba, y ganaras un
real.» Y cuanto mas aprisa echaba arena, mas velozmente se escapaba ésta
produciendo un calido susurro. Le dolian las manos, la arena ardia, la criba
estaba vacia. Sentado alli, en pleno mes de julio, sin un sonido, sinti6 que las
lagrimas resbalaban por sus mejillas. Ahora, en tanto que el «Metro»
neumatico le llevaba velozmente por el subsuelo muerto de la ciudad, Montag
recordo la logica terrible de aquella criba bajo la mirada y vio que llevaba la
Biblia abierta. Habia gente en el «Metro», pero €l continuo6 con el libro en la
mano, y se le ocurrio una idea absurda: «Si lees aprisa y lo lees todo, quiza



una parte de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag leia y las palabras
le atravesaban y penso: «Dentro de unas pocas horas estara Beatty y estaré yo
entregandole esto, de modo que no debe escaparseme ninguna frase. Cada
linea ha de ser recordada. Me obligaré a hacerlo.» Apret6 el libro entre sus
pufios Tocaron las trompetas. «Dentifrico Denham.» «Céallate —pensé Montag
—. Considera los lirios en el campo.» «Dentifrico Denham.» «No mancha...»
«Dentifrico...» «Considera los lirios en el campo, callate, callate.»
«jDenham!»

Montag abri6 violentamente el libro, pasé las paginas y las palp6 como si
fuese ciego, fijandose en la forma de las letras individuales, sin parpadear.
«Denham. Deletreando: D—e—n...» «No mancha, ni tampoco...» Un fiero
susurro de arena caliente a través de la criba vacia. j«Denham» lo consigue!
«Considera los lirios, los lirios, los lirios...». «Detergente Dental Denham.»

—iCalla, calla, calla!

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontr6 de pie,
mientras los sorprendidos pasajeros del vagén le miraban, apartandose de
aquel hombre que tenia expresion de demente, la boca contraida y reseca, el
libro abierto en su pufio. La gente que, un momento antes, habia estado
sentada, llevando con los pies el ritmo de «Dentifrico Denham», «Duradero
Detergente Dental Denham», «Dentifrico Denham», Dentifrico, Dentifrico,
uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. L.a gente cuyas bocas
habian articulado apenas las palabras Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico. La
radio del «Metro» vomitd sobre Montag, como una represalia, una carga
completa de musica compuesta de hojalata, cobre, plata, cromo y latén. La
gente era forzada a la sumision; no huia, no habia sitio donde huir; el gran
convoy neumatico se hundio en la tierra dentro de su tubo.

—Lirios del campo. «Denham. » «jHe dicho lirios!»
La gente miraba.

—Llamen al guardian.

—Este hombre esta ido...

«jKnoll Wiew!» El tren produjo un siseo al detenerse. «jKnoll Wiew!» Un
grito. «Denham.» Un susurro. Los labios de Montag apenas se movian.

—Lirios...

La puerta del vagon se abrio produciendo un silbido. Montag permanecio
inmadvil. La puerta empezd a cerrarse. Entonces, Montag paso de un salto
junto a los pasajeros, chillando interiormente y se zambulld, en ultimo
momento, por la rendija que dejaba la puerta corrediza. Corrio hacia arriba por
los tuneles, ignorando las escaleras mecanicas, porque deseaba sentir como se



movian sus pies, como se balanceaban sus brazos, se hinchaban y contraian
sus pulmones, como se resecaba su garganta en el aire. Una voz fue
apagandose detras de él: «Denham, Denharn». El, tren silb6 como una
serpiente y desaparecio en su agujero.

—¢Quién es?

—NMontag.

—¢Qué desea?

—Déjeme pasar.

—iNo he hecho nada!
—iEstoy solo, maldita sea!
—¢Lo jura?

—iLo juro!

La puerta se abrio lentamente. Faber atisbo, parecia muy viejo, muy fragil
y muy asustado. El tenia aspecto de no haber salido de la casa en afios. Fl y las
paredes blancas de yeso del interior eran muy semejantes. Habia blancura en
la pulpa de sus labios, en sus mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus
ojos se habian descubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego,
su mirada se fijo en el libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no parecio
tan viejo ni tan fragil. Lentamente, su miedo desaparecio.

—Lo siento. Uno ha de tener cuidado.

Miro el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar.
—De modo que es cierto.

Montag entro. La puerta se cerro.

—Siéntese.

Faber retrocedié, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si
apartaba de €l su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con un
dormitorio estaba abierta, y en esa habitacién habia esparcidos diversos
fragmentos de maquinaria, asi como herramientas de acero. Montag s6lo pudo
lanzar una ojeada antes de que Faber, al observar la curiosidad de Montag, se
volviese rapidamente, cerrara la puerta del dormitorio y sujetase el pomo con
mano temblorosa. Su mirada volvi6 a fijarse, insegura, en Montag, quien se
habia sentado y tenia el libro en su regazo.

—El libro... ;Do6nde lo ha...?
—L.0 he robado.



Por primera vez, Faber enarco las cejas y mir6 directamente al rostro de
Montag.

—FEs usted valiente.

—No —dijo Montag—. Mi esposa esta muriéndose. Una amiga mia ha
muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado hace
menos de veinticuatro horas. Usted es el tnico que me consta podria
ayudarme. A ver. A ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.
—:Me permite? Disculpe.
Montag le entrego el libro.

—Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace
muchisimo tiempo. —Faber fue pasando las paginas, deteniéndose aqui y alli
para leer. , tan bueno como creo recordar. Dios mio, de qué modo lo han
cambiado en nuestros «salones». Cristo es uno de la «familia». A menudo, me
pregunto si reconocera a Su propio Hijo tal como lo hemos disfrazado. Ahora,
es un caramelo de menta, todo azucar y esencia, cuando no hace referencias
veladas a ciertos productos comerciales que todo fiel necesita
imprescindiblemente. —Faber olisque6 el libro—. ;Sabia que los libros
huelen a nuez moscada o a alguna otra especia procedente de una tierra lejana?
De nifio, me encantaba olerlos. jDios mio! En aquella época, habia una serie
de libros encantadores, antes de que los dejaramos desaparecer. —Faber iba
pasando las paginas—. Mr. Montag, esta usted viendo a un cobarde. Hace
muchisimo tiempo, vi como iban las cosas. No dije nada. Soy uno de los
inocentes que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a
escuchar a los «culpables», pero no hablé y, de este modo, me converti, a mi
vez, en un culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para
quemar los libros, por medio de los bomberos, rezongué unas cuantas veces y
me someti, porque ya no habia otros que rezongaran o gritaran conmigo.
Ahora es demasiado tarde... —Faber cerr6 la Biblia—. Bueno ;Y si me dijera
para qué ha venido?

—Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas estan
chillandome a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha a las
paredes. Solo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y quizas si hablo
lo suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me ensefie usted a
comprender lo que leo.

Faber examino el delgado rostro de Montag.

—¢Coémo ha recibido esta conmocion? ;Qué le ha arrancado la antorcha de
las manos?



—No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo somos.
Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo inico que me constaba positivamente que
habia desaparecido eran los libros que he ayudado a quemar en diez o doce
afios. Asi, pues, he pensado que los libros podrian servir de ayuda.

—Es usted un romantico sin esperanza —dijo Faber— Resultaria divertido
si no fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino alguna de las
cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El mismo detalle infinito y las
mismas ensefianzas podrian ser proyectados a través de radios y televisores,
pero no lo son. No, no: no son libros lo que usted esta buscando. Busquelo
donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en viejas peliculas y en viejos
amigos; busquelo en la Naturaleza y busquelo por si mismo. Los libros sélo
eran un tipo de receptaculo donde almacenabamos una serie de cosas que
temiamos olvidar. No hay nada magico en ellos. La magia solo esta en lo que
dicen los libros, en como unian los diversos aspectos del Universo hasta
formar un conjunto para nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto,
sigue sin entender lo que quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene
usted razon, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas.

»Primera: ;Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Porque
tienen calidad. Y, ¢qué significa la palabra calidad? Para mi, significa textura.
Este libro tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colocarse bajo el
microscopio. A través de la lente encontraria vida, huellas del pasado en
infinita profusién. Cuantos mas poros, mas detalles de la vida veridicamente
registrados puede obtener de cada hoja de papel, cuanto mas «literario» se vea.
En todo caso, ésa es mi definicion. Detalle revelador. Detalle reciente. Los
buenos escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres solo pasan
apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos violan y la dejan por
inutil » ¢Se da cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos?
Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona so6lo desea caras
de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que
las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al
negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de
la quimica de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos crecer,
alimentandonos con flores y fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de
regreso a la realidad. Conocera usted la leyenda de Hércules y de Anteo,
gigantesco luchador, cuya fuerza era increible en tanto estaba firmemente
plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo sostuvo en el aire, sucumbio
facilmente. Si en esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy,
en esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno, ahi esta lo
primero que he dicho que necesitabamos. Calidad, textura de informacion

—¢Y lo segundo?

—Ccio.



—~Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.

—De horas después del trabajo, si, pero, ¢y tiempo para pensar? Si no se
conduce un vehiculo a ciento cincuenta kilometros por hora, de modo que sélo
puede pensarse en el peligro que se corre, se esta interviniendo en algtn juego
o se esta sentado en un salon, donde es imposible discutir con el televisor de
cuatro paredes. ;Por qué? El televisor es «real». Es inmediato, tiene
dimension. Te dice lo que debes pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razon.
Parece tenerla. Te hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias
conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «jQué
tonteria!»

—Solo la «familia» es gente.
—¢Qué dice?
—Mi esposa afirma que los libros no son «reales».

—Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos, decir «Aguarda un
momento.» Uno actiia como un Dios. pero, ;quién se ha arrancado alguna vez
de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en un salon con televisor? jLe
da a uno la forma que desea! Es medio ambiente tan auténtico como el mundo.
Se convierte y es la verdad. Los libros pueden ser combatidos con motivo
pero, con todos mis conocimientos y escepticismo, nunca he sido capaz de
discutir con una orquesta sinfénica de un centenar de instrumentos, a todo
color, en tres dimensiones, y formando parte, al mismo tiempo, de esos
increibles salones. Como ve, mi salon consiste unicamente en cuatro paredes
de yeso. Y aqui tengo esto —mostré dos pequefios tapones de goma—. Para
mis orejas cuando viajo en el «Metro».

—«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca —dijo Montag, con los
ojos cerrados—. ¢ Addnde iremos a parar? ¢ Podrian ayudarnos los libros?

—Sdélo si la tercera condicion necesaria pudiera sernos concedida. La
primera, como he dicho, es calidad de informacién. La segunda, ocio para
asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones basadas en lo que
aprendemos por la interaccion o por la accion conjunta de las otras dos. Y me
cuesta creer que un viejo y un bombero arrepentido pueden hacer gran cosa en
una situacion tan avanzada...

—Puedo conseguir libros.
—Corre usted un riesgo.

—FEso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que
perder, pueden correrse todos los riesgos.

—ijAcaba de decir usted una frase interesante! —dijo, riendo, Faber—.
Incluso sin haberla leido.



—En los libros hay cosas asi. Pero ésta se me ha ocurrido a mi solo.

—Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni siquiera para si
mismo.

Montag se inclin6 hacia delante.

—Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merecian la
pena, podiamos conseguir una prensa e imprimir algunos ejemplares...

—¢Podriamos?

—Usted y yo.

—iOh, no! —Faber se irguié en su asiento.

—Déjeme que le explique mi plan...

—Si insiste en contarmelo, deberé pedirle que se marche.
—Pero, ¢no esta usted interesado?

—No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre las
llamas. Solo podria escucharle, si la estructura de los bomberos pudiese arder,
a su vez, ahora bien, si sugiere usted que imprimamos algunos libros y nos las
arreglemos para esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pais, de
modo que las sospechas cayesen sobre esos incendiarios, diria: jBravo!

—Dejar los libros, dar la alarma y ver como arden los cuarteles de
bomberos. ;Es eso lo que quiere decir?

Faber enarco las cejas y mir6 a Montag como si estuviese viendo a otro
hombre.

—Estaba bromeando.

—Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su
palabra de que podria ayudarnos.

—iNo es posible garantizar cosas asi! Después de todo, cuando tuviésemos
todos los libros que necesitasemos, aun insistirilamos en encontrar el precipicio
mas alto para lanzarnos al vacio. Pero necesitamos un respirador. Necesitamos
conocimientos. Y tal vez dentro de un millar de afios, podriamos encontrar
barrancos mas pequefios desde los que saltar. Los libros estan para recordarnos
lo tontos y estupidos que somos. Son la guardia pretoriana de César,
susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida: «Recuerda, César,
eres mortal.» La mayoria de nosotros no podemos andar corriendo por ahi,
hablando con todo el mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues
carecemos de dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, esta
en el mundo, pero el tnico medio para que una persona corriente vea el
noventa y nueve por ciento de ello esta en un libro. No pida garantias. Y no



espere ser salvado por alguna cosa, persona, maquina o biblioteca. Realice su
propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, sabiendo que se
dirigia hacia la playa. Faber se levant6 y empez6 a pasear por la habitacion.

—¢:Bien? —pregunt6 Montag.
—:Habla completamente en serio?
—Completamente.

—Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. —Faber mir6, nervioso,
hacia la puerta de su dormitorio—. Ver los cuarteles de bomberos ardiendo en
todo el pais, destruidos como nidos de traicién. jLa salamandra devorando su
rabo! jOh, Dios!

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco de
labor subterranea...

—No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ;Quién,
ademas de usted y yo, prendera esos fuegos?

—¢No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores,
lingtiistas...?

—Han muerto o son muy viejos.

—Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Usted conoce a docenas
de ellos, admitalo.

—iOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a Shaw o
a Shakespeare desde afios porque sus obras son demasiado conscientes del
mundo. Podriamos utilizar el enojo de éstos. Y podriamos emplear la rabia
honesta de los historiadores que no han escrito una linea desde hace cuarenta
afos. Es verdad, podriamos organizar clases de meditacion y de lectura.

—iSi!

—Pero eso so6lo serviria para mordisquear los bordes. Toda la cultura esta
deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva
reconstitucion. jValgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro que
se dejo hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca actian. El
publico ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los bomberos,
constituyen un espectaculo en el que, de cuando en cuando, se incendia algun
edificio, y la multitud se retine a contemplar la bonita hoguera, pero, en
realidad, se trata de un espectaculo de segunda fila, apenas necesario para
mantener la disciplina. De modo que muy pocos desean ya rebelarse. Y, de
esos pocos, la mayoria, como yo, se asustan con facilidad. ;Puede usted andar
mas aprisa que el Payaso Blanco, gritar mas alto que «Mr. Gimmick» y las
«familias» de la sala de estar? Si puede, se abrira camino, Montag. En



cualquier caso, es usted un tonto. La gente se divierte.
—iSe esta suicidando, asesinando!

Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Este,
mientras ellos hablaban, y sé6lo entonces los dos hombres callaron para
escuchar, sintiendo resonar dentro de si mismos el penetrante zumbido de los
reactores.

—Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra
civilizacion esta destrozandose. Apartese de la centrifuga.

—Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado.

—¢Quién? ;Hombres que reciten a Milton? ;Qué digan: recuerdo a
Sofocles? ¢Recordando a los supervivientes que el hombre tiene también
ciertos aspectos buenos? Lo unico que haran sera reunir sus piedras para
arrojarselas los unos a los otros. Vayase a casa, Montag. Vayase a la cama.
¢Por qué desperdiciar sus horas finales, dando vueltas en su jaula y afirmando
que no es una ardilla?

—Asi, pues, ¢ya no le importa nada?
—Me importa tanto que estoy enfermo.
—¢Y no quiere ayudarme?

—Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta accion y quedo
sorprendido.

—Desearia poseer esto?
Faber dijo:
—Daria el brazo derecho por ella.

Montag permanecio quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus manos, por
si solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a arrancar las
paginas de] libro. Las manos desgarraron la cubierta y, después, la primera y la
segunda pagina.

—iEstupido! ;Qué esta haciendo?

Faber se levantd de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayo0
sobre Montag. Este le rechazo y dejo que sus manos prosiguieran. Seis paginas
mas cayeron al suelo. Montag las recogio y agito el papel bajo las narices de
Faber.

—iNo, oh, no lo haga! —dijo el viejo.



—¢Quién puede impedirmelo? Soy bombero. jPuedo quemarlo!
El viejo se le qued6 mirando.

—Nunca haria eso.

—iPodria!

—El libro. No lo desgarre mas. —Faber se derrumb6 en una silla, con el
rostro muy palido y la boca temblorosa—. No haga que me sienta mas
cansado. ;Qué desea?

—Necesito que me ensefie.
—FEsta bien, esta bien.

Montag dejo el libro. Empezé a recoger el papel arrugado y a alisarlo, en
tanto que el viejo le miraba con expresion de cansancio. Faber sacudio la
cabeza como si estuviese despertando en aquel momento.

—Montag, ;tiene dinero?
—Un poco. Cuatrocientos o quinientos dolares, ;para qué?

—Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimio el
diario de nuestra Universidad. Fue el afio en que, al acudir a la clase, al
principio del nuevo semestre, solo encontré a un estudiante que quisiera seguir
el curso dramatico, desde Esquilo hasta O'Neil ;Lo ve? Era como una hermosa
estatua de hielo que se derritiera bajo el sol. Recuerdo que los diarios morian
como gigantescas mariposas. No interesaban a nadie. Nadie les echaba en
falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso que era que la gente
leyese solo acerca de labios apasionados y de pufietazos en el estomago,
redonde¢ la situacion con sus devoradores llameantes. De modo, Montag, que
hay ese impresor sin trabajo. Podriamos empezar con unos pocos libros, y
esperar a que la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que
necesitamos. Unas cuantas bombas, y en las paredes de todas las casas las
«familias» desapareceran como ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro
pudiera ser oido. Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa.

—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero jdiablo!, en cuanto
vuelvo la cabeza, lo olvido. jDios! jCuanto deseo tener algo que decir al
capitan! Ha leido bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su voz
es como almibar. Temo que me convenza para que vuelva a ser como era
antes. Hace sO6lo una semana, mientras rociaba con petréleo unos libros,
pensaba: «jCaramba, qué divertido!»

El viejo asinti6 con la cabeza.

—Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la Historia
y la delincuencia juvenil.



—De modo que eso es lo que yo soy.
—En todos nosotros hay algo de ello.
Montag se dirigio hacia la puerta de la calle.

—¢Puede ayudarme de algin modo para esta noche, con mi capitan?
Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado que me
ahogaré si vuelve a meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y mir6 otra vez hacia su dormitorio, muy nervioso.
Montag capt6 la mirada.

—:Bien?

El viejo inspir6 profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhalo.
Repiti6 la operacién, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por ultimo,
solto el aire.

—Montag... — El viejo acabo por volverse y decir: —Venga. En realidad,
me proponia dejar que se marchara de mi casa. Soy un viejo tonto y cobarde.

Faber abrio la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pequeia
habitacion, donde habia una mesa sobre la que se encontraba cierto nimero de
herramientas metalicas, junto con un amasijo de alambres microscopicos,
pequeiios resortes, bobinas y lentes.

—:Qué es eso? —preguntd Montag. —Una prueba de mi tremenda
cobardia. He vivido solo demasiados afios, arrojando con mi mente imagenes a
las paredes. La manipulacion de aparatos electronicos y radiotransmisores ha
sido mi entretenimiento. Mi cobardia es tan apasionada, complementando el
espiritu revolucionario que vive a su sombra, que me he visto obligado a
disefiar esto.

Faber cogi6 un pequefio objeto de metal, no mayor que una bala de fusil.

—He pagado por esto... ;Como? Jugando a la Bolsa, claro esta, el ultimo
refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. Bueno, he
jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He esperado,
temblando, la mitad de mi vida, a que alguien me hablara. No me atrevia a
hacerlo con nadie. Aquel dia, en el parque, cuando nos sentamos juntos,
comprendi que alguna vez quiza se presentase usted, con fuego o amistad,
resultaba dificil adivinarlo. Hace meses que tengo preparado este aparatito.
Pero he estado a punto de dejar que se marchara usted, tanto miedo tengo.

—Parece una radio auricular.

—iY algo mas! Si se lo pone en la oreja, Montag, puedo sentarme
comodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y analizar el
mundo de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro, soy la reina



abeja, bien segura en la colmena. Usted sera el zangano, la oreja viajera. En
caso necesario, podria colocar oidos en todas las partes de la ciudad, con
diversos hombres, que escuchen y evaluen. Si los zanganos mueren, yo sigo a
salvo en casa, cuidando mi temor con un maximo de comodidad y un minimo
de peligro. ;Se da cuenta de lo precavido que llego a ser, de lo despreciable
que llego a resultar?

Montag se colocé el pequefio objeto metalico en la oreja. El viejo insertd
otro similar en la suya y movio los labios.

—iMontag!

La voz sono en la cabeza de Montag.
—iLe oigo!

Faber se echo a retr.

—iSu voz también me llega perfectamente! —Susurro el viejo. Pero la voz
sonaba con claridad en la cabeza de Montag—. Cuando sea hora, vaya al
cuartel de bomberos. Yo estaré con usted. Escuchemos los dos a ese capitan
Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe Dios! Le diré lo que debe decir.
Representaremos una buena comedia para €él. ;Me odia por esta cobardia
electronica? Aqui estoy, enviandole hacia el peligro, en tanto que yo me quedo
en las trincheras, escuchando con mi maldito aparato como usted se juega la
cabeza.

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo Montag. Puso la Biblia en
manos del viejo—. Tome. Correré el riesgo de entregar otro libro. Mafiana...

—Veré al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo.
—Buenas noches, profesor.

—No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, como un
insecto que le hostigara el oido cuando me necesite. Pero, de todos modos,
buenas noches y buena suerte.

La puerta se abrio y se cerr6. Montag se encontrd otra vez en la oscura
calle, frente al mundo.

Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el cielo.
La manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar, y el aspecto de
las estrellas, un millon de ellas flotando entre las nubes, como los discos
enemigos, y la sensacion de que el cielo podia caer sobre la ciudad y
convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en fuego rojo; ésa era la
sensacion que producia la noche. Montag salio del «Metro» con el dinero en el
bolsillo. Habia visitado el Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su
servicio de cajeros automaticos, y mientras andaba, escuchaba la radio



auricular que llevaba en una oreja... «Hemos movilizado a un millon de
hombres. Conseguiremos una rapida victoria si estalla la guerra... » La musica
domino rapidamente la voz y se apag6 después.

—Diez millones de hombres movilizados —susurr6 la voz de Faber en el
otro oido de Montag—. Pero dice un millon. Resulta mas tranquilizador.

—¢Faber?
—Si.

—No estoy pensando. Sélo hago lo que se me dice, como siempre. Usted
me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he parado a
meditarlo. ;Cuando empezaré a tener iniciativas propias?

—Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendra que fiarse de mi.
—iMe he estado fiando de los demas!

—Si, y fijese adénde hemos ido a parar. Durante algun tiempo, debera
caminar a ciegas. Aqui esta mi brazo para guiarle.

—No quiero cambiar de bando y que solo se me diga lo que debo hacer. En
tal caso, no habria razon para el cambio.

—iEs usted muy sensato!
Montag sintio que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa.
—Siga hablando.

—Le gustaria que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo. Por las
noches, solo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo que, si lo
desea, le leeré durante las noches. Dicen que si alguien te susurra los
conocimientos al oido incluso estando dormido, se retienen.

—SI.

—ijAhi val —Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levisimo
susurro de una pagina al volverse—. El Libro de Job.

La luna se elevo en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se
movian ligerisimamente. Eran las nueve de la noche y estaba tomando una
cena ligera cuando se oy0 el ruido de la puerta de la calle y Mildred sali6
corriendo como un nativo que huyera de una erupcidon del Vesubio. Mrs.
Phelps y Mrs. Bowles entraron por la puerta de la calle y se desvanecieron en
la boca del volcan con «martinis» en sus manos. Montag dejé de comer. Eran
como un monstruoso candelabro de cristal que produjese un millar de sonidos,
y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la casa y cémo
chillaban para hacerse oir. Montag se encontro en la puerta del salén, con boca
llena atn de comida.



—iTodas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo.
—iEstas magnifica, Millie!

—NMagnifica.

—iEs extraordinario!

—iExtraordinario!

Montag la observo.

—Paciencia —susurr6 Faber.

—No deberia de estar aqui —murmur6 Montag, casi para si mismo—.
Tendria que estar en camino para llevarle el dinero.

—Mafiana habra tiempo. jCuidado!

—:Verdad que ese espectaculo es maravilloso? —pregunt6 Mildred. —
iMaravilloso!

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que bebia zumo
de naranja. «;Como hara las dos cosas a la vez?», pensé Montag,
absurdamente. En las otras paredes, una radiografia de la misma mujer
mostraba el recorrido del refrescante brebaje hacia el anhelante estomago. De
repente, la habitacion despego de un vuelo raudo hacia las nubes, se lanzé en
picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se comian otros peces rojos
y amarillos. Un minuto mas tarde, tres mufiecos de dibujos animados se
destrozaron mutuamente los miembros con acompanamiento de grandes
oleadas de risa. Dos minutos mas tarde, la sala abandon6 la ciudad para
ofrecer el espectaculo de unos autos a reacciéon que recorrian velozmente un
autdodromo golpeandose unos contra otros incesantemente. Montag vio que
algunos cuerpos volaban por el aire.

—:Has visto eso, Millie?
—iLo he visto, lo he visto!

Montag alarg6 la mano y dio vuelta al conmutador del salon. Las imagenes
fueron empequefieciéndose como si el agua de un gigantesco recipiente de
cristal, con peces histéricos, se escapara. Las tres mujeres se volvieron con
lentitud y miraron a Montag con no disimulada irritacion, que fue
convirtiéndose en desagrado.

—¢:Cuando creéis que va a estallar la guerra? —pregunt6 él—. Veo que
vuestros maridos no han venido esta noche.

—Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps—. Una y otra vez. El
Ejército llamo ayer a Pete. Estara de regreso la semana proxima. Eso ha dicho
el Ejército. Una guerra rapida. Cuarenta y ocho horas, y todos a casa. Eso es lo



que ha dicho el Ejército. Una guerra rapida. Pete fue llamado ayer y dijeron
que estaria de regreso la semana proxima. Una guerra...

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes.

—No estoy preocupada —dijo Mrs. Phelps—. Dejo que sea Pete quien se
preocupe. —Ri6 estridentemente—. Que sea el viejo Pete quien cargue con las
preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada.

—Si —dijo Millie—. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones.
—Dicen que siempre muere el marido de otra.

—También lo he oido decir. Nunca he conocido a ningiin hombre que
muriese en una guerra. Que se matara arrojandose desde un edificio, si, como
lo hizo el marido de Gloria, la semana pasada. Pero a causa de las guerras, no.

—No a causa de las guerras —dijo Mrs. Phelps— De todos modos, Pete y
yo siempre hemos dicho que nada de lagrimas ni nada por el estilo. Es el tercer
matrimonio de cada uno de nosotros, y somos independientes. Seamos
independientes, decimos siempre. El me dijo: «Si me liquidan, ti sigue
adelante y no llores. Casate otra vez y no pienses en mi.»

—Ahora que recuerdo —dijo Mildred—. ; Visteis anoche, en la television,
la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, pues se referia a
esa mujer que... Montag no habld, y contemplo los rostros de las mujeres, del
mismo modo que, en una ocasion, habia observado los rostros de los santos en
una extrafa iglesia en que entro siendo nifio. Los rostros de aquellos mufiecos
esmaltados no significaban nada para él, pese a que les hablaba y pasaba
muchos ratos en aquella iglesia, tratando de identificarse con la religion, de
averiguar qué era la religion, intentando absorber el suficiente incienso y
polvillo del lugar para que su sangre se sintiera afectada por el significado de
aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de porcelana y los
labios rojos como rubies. Pero no habia nada, nada; era como un paseo por
otra tienda, y su moneda era extrafia y no podia utilizarse alli, y no sentia
ninguna emocion, ni siquiera cuando tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo
mismo le ocurria entonces, en su propio salon, con aquellas mujeres
rebullendo en sus butacas, encendiendo cigarrillos, exhalando nubes de humo,
tocando sus cabelleras descoloridas y examinando sus enrojecidas ufias, que
parecian arder bajo su mirada.

Los rostros de las mujeres fueron poniéndose tensos, en el silencio. Se
adelantaron en sus asientos al oir el sonido que produjo Montag cuando trago
el ultimo bocado de comida. Escucharon la respiracion febril de él, Las tres
vacias paredes del salon eran como palidos parpados de gigantes dormidos,
vacios de suefios. Montag tuvo la impresion de que si tocaba aquellos tres
parpados sentiria un ligero sudor salobre en la punta de los dedos. La



transpiracion fue aumentando con el silencio, asi como el temblor no audible
que rodeaba a las tres mujeres, llenas de tension. En cualquier momento,
podian lanzar un largo siseo y estallar. Montag movié los labios.

—~Charlemos. — Las mujeres se le quedaron mirando. —j;Cémo estan sus
hijos, Mrs. Phelps? —pregunto él.

—iSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien lo sabe
Dios! —exclam6 Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba furiosa contra
aquel hombre.

—Yo no afirmaria tal cosa —dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos hijos
mediante una cesarea. No objeto pasar tantas molestias por un bebé. El mundo
ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademas hay veces en que
salen igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesareas, estuve lista. Si,
sefior. jOh! El doctor dijo que las cesareas no son imprescindibles, tenia
buenas caderas, que todo iria normalmente, yo insisti.

—Con cesarea o sin ella, los nifios resultan ruinosos. Estas completamente
loca —dijo Mrs. Phelps.

—Tengo a los nifios en la escuela nueve dias de cada diez. Me entiendo
con ellos cuando vienen a casa tres dias al mes. No es completamente
insoportable. Los pongo en el «salén» y conecto el televisor. Es como lavar
ropa; meto la colada en la maquina y cierro la tapadera. —Mrs. Bowles ri6
entre dientes—. Son capaces de besarme como de pegarme una patada.
jGracias a Dios, yo también sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente. Mildred permanecio silenciosa un
momento Y, luego, al ver que Montag seguia junto a la puerta, dio una
palmada.

—iHablemos de politica, asi Guy estara contento!

—Me parece estupendo —dijo Mrs. Bowles— Voté en las ultimas
elecciones, como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo que
es uno de los hombres mas atractivos que han llegado a la presidencia.

—Pero, ¢qué me decis del hombre que presentaron frente a éI?

—No era gran cosa, ¢verdad? Pequefiajo y timido. No iba muy bien
afeitado y apenas si sabia peinarse.

—¢Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible contender
con un hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas, tartamudeaba. La mitad
del tiempo no entendi lo que decia. Y no podia entender las palabras que oia.

—También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de vestir.
No es extrafio que la masa votara por Winston Noble. Incluso los hombres



ayudaron. Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag durante diez
segundos, y ya casi pueden adivinarse los resultados.

—iMaldita sea! —grit6 Montag—. ;Qué saben ustedes de Hoag y de
Noble?

—iCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismisima pared.
Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponia muy nerviosa.

—Bueno, Mr. Montag —dijo Mrs. Phelps—, ¢Queria que votasemos por
un hombre asi?

Mildred mostré una radiante sonrisa. —Sera mejor que te apartes de la
puerta, Guy, y no nos pongas nerviosas.

Pero Montag se marcho y regreso al instante con un libro en la mano. —
iGuy!

—iMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea!

—:Qué tienes ahi? ;No es un libro? Creia que, ahora, toda la ensefianza
especial se hacia mediante peliculas —Mrs. Phelps parpade6—. ;Esta
estudiando la teoria de los bomberos?

—ijAl diablo la teoria! —dijo Montag—. Esto es poesia.
—NMontag. — Un susurro.
—iDejadme tranquilo!

Montag se dio cuenta de que describié un gran circulo, mientras gritaba y
gesticulaba.

—Montag, detente, no...

—Las has oido, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh, Dios! jDe
qué modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre ellas
mismas y también respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas sean!, y
aqui estan, y no puedo creerlo.

—He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de ninguna
guerra —teplicé Mrs. Phelps.

—FEn cuanto a la poesia, la detesto —dijo Mrs. Bowles.
—:Ha leido alguna?

—Montag. —La voz de Faber reson6 en su interior —Lo hundira todo.
jCallese, no sea estupido!

Las tres mujeres se habian puesto en pie.

—iSiéntense!



Se sentaron.
—Me marcho a casa —tartamude6 Mrs. Bowles.

—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¢qué se propone usted?
—suplico Faber.

—¢Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? —propuso
Mrs. Phelps—. Creo que seria muy interesante.

—iEso no esta bien! —gimi6 Mrs. Bowles—. No podemos hacerlo.

—Bueno, mira a Mr. Montag, él lo desea, se nota. Y si escuchamos
atentamente, Mr. Montag estara contento y, luego, quiza podamos dedicarnos a
otra cosa.

La mujer mird, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les rodeaban.

—Montag, si sigue con esto cortaré la comunicacion, cerraré todo contacto
—susurro el auricular en su oido—. ¢De qué sirve esto, qué desea demostrar?

—iPegarles un susto tremendo, solo eso! jDarles un buen escarmiento!
Mildred mir¢ a su alrededor.

—~Oye, Guy, ¢con quién estas hablando?

Una aguja de plata taladro el cerebro de Montag.

—Montag, escuche, solo hay una escapatoria, diga que se trata de una
broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirijase al incinerador de
pared y eche el libro dentro.

Mildred anticipo esto con voz temblorosa.

—Amigas, una vez al afio, cada bombero esta autorizado para llevarse a
casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cudn
absurdo era todo, cuan nervioso puede poner a uno esas cosas, cuan demente.
La sorpresa que Guy nos reserva para esta noche es leeros una muestra que
revela lo embrolladas que estan las cosas. Asi pues, ninguna de nosotras tendra
que preocuparse nunca mas acerca de esa basura, ¢no es verdad?

—Diga «si».

Su boca se movid como la de Faber:

—Si.

Mildred se apodero del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada.

—iDame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese verdaderamente
divertido que has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no entenderéis ni una
palabra. Solo dice despropdsitos. Adelante, Guy, es en esta pagina.



Montag mir6 la pagina abierta. Una mosca agit6 levemente las alas dentro
de su oido.

—Lea.

—¢Cbmo se titula?

—Paloma en la playa.

Tenia la boca insensible.

—Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia lleno de fuego, lleno
de frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacio, con tres sillas y él
en pie, balanceandose mientras esperaba a que Mrs. Phelps terminara de
alisarse el borde de su vestido, y Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello.
Después empez6 a leer con voz lenta y vacilante, que fue afirmandose a
medida que progresaba de linea. Y su voz atraveso un desierto, la blancura, y
roded a las tres mujeres sentadas en aquel gigantesco vacio. El Mar es Fe
Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra. Yacia como los pliegues de un
brillante manto dorado Pero, ahora, sélo escucho Su retumbar melancolico,
prolongado, lejano, En receso, al aliento Del viento nocturno, junto al
melancélico borde De los desnudos guijarros del mundo. Los sillones en que
se sentaban las tres mujeres crujieron. Montag termind: Oh, amor, seamos
sinceros El uno con el otro. Por el mundo que parece Extenderse ante nosotros
como una tierra de ensuenos, Tan diversa, tan bella, tan nueva, Sin tener en
realidad ni alegria, ni amor, ni luz, Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el
dolor; Y aqui estamos nosotros como en lobrega llanura, Agitados por
confusos temores de lucha y de huida Donde ignorantes ejércitos se enfrentan
cada noche. Mrs. Phelps estaba llorando. Las otras, en medio del desierto,
observaban su llanto que iba acentuandose al mismo tiempo que su rostro se
contraia y deformaba. Permanecieron sentadas, sin tocarla, asombradas ante
aquel espectaculo. Ella sollozaba inconteniblemente. El propio Montag estaba
sorprendido y emocionado.

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. Estas bien, Clara, deja de llorar. Clara,
;qué ocurre?

— Yo... yo —solloz6 Mrs. Phelps—. No lo sé, no lo sé, es que no lo sé.
iOh, no...

Mrs. Bowles se levantd y mird, furiosa, a Montag.

—:Lo ve? Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que habia de
ocurrir. Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y suicidio y llanto y
sentimientos terribles, poesia y enfermedad. jCuanta basura! Ahora acabo de
comprenderlo. jEs usted muy malo, Mr. Montag, es usted muy malo!



Faber dijo: —Ahora...

Montag sintié que se volvia y, acercandose a la abertura que habia en la
pared, arrojo el libro a las llamas que aguardaban.

—Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir —dijo
Mrs. Bowles—. ¢Por qué querra la gente herir al projimo? Como si no hubiera
suficiente maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente con material de
este estilo.

—C(lara, vamos, Clara —suplic6 Mildred, tirando de un brazo de su amiga
—. Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora la familia». Adelante. Riamos
y seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos celebrando una reunion.

—No —dijo Mrs. Bowles—. Me marcho directamente a casa. Cuando
quieras visitar mi casa y mi «familia», magnifico. jPero no volveré a poner los
pies en esta absurda casa!

—Vayase a casa. —Montag fijé los ojos en ella, serenamente—. Vayase a
casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido muerto
en un reactor y en su tercer esposo destrozandose el cerebro. Vayase a casa y
piense en eso, y en su maldita cesarea también, y en sus hijos, que la odian
profundamente, vayanse a casa y piensen en como ha sucedido todo, en si han
hecho alguna vez algo para impedirlo ;A casa, a casa! —vocifer6 Montag—.
Antes de que las derribe de un pufietazo y las eche a patadas.

Las puertas golpearon y la casa qued6 vacia. Montag se quedoé solo en la
fria habitacion, cuyas paredes tenian un color de nieve sucia. En el cuarto de
bafio se oy6 agua que corria. Montag escuchd como Mildred sacudia en su
mano las tabletas de dormir.

—Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, qué tonto! —repetia Faber en su oido.
—ijCallese!

Montag se quito la bolita verde de la oreja y se la guardé en un bolsillo. El
aparato crepitdo débilmente: «... Tonto... tonto... Montag registré la casa y
encontro los libros que Mildred habia escondido apresuradamente detras del
refrigerador. Faltaban algunos, y Montag comprendié que ella habia iniciado
por su cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que habia en su casa,
cartucho por cartucho. Pero Montag no se sentia furioso, sélo agotado y
sorprendido de si mismo. Llevo los libros al patio posterior y los oculté en los
arbustos contiguos a la verja que daba al callejon. Solo por aquella noche, en
caso de que ella decida seguir utilizando el fuego. Regreso a la casa.

—¢Mildred?

Llamo a la puerta del oscuro dormitorio. No se ola ningun sonido. Fuera,
atravesando el césped, mientras se dirigia hacia su trabajo, Montag trat6 de no



ver cuan completamente oscura y desierta estaba la casa de Clarisse
McClellan...

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan completamente
embebido en su terrible error que experimento6 la necesidad de una bondad y
cordialidad ajena, que nacia de una voz familiar y suave que hablaba en la
noche. En aquellas cortas horas le parecia ya que habia conocido a Faber toda
la vida. Entonces, comprendié que él era, en realidad, dos personas, que por
encima de todo era Montag, quien nada sabia, quien ni siquiera se habia dado
cuenta de que era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo que era también el
viejo que le hablaba sin cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un
extremo al otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes
sonidos de succiéon. En los dias subsiguientes, y en las noches en que no
hubiera luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiria
hablando incesantemente, palabra por palabra, silaba por silaba, letra por letra.
Su mente acabaria por imponerse y ya no seria mas Montag, esto era lo que le
decia el viejo, se lo aseguraba, se lo prometia. Seria Montag mas Faber, fuego
mas agua. Y luego, un dia, cuando todo hubiese estado listo y preparado en
silencio, ya no habria ni fuego ni agua, sino vino. De dos cosas distintas y
opuestas, una tercera. Y, un dia, volveria la cabeza para mirar al tonto y lo
reconoceria. Incluso en aquel momento percibio el inicio del largo viaje, la
despedida, la separacion del ser que hasta entonces habia sido. Era agradable
escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mosquito adormilado y el
delicado murmullo de la voz del viejo, primero, rifiéndole y, después,
consolandole, a aquella hora tan avanzada de la noche, mientras salia del
caluroso «Metro» y se dirigia hacia el mundo del cuartel de bomberos.

—iLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te burles de ellos. Hasta
hace muy poco, tu también has sido uno de esos hombres. Estan tan confiados
que siempre seguiran asi. Pero no conseguiran escapar. Ellos no saben que esto
no es mas que un gigantesco y deslumbrante meteoro que deja una hermosa
estela en el espacio, pero que algun dia tendra que producir impacto. Ellos
solo ven el resplandor, la hermosa estela, lo mismo que la veia usted.

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados huesos,
no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de estropearlo
todo desde el principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo olvide. Me hago
cargo de como ha ocurrido todo. Debo admitir que su rabia ciega me ha dado
nuevo vigor. jDios, cuan joven me he sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que
usted se sienta viejo, quiero que parte de mi cobardia se destile ahora en usted.
Las siguientes horas cuando vea al capitan Beatty, manténgase cerca de él,
déjeme que le oiga, que perciba bien la situacion. Nuestra meta es la
supervivencia. Olvidese de esas solas y estupidas mujeres...

—Creo que hace afios que no eran tan desgraciadas —idijo Montag—. Me



ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razén, quiza sea mejor
no enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo sé, me siento culpable...

—iNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el mundo,
diria, estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a ser simplemente un
bombero No todo anda bien en el mundo.

Montag empez0 a sudar.
—Montag, ;me escucha?

—Mis pies —dijo Montag—. No puedo moverme. jMe siento tan
condenadamente tonto! jMis pies no quieren moverse!

—Escuche. Tranquilicese —dijo el viejo con voz suave—. Lo sé, lo sé.
Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar provecho.
iSi cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la gente! Me
golpeaban con bastones. Pero cuando cumpli los cuarenta afios, mi romo
instrumento habia sacado una fina y aguzada punta. Si esconde usted su
ignorancia, nadie le atacara y nunca llegara a aprender. Ahora, esos pies, y
directo al cuartel de bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos nunca solos.
No estamos separados en diversos salones, sin contacto entre ambos. Si
necesita ayuda, cuando Beatty empiece a hacerle preguntas, yo estaré sentado
aqui, junto a su timpano, tomando notas.

Montag sinti6 que el pie derecho y, después, el izquierdo empezaban a
moverse.

—Viejo —dijo—, quédese conmigo.

El Sabueso Mecanico no estaba. Su perrera aparecia vacia y en el cuartel
reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada dormia con la
barriga llena de petréleo y las mangueras lanzallamas cruzadas sobre sus
flancos. Montag penetrd en aquel silencio, tocé la barra de laton y se deslizé
hacia arriba, en la oscuridad, volviendo la cabeza para observar la perrera
desierta, sintiendo que el corazon se le aceleraba; después, se tranquilizaba;
luego, se aceleraba otra vez. Por el momento, Faber parecia haberse quedado
dormido.

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si no
prestara ninguna atencion.

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a las cartas—, ahi llega un
bicho muy extrafio que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto.

Alarg6 una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un
obsequio. Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo, Beatty lo
tiro a la papelera y encendi6 un cigarrillo.



—Bienvenido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que te ha
pasado la fiebre y ya no estas enfermo. ;Quieres sentarte a jugar una mano de
poquer?

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Montag se
sinti6 lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que hubiesen
cometido alguna fechoria y ya nunca pudiesen descansar, siempre agitados y
ocultos en los bolsillos, huyendo de la mirada penetrante de Beatty, Montag
tuvo la sensacion de que si Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento sobre
ellos, sus manos se marchitarian, irilan deformandose y nunca mas
recuperarian la vida; habrian de permanecer enterradas para siempre en las
mangas de su chaqueta olvidadas. Porque aquéllas eran las manos que habian
obrado por su propia cuenta, independientemente de €él, fue en ellas donde se
manifestd primero el impulso de apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth
y Shakespeare; y, ahora, en el cuartel, aquellas manos parecian bafiadas en
sangre. Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al
lavabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa.
Beatty se echo a reir.

—Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti,
compréndelo, pero...

Todos se echaron a reir.

—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y esta bien. La oveja regresa
al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La verdad es la
verdad. Al final de nuestro camino, hemos llorado. Aquellos a quienes
acompafian nobles sentimientos nunca estan solos, nos hemos gritado. Dulce
alimento de sabiduria manifestada dulcemente, dijo Sir Philip Sidney. Pero por
otra parte: Las palabras son como hojas, y cuanto mas abundan raramente se
encuentra debajo demasiado fruto o sentido, Alexander Pope. ;Qué opinas de
esto?

—No lo sé.
—iCuidado! —susurrd Faber, desde otro mundo muy lejano—.

—¢ 0O de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe copiosamente, o
no pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican el
cerebro, y beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo.
¢Donde te deja esto?

Montag se mordio los labios.

—Yo te lo diré —prosiguié Beatty, sonriendo a sus naipes—. Esto te ha
embriagado durante un breve plazo. Lee algunas lineas y te caes por el
precipicio. Vamos, estas dispuesto a trastornar el mundo, a cortar cabezas, a



aniquilar mujeres y nifios, a destruir la autoridad. Lo sé, he pasado por todo
ello.

—Ya estoy bien —dijo Montag, muy nervioso.

—Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras que no. ;Sabes?
Hace una hora he tenido un suefio. Me habia tendido a descabezar un
suefiecito. Y, en este suefio, tu y yo, Montag, nos enzarzamos en un furioso
debate acerca de los libros. Tu estabas lleno de rabia, me lanzabas citas. Yo
paraba, con calma, cada ataque. Poder, he dicho. Y tu, citando al doctor
Johnson, has replicado: jEl conocimiento es superior a la fuerza! Y yo he
dicho: «Bueno, querido muchacho», el doctor Johnson también dijo: Ningin
hombre sensato abandonara una cosa cierta por otra insegura. Quédate con los
bomberos, Montag. jTodo lo demas es un caos terrible!

—No le hagas caso —susurré Faber—. Esta tratando de confundirte. Es
muy astuto. jCuidado!

Beatty rio entre dientes.

—Y tu has replicado, también con una cita: La verdad saldra a la luz, el
crimen no permanecera oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor:
iOh, Dios! jSolo esta hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las
Escrituras para conseguir sus fines. Y ti has vociferado: Esta época hace mas
caso de un tonto con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la
sabiduria. Y yo he susurrado amablemente: La dignidad de la verdad se pierde
con demasiadas protestas. Y tu has berreado: Las carrofias sangran ante la
presencia del asesino. Y yo he dicho, palmoteandote una mano: ;Cémo? ;Te
produzco anginas? Y tu has chillado: jLa sabiduria es poder! Y: Un enano
sobre los hombros de un gigante es el mas alto de los dos. Y he resumido mi
opinién con extraordinaria serenidad: La tonteria de confundir una metafora
con una prueba, un torrente de verborrea con un manantial de verdades
basicas, y a si mismo con un oraculo, es innato en nosotros, dijo Mr. Valéry en
una ocasion.

Montag mene6 la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban
implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en la
barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: «jCalla!
jEstas tergiversando las cosas, detente!» alargd la mano para coger una
mufieca del otro.

—iCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ;verdad, Montag?
i Valgame Dios! Su pulso suena como el dia después de la guerra. {Todo son
sirenas y campanas! ;He de decir algo mas? Me gusta tu expresion de panico.
Swabhili, indio, inglés... Hablo todos los idiomas! jHa sido un excelente y
estupido discurso!



—iMontag, resista!l —La vocecita sono en el oido de Montag—. jEsta
enfangando las aguas!

—~Oh, te has asustado tontamente —dijo Beatty— porque he hecho algo
terrible al utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte todos los
puntos. jQué traidores pueden ser los libros! Te figuras que te ayudan, y se
vuelven contra ti. Otros pueden utilizarlos también, y ahi estas perdido en
medio del pantano, entre un gran tumulto de nombres, verbos y adjetivos. Y al
final de mi suefio, me he presentado con la salamandra y he dicho: «;Vas por
mi camino?» Y tu has subido, y hemos regresado al cuartel en medio de un
silencio beatifico, llenos de un profundo sosiego. —Beatty solt6 la mufieca de
Montag, dej6 la mano flaccidamente. apoyada en la mesa—. A buen fin, no
hay mal principio.

Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco del
martillazo final en su cerebro fue apagandose lentamente en la oscura cavidad
donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y, entonces, cuando el
polvo empez6 a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezo6 a hablar,
suavemente:

—Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo también
diré lo que debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara. Y tratara de
juzgarlas y podra decidir hacia qué lado saltar, o caer. Pero quiero que sea su
decision, no la mia ni la del capitan. Sin embargo, recuerde que el capitan
pertenece a los enemigos mas peligrosos de la verdad y de la libertad, al solido
e inconmovible ganado de la mayoria. jOh, Dios! jLa terrible tirania de la
mayoria! Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le correspondera a
usted saber con qué oido quiere escuchar.

Montag abrio la boca para responder a Faber. Le salvd de este error que iba
a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de
alarma proveniente del techo se dej6 oir. Hubo un tic tac cuando el teléfono de
alarma mecanografio6 la direccién. El capitan Beatty, con las cartas de péquer
en una mano, se acercO al teléfono con exagerada lentitud y arranco la
direccion cuando el informe hubo terminado. La mir6 fugazmente y se la
metio en el bolsillo. Regres6 Y volvio a sentarse a la mesa. Los demas le
miraron.

—FEso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré en
acabar de desplumaros —dijo Beatty, alegremente.

Montag dejo6 sus cartas.
—¢:Cansado, Montag? ;Te retiras de la partida?

—SI.



—Resiste.

—Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad
vuestros naipes boca abajo. Preparad el equipo. Ahora sera doble. —Y Beatty
volvié a levantarse—. Montag, ;no te encuentras bien? Sentiria que volvieses
a tener fiebre...

—Estoy bien.
—Magnifico! Este es un caso especial. j Vamos, aprestrate!

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de laton como si se tratase del
ultimo punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, con
gran decepcion por parte de ellos, la barra de metal les baj6 hacia la oscuridad,
a las toses, al resplandor y la succion del dragén gaseoso que cobraba vida.

—iEh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con chirrido
de ruedas, con un desplazamiento de la masa del petroleo en el brillante tanque
de laton, como la comida en el estomago de un gigante mientras los dedos de
Montag se apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire, mientras
el viento empujaba el pelo de su cabeza hacia atras. El viento silbaba entre sus
dientes, y él, pensaba sin cesar en las mujeres, en aquellas charlatanas de
aquella noche en su salon, y en la absurda idea de €él de leerles un libro. Era
tan insensato y demente como tratar de apagar un fuego con una pistola de
agua. Una rabia sustituida por otra. Una colera desplazando a otra. ;Cuando
dejaria de estar furioso y se tranquilizaria, y se quedaria completamente
tranquilo?

—iVamos alla!

Montag levanto la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si lo hacia,
doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante en el asiento
del conductor, con su maciza capa negra agitandose a su espalda, lo que le
daba el aspecto de un enorme murciélago que volara sobre el vehiculo, sobre
los nameros de latén, recibiendo todo el viento.

—iAlla vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag! —Las
mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la oscuridad, y el
hombre sonreia furiosamente. —jYa hemos llegado!

La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag
permaneci6 con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que apretaba
con toda la fuerza de sus pufios. «No puedo hacerlo —pens6—. ; Cémo puedo
realizar esta nueva mision, como puedo seguir quemando cosas? No me sera
posible entrar en ese sitio.» Beatty, con el olor del viento a través del cual se
habia precipitado, se acercé a Montag.



—¢Todo va bien, Montag?

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, tan
silenciosos como arafias. Montag acabd por levantar la mirada y volverse.
Beatty estaba observando su rostro.

—¢Sucede algo, Montag?

—Caramba —dijo éste, con lentitud—. Nos hemos detenido delante de mi
casa.

PARTE III

Fuego vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a todo
lo largo de la calle, para observar el espectaculo que se preparaba. Montag y
Beatty miraban, el uno con seca satisfaccion, el otro con incredulidad, la casa
que tenian delante, aquella pista central en la que se agitarian numerosas
antorchas y se comeria fuego.

—Bueno —dijo Beatty—; ahora lo has conseguido. El viejo Montag queria
volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se pregunta
por qué. ;No te insinué lo suficiente al enviar el Sabueso a merodear por aqui?

El rostro de Montag estaba totalmente inmadvil e inexpresivo; sintié que su
cabeza se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un colorido macizo de
flores. Beatty lanzo un resoplido.

—iOh! no. No te dejarias engafiar por la palabreria de esa pequefia
estupida, ;eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, diablo! Aparece
todo en su archivo Que me ahorquen. He dado en el blanco. Fijate en el
aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas briznas de hierba y las fases de la
luna. jValiente basura! ;Qué pudo ella conseguir con todo eso?

Montag se sent6 en el frio parachoques del vehiculo, desplazando la
cabeza un par de centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la
derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda...

—Ella lo vela todo. Nunca hizo dafio a nadie. Los dejaba tranquilos.

—¢Tranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, ;verdad? Uno de
esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no haber
roto... un plato, cuyo unico talento es hacer que los demas se sientan culpables.
iAparecen como el sol de medianoche para hacerle sudar a uno en la cama!



La puerta de la casa se abrid; Mildred bajo los escalones, corriendo, con
una maleta colgando rigidamente de una mano, en tanto que un taxi se detenia
junto al bordillo.

—iMildred!

Ella cruzé corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de polvos, la
boca invisible, sin carmin.

—iMildred, no has sido ti quien ha dado la alarma!

Ella meti6 la maleta en el taxi, subié al vehiculo y se sentd, mientras
murmuraba:

—iPobre familia, pobre familia! Oh! jTodo perdido, todo, todo perdido...!

Beatty cogi6 a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz y
alcanzaba los cien kildmetros por hora antes de llegar al extremo de la calle.
Se produjo un chasquido, como el de la caida de los fragmentos de un suefio
confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volviéo como si otra
incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que,
empunando las hachas, rompian cristales de las ventanas para asegurar una
buena ventilacion. El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra
tela metalica.

—Montag, aqui Faber. ;Me oye? ;Qué ocurre?
—Esto me ocurre a mi —dijo Montag.

—ijQué terrible sorpresa! —dijo Beatty—. Porque actualmente todos
saben, estan totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi. Otros
mueren y yo adelante. No hay consecuencias ni responsabilidades. Pero si las
hay. Mas no hablemos de ellas, ;eh? Cuando compruebas las consecuencias,
ya es demasiado tarde, ;verdad, Montag?

—Montag, ;puede marcharse, echar a correr? —preguntd Faber. Montag
anduvo, pero no sintié como sus pies tocaban el cemento ni el césped. Beatty
encendi6 su encendedor y la pequefia llama anaranjada fasciné a Montag.

—¢Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad que
tengamos, ¢qué nos atrae hacia él? —Beatty apagd de un soplo la llama y
volvio a encenderla—. Es el movimiento continuo, lo que el hombre quiso
inventar, pero nunca lo consiguio. O el movimiento casi continuo. Si se la
dejara arder, lo haria durante toda nuestra vida. ;Qué es el fuego? Un misterio.
Los cientificos hablan mucho de friccién y de moléculas. Pero en realidad no
lo saben. Su verdadera belleza es que destruye responsabilidad y
consecuencias. Si un problema se hace excesivamente pesado, al fuego con él.
Ahora, Montag, ta eres un problema. Y el fuego te quitara de encima de mis
hombros, limpia, rapida, seguramente. Después, nada quedara enraizado.



Antibiotico, estético, practico.

Montag se qued6 mirando aquella extrafia casa, que la hora de la noche, los
murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian convertido en algo
ajeno a él; y alli en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas como
plumas de cisnes, yacian los increibles libros que parecian tan absurdos.
Verdaderamente, era indigno preocuparse por ellos, porque no eran mas que
rayitas negras, papel amarillento y encuadernacion semideshecha. Mildred,
desde luego. Debio vigilarle cuando escondia los libros en el jardin, y habia
vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

—Quiero que seas ti quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No con
petroleo y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y ti debes
limpiarla.

—iMontag, procure huir, marcharse!

—iNo! —grit6 Montag con impotencia—. jEl Sabueso! A causa del
Sabueso!

Faber oy0, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también le oyo.

—Si, el Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes ningun truco.
¢Listo?

—Listo.
Montag abrio el seguro del lanzallamas.
—iFuego!

Un chorro llameante salio desde la boquilla del aparato y golpeo los libros
contra la pared. Montag entr6 en el dormitorio y dispar6 dos veces, y las
camas gemelas se volatilizaron exhalando un susurro, con mas calor, pasion y
luz de las que él habia supuesto que podian contener. Montag quemo las
paredes del dormitorio, el tocador, porque queria cambiarlo todo, las sillas, las
mesas; y, en el comedor, los platos de plastico y de plata, todo lo que indicara
que él habia vivido alli, en aquella casa vacia, con una mujer desconocida que
mafiana le olvidaria, que se habia marchado y le habia olvidado ya por
completo, escuchando su radio auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y
como antes era bueno quemar. Montag se sintid borbotear en las llamas y el
insensato problema fue arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no
habia solucién... Bueno, en tal caso, tampoco quedaria problema. jEl era lo
mejor para todos!

—iLos libros, Montag!

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en llamas
con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entrd en el salon, donde los



estipidos monstruos yacian dormidos con sus pensamientos blancos y sus
suefios nebulosos. Y lanz6 una andanada a cada una de las tres paredes
desnudas y el vacio parecio sisear contra él. La desnudez produjo un siseo
mayor, un chillido insensato. Montag trat6 de pensar en el vacio sobre el que
habia actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el aliento para que el vacio no
penetrara en sus pulmones. Elimind aquella terrible soledad, retrocedio y
dirigio una enorme y brillante llamarada amarillenta a toda la habitacion. La
cubierta de plastico ignifugo que habia sobre todos los objetos, quedd
deshecha y la casa empez6 a estremecerse con las llamas.

—~Cuando hayas terminado —dijo Beatty a su espalda—, quedaras
detenido.

La casa se convirti6 en carbones ardientes y ceniza negra. Se derrumbd
sobre si misma y una columna de humo que oscilaba lentamente en el cielo se
elevo de ella. Eran las tres y media de la madrugada. L.a multitud regreso a sus
casas; el gran entoldado del circo se habia convertido en carbon y
desperdicios, y el espectaculo termin6. Montag permanecio con el lanzallamas
en sus flacidas manos, mientras grandes islas de sudor empapaban sus
sobacos, y su rostro estaba lleno de hollin. Los otros bomberos esperaban
detras de €l, en la oscuridad, con los rostros débilmente iluminados por el
rescoldo de la casa. Montag trat6 de hablar un par de veces, y, por fin,
consiguié formular su pensamiento.

—:Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?

Beatty asintio. —Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De
una u otra manera, tenias que cargartela. Fue la tonteria de ponerte a recitar
poemas por ahi, como si tal cosa. Ha sido el acto de un maldito estipido. Dale
unos cuantos versos a un hombre y se creera que es el Sefior de la Creacion.
Cree que, con los libros, podra andar por encima del agua. Bueno, el mundo
puede arreglarselas muy bien sin ellos. Fijate adonde te han conducido,
hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con mi dedo mefiique, te
ahogas.

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto que
habia aniquilado la casa y Mildred estaba en algun punto bajo aquellas ruinas,
asi como su vida entera, y €l no podia moverse. El terremoto seguia vibrando
en su interior, y Montag permanecio alli, con las rodillas medio dobladas bajo
el enorme peso de cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le
atacara sin que €l levantase ni una mano.

—Montag, idiota, Montag, maldito estipido; ;qué te ha impulsado a hacer
esto?

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su imaginacion, se



habia marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollin para que vacilara
frente a otro loco furioso.

—iMontag, marchate de ahi! —dijo Faber. Montag escuché. Beatty le
pego6 un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando traspiés. La bolita
verde en la que murmuraba la voz de Faber cay6 a la acera. Beatty la recogio,
sonriendo. La introdujo a medias en una de sus orejas. Oy0 la voz remota que
llamaba:

—Montag, ;esta usted bien?
Beatty desarmo el pequefio receptor y se lo guardo6 en un bolsillo.

—Bueno, de modo que aqui hay mas de lo que me figuraba. Te he visto
inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creido que tenias una radio
auricular, pero, después, cuando has empezado a reaccionar, he dudado.
Seguiremos la pista de esto, y encontraremos a tu amigo.

—iNo! —exclamo6 Montag.

Abrio el seguro del lanzallamas. Beatty miré instantaneamente los dedos
de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la sorpresa que
expresaban y, a su vez, se mir0 las manos, para ver qué habian estado
haciendo. Mas tarde, al recapacitar sobre la escena, Montag nunca pudo
decidir si fueron las manos o la reaccion de Beatty para con ellas, lo que le
impulso6 definitivamente al crimen. El tltimo derrumbamiento de la avalancha
resono en sus oidos, sin afectarle. Beatty mostro su sonrisa mas atractiva.

—Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apunta a un
hombre y obligale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ;De qué se tratara, esta
vez? ;Por qué no me recitas a Shakespeare, maldito estipido? No hay terror,
Casio, en tus amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad que pasan
junto a mi cual una tenue brisa, que no me causa respeto. ;Qué te parece?
Adelante, literato de segunda mano, aprieta el gatillo.

Adelant6 un paso hacia Montag. Montag s6lo pudo decir:
—Nunca habiamos quemado...

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un mufieco saltarin,
gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada, se
retorcio sobre el césped, en tanto que Montag lanzaba contra él un chorro
continuo de ardiente liquido. Se produjo un siseo como cuando un escupitajo
cae sobre el hierro ardiente de una estufa, un borboteo y un espumear, como si
se hubiese echado sal sobre un monstruoso caracol negro para producir una
terrible licuacién y un hervor sobre la espuma amarilla. Montag cerro los ojos,
gritd, gritd y forcejed para llevarse las manos a los oidos, para aislarse de
aquel ruido. Beatty gir6 sobre si mismo una y otra y otra vez, y, por ultimo, se



contrajo sobre si mismo como si fuera un mufieco achicharrado y quedd
silencioso. Los otros dos bomberos no se movieron. Montag contuvo su mareo
el tiempo suficiente para apuntar con el lanzallamas.

—iVolveos de espaldas!

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y huimedos de
sudor; Montag les quito los cascos y les golpe6 en la cabeza. Ambos cayeron
sin sentido. Ambos permanecieron tendidos y sin movimiento. El susurro de
una hoja otonal.

Montag se volvié y el Sabueso Mecanico estaba alli. Estaba atravesando el
césped, surgiendo de las sombras, moviéndose con tal suavidad que parecia
una so6lida nube de humo blanco grisaceo que flotara hacia él en silencio. El
Sabueso peg6 un ultimo salto y cay6 sobre Montag desde arriba, con las patas
de arafia alargadas y la aguja de procaina asomando en su enfurecido morro.
Montag lo recibié con un chorro de fuego, un solo chorro que se abri6 en
pétalos amarillos, azules y anaranjados en torno al perro de metal, que golpeo
contra Montag y le hizo retroceder tres metros, hasta chocar contra el tronco
de un arbol; pero no solto el lanzallamas. Montag sintio6 que el Sabueso se
apoderaba de una de sus piernas y, por un instante, clavaba su aguja en €l antes
de que el fuego lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de
articulaciones de metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete
arrojado en plena calle. Montag permanecio tendido, observando como el
aparato se agitaba en el aire, moria. Incluso entonces parecia querer volver
junto a él y terminar la inyeccion que empezaba a causar efecto en la carne de
su pierna. Montag experimenté una mezcla de alivio y de horror por haber
retrocedido justo a tiempo para que soOlo su pierna fuera rozada por el
parachoques de un automavil que paso a ciento cuarenta kilometros por hora.
Temia levantarse, temia no ser capaz de volver a ponerse en pie, debido a su
pierna anestesiada, un entumecimiento dentro de otro entumecimiento, y asi
sucesivamente... ;Y ahora...? La calle vacia, la casa totalmente quemada, los
otros hogares oscuros, el Sabueso alli, Beatty mas alla, los otros tres bomberos
en otro sitio. ¢Y la salamandra? Montag mir6é el enorme vehiculo. También
tendria que marcharse. «Bueno —pens6—, veamos cOmo estas. jEn pie con
cuidado, con cuidado... Asi. » Se levant6 y descubrié que sélo tenia una
pierna. La otra parecia un tronco de arbol que arrastraba como penitencia de
alguin pecado cometido. Cuando apoy®d su pie en ella, una lluvia de alfileres de
plata le atraveso la pantorrilla hasta localizarse en la rodilla. Montag lloro.
«jVamos! jVamos, no puedes quedarte aqui!»

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a causa
de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que habia
seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Cojed por entre las ruinas tirando de
su pierna maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando y gritando



ordenes a aquel miembro, y maldiciendo y rogandole que funcionara, cuando
tan vital resultaba para él. Oy6 una serie de personas que gritaban en la
oscuridad. Montag lleg6 al patio posterior y al callejon. «Beatty —pensé—,
ahora no eres un problema. Siempre habias dicho: "No te enfrentes con un
problema, quémalo." Bueno, ahora he hecho ambas cosas. Adios, capitan.» Y
se alejo cojeando por el ligubre callejon. Cada vez que apoyaba el pie en el
suelo, un pufial se clavaba en su pierna. Y Montag penso: «Eres un tonto, un
maldito tonto, un idiota, un maldito idiota. En buen lio te has metido. ¢Qué
puedes hacer ahora? Por culpa del orgullo, jmaldita sea!, y del mal caracter. Y
lo has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas sobre todos y sobre ti
mismo. Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred,
Clarisse. Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa. jUn maldito tonto! Ve a
entregarte por propia voluntad. »No, salvaremos lo que podamos, haremos lo
que se deba hacer. Si hemos de arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros.
iEa!» Record¢ los libros y retrocedio. Por si acaso. Encontro unos cuantos alli
donde los habia dejado cerca de la verja del jardin. A Mildred, Dios la
bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro libros estaban ocultos aun, donde él
los habia dejado. Unas voces murmuraban en la noche, y se veia el resplandor
de los haces de unas linternas. Otras salamandras hacian sonar sus motores en
la lejania, y las sirenas de la Policia se abrian paso con su gemido a traveés de
la ciudad. Montag cogio los cuatro libros restantes y coje6 y saltd callejon
abajo y, de repente, le parecio como si le hubiesen cortado la cabeza y so6lo su
cuerpo estuviese alli. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, le
abati6. Permanecio donde habia caido, con las piernas dobladas y el rostro
hundido en la grava. Beatty habia deseado morir.

En medio de su sollozo, Montag comprendié que era verdad. «Beatty
queria morir. Permanecié quieto alli, sin tratar de salvarse. Se limito a
permanecer alli, bromeando, hostigandole», pens6 Montag. Y este
pensamiento fue suficiente para acallar sus sollozos y permitirle hacer una
pausa para respirar. jCuan extrafio desear tanto la muerte como para permitir a
un hombre andar a su alrededor con armas, y, luego, en vez de callar y
permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse de ella hasta
conseguir enfurecerla! Y entonces... A lo lejos, ruido de pasos que corrian.
Montag se irguid. «Larguémonos de aqui. Vamos, levantate, levantate, no
puedes quedarte ahi sentado», pero aun estaba llorando, y habia que terminar
aquello. Iba a marcharse. No habia querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty.
Se le contrajo la carne, como si la hubieran sumergido en un acido. Sintio
nauseas. Volvié a ver a Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo
en la hierba. Montag se mordio los nudillos. «Lo siento, lo siento. Dios mio, lo
siento...» Tratd de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algin
tiempo atras, antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denham», de las
voces susurradas en su oido, de las mariposas, de las alarmas y las



excursiones, demasiado para unos breves dias, demasiado para toda una vida.
Unos pies corrieron en el extremo mas alejado de] callejon. «Levantate —se
dijo Montag—. jMaldita sea, levantate!» —dijo a la pierna. Y se puso en pie.
Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, so6lo alfileres; y, por
ultimo, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra cincuentena de
saltos, llenandose la mano de astillas de la verja, la molestia se hizo, por fin,
soportable. Y la pierna acabo por ser su propia pierna. Montag habia temido
que si corria podria romperse el tobillo insensibilizado. Ahora, aspirando la
noche por la boca abierta, y exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura
habia permanecido en su interior, emprendié una caminata a paso acelerado.
Llevaba los libros en las manos. Penso en Faber.

Faber estaba en aquel humeante montén de carbon que carecia ya de
identidad. Habia quemado a Faber también. Esta idea le impresion6 tanto que
tuvo la sensacion de que Faber estaba muerto de verdad, totalmente cocido en
aquella diminuta capsula verde perdida en el bolsillo de un hombre que ahora
apenas si era un esqueleto, unido con tendones de asfalto. «Tienes que
recordarlo: quémalos o te quemaran —pens0 Montag—. En este momento,
resulta asi sencillo.» Busco en sus bolsillos: el dinero seguia alli. y en otro
bolsillo, encontro la radio auricular normal con que la ciudad hablaba consigo
misma en la fria soledad de la madrugada.

—Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un asesinato
y crimenes contra el Estado, Nombre: Guy Montag. Profesion: bombero. Visto
por ultima vez...

Montag corrio sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el callejon.
Y, después, éste se abrid sobre una amplia avenida, ancha como seis pistas. «A
la cruda luz de las lamparas de arco parecia un rio sin barcas; habia el peligro
de ahogarse tratando de cruzarla», pens6 Montag. Era demasiado ancha,
demasiado abierta. Era un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a
atravesarlo corriendo. Con la brillante iluminacion era facil de descubrir, de
alcanzar, de eliminar. La radio auricular susurraba en su oido:

—...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo...
Busquen a un hombre solo, a pie... Vigilen...

Montag volvio a hundirse en las sombras. Exactamente delante de él habia
una estacion de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos plateados se
detenian ante ella para repostar. Si queria andar, no correr, atravesar con calma
la amplia avenida, tenia que estar limpio y presentable. Eso le concederia un
margen adicional de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la
marcha para ir... ¢dénde? «Si —pens6—, ¢hacia donde estoy huyendo?»

A ningun sitio. No habia donde ir, ningun amigo a quien recurrir, excepto
Faber. Y, entonces, advirtio que desde luego, corria instintivamente hacia la



casa de Faber. Pero Faber no podria ocultarle; sélo intentarlo, seria un
suicidio. Pero sabia que, de todos modos, iria a ver a Faber, durante unos
breves minutos. Faber seria el lugar donde poder repostarse de su creencia,
que desaparecia rapidamente, en su propia habilidad para sobrevivir. Solo
deseaba saber que en el mundo habia un hombre como Faber. Queria ver al
hombre vivo y no achicharrado alli, como un cuerpo introducido en otro
cuerpo. Y debia dejar parte del dinero a Faber, claro esta, para gastarlo cuando
él siguiese huyendo. Quiza podria alcanzar el campo abierto y vivir cerca de
los rios o las autopistas, en los campos y las colinas. Un intenso susurro le
hizo mirar hacia el cielo. Los helicépteros de la Policia se elevaban desde un
punto tan remoto que parecia como si alguien hubiese soplado una flor seca de
diente de leon. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco
kilometros de distancia, como mariposas desconcertadas por el otofio. Y,
después, se lanzaron en picado hacia tierra, uno por uno, aqui, alli, recorriendo
las calles donde, vueltos a convertir en automoviles, zumbaron por los
bulevares o, con igual prontitud, volvian a elevarse en el aire para proseguir la
busqueda. Y alli estaba la estacion de servicio, con sus empleados que
atendian a la clientela. Acercandose por detras, Montag entré en el lavabo de
hombres. A través de la pared de aluminio oy6 que la voz de un locutor decia:
«La guerra ha sido declarada.» Estaban bombeando el combustible. Los
hombres, en los vehiculos, hablaban, y los empleados conversaban acerca de
los motores, del combustible, del dinero que debian. Montag trato de sentirse
impresionado por el comunicado de la radio, pero no le ocurrié nada. Por lo
que a él respectaba, la guerra tendria que esperar a que €l estuviese en
condiciones de admitirlo en su archivo personal, una hora, dos horas mas
tarde. Montag se lavd las manos y el rostro y se secéd con la toalla. Salié del
lavabo, cerr6 cuidadosamente la puerta, se adentr6 en la oscuridad y se
encontro en un borde de la vacia avenida.

Alli estaba, habia que ganar aquella partida en una inmensa bolera en el
frio amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un ruedo
dos minutos antes de la aparicion de ciertas victimas anénimas y de ciertos
matadores desconocidos. Sobre el inmenso rio de cemento, el aire temblaba a
causa del calor del cuerpo de Montag; era increible cémo notaba que su
temperatura podia producir vibraciones en el mundo inmediato. Era un
objetivo fosforescente. Montag lo sabia, lo sentia. Y, ahora, debia empezar su
pequefio paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspir6
profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho.

Tenia la boca reseca por el cansancio. Su garganta sabia a hierro y habia
acero oxidado en sus pies. ;Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a
andar, habia que calcular cuanto tardarian aquellos vehiculos en llegar hasta él.



Bueno, ¢a qué distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de
metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto que él
andaba lentamente, con paso tranquilo, y quiza, necesitase treinta segundos,
cuarenta segundos para recorrer la distancia. ;Los vehiculos? Una vez en
marcha, podian recorrer tres manzanas en unos quince segundos. De modo
que, incluso si a mitad de la travesia empezase a correr... Adelanté el pie
derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho. Pis6 la vacia avenida.
Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacia, claro esta, no podia tener la
seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podia aparecer un
vehiculo por el cambio de rasante a cuatro manzanas de distancia y estar a tu
altura o mas alla antes de haber podido respirar una docena de veces. Montag
decidi6é no contar sus pasos. No mir6 a izquierda ni a derecha. La luz de los
faroles parecia tan brillante y reveladora como el sol de mediodia, e
igualmente calida. Escucho el sonido del vehiculo que aceleraba, a dos
manzanas de distancia, por la derecha. Sus faros méviles se desplazaron
bruscamente y enfocaron a Montag. «Sigue adelante.» Montag vacilo, apret6
los libros con mayor fuerza, y reanudé su andar pausado. Ahora estaba a mitad
de la avenida, pero el zumbido de los motores del vehiculo se hizo mas agudo
cuando éste aumento su velocidad. «La Policia, desde luego. Me ven. Pero,
despacio, ahora, despacio, tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezcas
preocupado. Camina, eso es, camina, camina...»

El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo aceleraba. El
vehiculo se acercaba veloz. El vehiculo recorria una trayectoria silbante,
disparado por un rifle invisible. Iba a unos doscientos kilémetros por hora. Iba
como minimo, a mas de doscientos por hora. Montag apreto las mandibulas.
El calor de los faros del vehiculo quemo6 sus mejillas, le hizo parpadear y helo
el sudor que le resbalaba por el rostro. Empezé a arrastrar estiipidamente los
pies, a hablar consigo mismo. Y, de repente, dio un respingo y echd a correr.
Alargo las piernas tanto como pudo, una y otra vez, una y otra vez. jDios,
Dios! Dejé caer un libro, interrumpi6 la carrera, casi se volvio, cambio de
idea, sigui6 adelante, chillando en el vacio de cemento, en tanto que el
vehiculo parecia correr tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta,
a veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, movia las
piernas, arriba y abajo, mas cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y
la cabeza vuelta para enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el
vehiculo fue tragado por su propia luz, no fue mas que una antorcha que se
precipitaba sobre €l; todo estrépito y resplandor jDe pronto, casi se le echd
encima! Montag dio un traspiés y cayo. «jEstoy listo! jTodo ha terminado!»
Pero la caida le salvé. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehiculo se
desvid. Desaparecio. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha. Hasta él
llego el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido del escape del
vehiculo. Tenia la mano derecha extendida sobre él, llana. Al levantar la mano



vio, en la punta de su dedo corazon una delgada linea negra, alli donde el
neumatico le habia rozado al pasar. Montag mir6 con incredulidad aquella
linea media, mientras se ponia en pie. «No era la Policia», pensd. Mir6
avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo lleno de chiquillos, de
todas las edades, entre los doce y los dieciséis afios, silbando, vociferando,
vitoreando, habian visto a un hombre, un espectaculo extraordinario, un
hombre caminando, una rareza, y habian dicho: «Vamos a por él», sin saber
que era el fugitivo Mr. Montag. Sencillamente, cierto nimero de muchachos
que habian salido a tragar kilometros durante las horas de luna, con los rostros
helados por el viento y que regresarian o no a casa al amanecer, vivos o sin
vida. Aquello era una aventura.

«Me hubiesen matado —Pensé Montag balanceandose. El aire aun se
estremecia y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se tocé la mejilla
magullada— sin ningun motivo en absoluto, me hubiesen matado.» Siguid
caminando hasta el bordillo mas lejano, pidiendo a cada pie que siguiera
moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros desperdigados; no
recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado, pasandolos de una a otra
mano, como si fuesen una jugada de poquer o cualquier otro juego que no
acababa de comprender. «Quisiera saber si son los mismos que mataron a
Clarisse.» Se detuvo y su mente volvio a repetirlo. «Quisiera saber si son los
mismos que mataron a Clarisse.» Sinti0 deseos de correr en pos de ellos,
chillando. Sus ojos se humedecieron. Lo que le habia salvado fue caer de
bruces. El conductor del vehiculo, al ver caido a Montag, considero
instantaneamente la probabilidad de que pisar el cuerpo a aquella velocidad
podia volcar el vehiculo y matarlos a todos. Si Montag hubiese seguido siendo
un objetivo vertical... Montag quedd boquiabierto. Lejos, en la avenida, a
cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia frenado, girado sobre dos
ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la mano contraria de la calle,
adquiriendo impulso. Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro
callejon en busca del cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si
una hora o un minuto antes. Se estremecio en las tinieblas, y volvio la cabeza
para ver como el vehiculo lo pasaba veloz y volvia a situarse en el centro de la
avenida. Las carcajadas se mezclaban con el ruido del motor. Mas lejos,
mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que los helicopteros
calan, caian como primeros copos de nieve del largo invierno que se
aproximaba La casa estaba silenciosa. Montag se acercdé por detras,
arrastrandose a través del denso perfume de rosas y de hierba humedecida por
el rocio nocturno. Tocd la puerta posterior, vio que estaba abierta, se deslizo
dentro, cruzd el porche, y escucho.

«¢;Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? —pens6—. Lo que voy a hacer no
esta bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca pregunto ni sintioé duda, ni
se preocupo. Y, ahora, puesto que es usted la esposa de un bombero, es su casa



y su turno, en compensacion por todas las casas que su esposo quemo y por las
personas a quienes perjudico sin pensar.» La casa no respondi6. Montag
escondio los libros en la cocina, volvio a salir al callejon, mir6 hacia atras; y la
casa seguia oscura y tranquila, durmiendo. En su camino a través de la ciudad,
mientras los helicopteros revoloteaban en el cielo como trocitos de papel,
telefoned y dio la alarma desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda
cerrada durante la noche. Después, permaneci6 en el frio aire nocturno,
esperando y, a lo lejos, oy0 que las sirenas se ponian en funcionamiento, y que
las salamandras llegaban, llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto
éste se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera en el
aire del amanecer, mientras que el techo cedia y caia sobre la hoguera. Pero,
ahora, ella ain estaba dormida. «Buenas noches, Mrs. Black», pens6 Montag.

—iFaber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un minuto,
una lucecilla brill6 dentro de la casita de Faber. Tras otra pausa, la puerta
posterior se abrio. Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada
uno de ellos no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movio,
adelant6 una mano, cogioé a Montag, le hizo entrar. Lo obligd a sentarse, y
regreso junto a la puerta, donde se quedo escuchando. Las sirenas gemian a lo
lejos. Faber entro y cerro la puerta.

—He cometido estupidez tras estupidez —dijo Montag—. No puedo
quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia dénde voy.

—Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante —dijo Faber—.
Creia que estaba muerto. La capsula auditiva que le di...

—Quemada.

—Oi que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no oi nada. He
estado a punto de salir a buscarle.

—Fl capitan ha muerto. Encontr6 la capsula, oy6 la voz de usted y se
proponia buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.

Faber se sentd, y, durante un rato, guardé absoluto silencio.

—Dios mio, ¢como ha podido ocurrir esto? —prosiguié Montag—. Hace
pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a punto de
ahogarme. ;Cuantas veces puede hundirse un hombre y seguir vivo? No puedo
respirar. Esta la muerte de Beatty, que un tiempo fue mi amigo. Y Millie se ha
marchado. Yo creia que era mi esposa. Pero, ahora, ya no lo sé. Y la casa ha
ardido por completo. Y me he quedado sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por
el camino, he colocado un libro en casa de un bombero. jValgame Dios!
jCuantas cosas he hecho en una sola semana!



—Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace
mucho tiempo.

—Si, eso creo, aunque sea lo unico que crea. Tenia que suceder. Desde
hace mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo andaba
por ahi haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba aqui dentro. Lo
extrafio es que no se trasluciera en mi, como la grasa. Y, ahora, estoy aqui,
complicandole la vida. Pueden haberme seguido hasta aqui.

—Por primera vez en muchos afios me siento vivir —replico Faber—. Me
doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de hacer hace siglos. Durante
tiempo, no tengo miedo. Quiza sea porque, por fin, estoy cumpliendo con mi
deber. O tal vez sea porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. Supongo
que aun tendré que hacer cosas mas violentas, que tendré que arriesgarme para
no fracasar en mi misién y asustarme de nuevo. ;Cuales son sus planes?

—Seguir huyendo.
—¢:Sabe que ha estallado la guerra?
—Lo he oido decir.

—Verdad que resulta curioso?. —dijo el anciano—. La guerra nos parece
algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas.

—No he tenido tiempo para pensar. —Montag sacé un centenar de dolares
—. Quiero darle esto, para que lo utilice de un modo util, cuando me haya
marchado.

—Pero...
—Quizas haya muerto a mediodia. Utilicelo.
Faber asintio.

—Si le es posible, sera mejor que se dirija hacia el rio. Siga su curso. Y si
encuentra alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo, sigala.
Aunque en la actualidad todas las comunicaciones se hacen por via aérea, y la
mayoria de las vias estan abandonadas, los railes siguen alli, oxidandose. He
oido decir que aun quedan campamentos de vagabundos esparcidos por todo el
pais. Les llaman campamentos ambulantes, y si anda usted el tiempo
suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen que quedan muchos antiguos
graduados de Harvard en el territorio que se extiende entre aqui y Los
Angeles. La mayoria de ellos son buscados y perseguidos en las ciudades.
Supongo que se limitan a vegetar. No quedan muchos, y me figuro que el
Gobierno nunca los ha considerado un peligro lo suficientemente grande como
para ir en busca de ellos. Podria refugiarse con esos hombres durante algtin
tiempo y ponerse en contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho mafiana,
en el autobus de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive alli. Por



fin salgo a campo abierto. Utilizaré el dinero adecuadamente. Gracias, y que
Dios le bendiga. ¢ Quiere dormir unos minutos?

—Sera mejor que siga huyendo.
—Veamos cudl es la situacion.

Faber condujo a Montag al dormitorio y levant6é un cuadro que habia en la
pared, poniendo asi al descubierto una pantalla de television del tamafio de
una tarjeta postal.

—Siempre habia deseado algo muy pequefio, algo a lo que poder hablar,
algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo que
no pudiera avasallarme a gritos, algo que no fuese monstruosamente grande.
De modo que, ya ve.

Conecto el aparato.

—Montag —dijo el televisor. Y la pantalla se ilumin6— M—O—N—T—
A—G. —Una voz deletre6 el nombre—. Guy Montag. Sigue en libertad. Los
helicopteros de la Policia le buscan. Un nuevo Sabueso Mecanico ha sido
traido de otro distrito...

Montag y Faber se miraron.

—...Sabueso Mecanico nunca falla. Desde que fue usado por primera vez
para perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni un solo
error. Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de seguir al
Sabueso, con una camara instalada en un helicoptero, cuando inicia la marcha
hacia su objetivo...

Faber sirvio dos vasos de whisky.
—L.o0 necesitaremos.
Bebieron.

—...olfato tan sensible que el Sabueso Mecadnico puede recordar e
identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad de ser
rearmado.

Faber tembl6 levemente y mir6 a su alrededor, las paredes, la puerta, la
empufiadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este capté la mirada.
Ambos examinaron rapidamente la casa y Montag sinti0 que su nariz se
dilataba y comprendio que estaba tratando de rastrearse a si mismo, y que su
nariz era, de pronto, lo suficientemente sensible para percibir la pista que
habia dejado en el aire de la habitacién; y el sudor de su mano estaba pegado a
la empufiadura de su puerta, invisible pero tan abundante como la cera de un
pequefio candelabro. Su persona estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo,
era como una nube luminosa, un fantasma que volvia a hacer imposible la



respiracion. Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a
introducir en su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez contaminado
con las exhalaciones y los olores de un fugitivo.

—iEl Sabueso Mecanico esta siendo desembarcado de un helicoptero, en
el lugar del incendio!

Y alli, en la pantalla pequefia, aparecid la casa quemada, y la multitud; y
del cielo descendi6 un helicoptero, como una grotesca flor. «Asi, pues, tienen
que seguir con su juego —pens6 Montag—. El espectaculo sigue, aunque la
guerra ha empezado hace apenas una hora...» Contempl6 la escena, fascinado,
sin desear moverse iParecia tan remota y ajena a él! Era un espectaculo
distinto, fascinante de observar, que no dejaba de producir un extrafio placer.
«Todo eso es para mi, todo eso esta ocurriendo por mi causa. Dios mio.»

Si lo deseaba, podia entretenerse alli, con toda comodidad, y seguir la
caceria con sus rapidas fases, carreras por las calles, por las avenidas vacias,
atravesando parques y solares, con pausas aqui y alli para dejar paso a la
necesaria publicidad comercial, por otros callejones hasta la casa ardiendo de
Mr. y Mrs. Black, y asi sucesivamente hasta aquella casa en la que él y Faber
estaban sentados, bebiendo, en tanto que Sabueso Mecanico olfateaba el
ultimo tramo de la pista silencioso como la propia muerte, hasta detenerse
frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba, Montag podia levantarse,
acercarse a la ventana, sin perder de vista el televisor, abrirla, asomarse y
verse dramatizado, descrito, analizado. Un drama que podia contemplarse
objetivamente, sabiendo que, en otros salones, tenia un tamafio mayor que el
natural, a todo color, dimensionalmente perfecto. Y si se mantenia alerta,
podria verse, asimismo, un instante antes de perder el sentido, siendo
liquidado en beneficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos
antes, habian sido arrancados de su suefio por la frenética sirena de sus
televisores murales para que pudieran presenciar la gran caceria, el
espectaculo de un solo hombre. ;Tendria tiempo para hablar cuando el
Sabueso lo cogiera, a la vista de diez, veinte o treinta millones de personas?,
¢no podria resumir lo que habia sido su vida durante la dltima semana con una
sola frase o una palabra que permaneciera con ellas mucho después de que el
Sabueso se hubiese vuelto, sujetandolo con sus mandibulas de metal, para
alejarse en la oscuridad, mientras la cAmara permanecia quieta, enfocando al
aparato que iria empequefieciéndose a lo lejos, para ofrecer un final
espléndido? ¢Qué podria decir en una sola palabra, en unas pocas palabras,
que dejara huella en todos sus rostros y les hiciera despertar?

—Mire —susurro6 Faber.

Del helicoptero surgid algo que no era una maquina. Un animal, algo que
no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia con una débil luminosidad



verdosa. Permanecio6 junto a las ruinas humeantes de la casa de Montag y los
hombres trajeron el abandonado lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el
hocico del Sabueso. Se oy6 un siseo, un resoplido, un rumor de engranajes.
Montag meneo la cabeza, se levanto y apuré su bebida.

—Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta ocurriendo.

—¢Qué? ;Yo? ;Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor de
Dios! Quiza pueda entretenerles aqui...

—Espere. No vale la pena que se descubra usted cuando me haya
marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla de la
sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, asi como los
pomos de las puertas. Queme la alfombra del salén. Dé la maxima potencia al
acondicionador de aire y, si tiene un insecticida, rocielo todo con él. Después,
ponga en marcha sus rociadores del césped, con toda la fuerza que pueda, y
riegue bien las aceras. Con un poco de suerte, podriamos evitar que nos
siguieran la pista.

Faber le estrecho la mano.

—Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivos la semana préxima o la
siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint Louis.
Siento que, esta vez, no haya manera de poder acompafiarle con mi capsula
auricular. Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo era limitado.
Hagase cargo, nunca crei que habria de utilizarlo. Soy un viejo estupido, sin
ideas. Estupido, estupido. Y, ahora, no tengo otra capsula verde para que
pueda llevarsela usted. jMarchese ya!

—Otra cosa, japrisa! Una maleta. Cojala, con su ropa mas sucia, un trapo
viejo, cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y zapatos
viejos...

Faber se marcho y regreso al cabo de algunos minutos.

—Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro esta —
dijo éste, sudoroso por el esfuerzo. Montag rocié todo el exterior de la maleta
con whisky.

—No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que me
lleve este whisky. Lo necesitaré mas tarde. jCristo, espero que dé resultado!
Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta,
lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido por las
camaras de los helicopteros, silencioso, silencioso, olfateando el aire nocturno.
Bajaba por la Primera Avenida.

—iAdi6s!

Y Montag salié velozmente por la puerta posterior, corriendo con la maleta



semivacia. Oy0 que, a su espalda, los rociadores de césped se ponian en
marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que caia suavemente y con
regularidad, lavaban las aceras y corrian hasta la calle. Unas gotas de aquella
lluvia mojaban el rostro de Montag. Le parecio que el viejo le gritaba adios,
pero no estuvo seguro. Corri6 muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el rio.
Montag corrio. Podia sentir el Sabueso, como el otofio que se acercaba, frio,
seco y veloz, como un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las
ventanas ni desplazara las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no tocaba el
mundo. Llevaba consigo su silencio, de modo que, a través de toda la ciudad,
podia percibirse el silencio que iba creando. Montag sinti6 aumentar la
presion, y corrid. Se detuvo para recobrar el aliento, camino del rio. Atisbé por
las ventanas débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes
que contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecanico, un suspiro
de vapor de neodn, que corria veloz. Ahora, en Elm Terrace, Lincoln, Cak,
Park, y calle arriba hacia la casa de Faber. «Pasa de largo —pens6 Montag—,
no te detengas, sigue adelante, no te desvies.» En el televisor mural aparecio la
casa de Faber, con su rociador de césped que empapaba el aire nocturno. El
Sabueso hizo una pausa y se estremecio. {No! Montag se aferré al alféizar de
la ventana. jPor este camino! jAqui! La aguja de procaina asomo y se
escondio, asomo, se escondio. Una gotita transparente de la droga cayo de la
aguja cuando ésta desaparecio en el hocico de Sabueso. Montag contuvo el
aliento, y sintié una opresion en el pecho. El Sabueso Mecanico se volvio y se
alejo de la casa de Faber, calle abajo. Montag desvio su mirada hacia el cielo.
Los helicopteros estaban mas proximos, como una nube de insectos que
acudiesen hacia una solitaria fuente luminosa Con un esfuerzo, Montag
recordo de nuevo que aquello no era ningun espectaculo imaginario que podia
ser contemplado mientras huia hacia el rio; en realidad, era su propia partida
de ajedrez la que estaba contemplando, movimiento tras movimiento.

Grit6 para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de aquella
ultima casa, y el fascinador espectaculo que habia alli. jDiablo! ;Y emprendio
la marcha de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el olor del rio. Una
pierna, la otra. Veinte millones de Montag corriendo, muy pronto, si las
camaras le enfocaban. Veinte millones de Montag corriendo, corriendo como
un personaje de pelicula comica, policias, ladrones, perseguidores y
perseguidos, cazadores y cazados, tal como lo habia visto un millar de veces.
Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos Sabuesos atravesaban los
salones, de la pared derecha a la central; luego a la izquierda, desaparecian.
Montag se metio su radio auricular en una oreja.

—La policia sugiere a toda la poblacion del sector Terrace que haga lo
siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe abrir la
puerta delantera o trasera o mirar por una ventana. El fugitivo no podra
escapar si, durante el minuto siguiente, todo el Mundo mira desde el exterior



de su casa. jPreparados!

iClaro! ;Por qué no lo habian hecho antes? ;Por qué, en todos los afios, no
habian intentado aquel juego? jTodos arriba, todos afuera! {No podia pasar
inadvertido! jEl tnico hombre que corria solitario por la ciudad, el tnico
hombre que ponia sus piernas a prueba!

—iA la cuenta de diez! jUno! jDos!
Montag sintio que la ciudad se levantaba.
—iTres!

Montag sinti6 que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas.
jAprisa! jUna pierna, la otra!

—iCuatro!
La gente atravesaba sus recibidores.
—iCinco!

Montag sintio todas las manos en los pomos de las puertas. El olor del rio
era fresco y semejante a una lluvia sélida. La garganta de Montag ardia y sus
ojos estaban resecos por el viento que producia el correr. Chill6 como si el
grito pudiera impulsarle adelante, hacerle recorrer el ultimo centenar de
metros.

—iSeis, siete, ocho!
Los pomos giraron en cinco millares de puertas.
—iNueve!

Montag se alejo de la ultima fila de casas, por una pendiente que conducia
a la negra y mévil superficie del rio.

—iDiez!

Las puertas se abrieron. Montag vio en su imaginacion a miles y miles de
rostros escrutando los patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas,
rostros descoloridos, atemorizados por la oscuridad, como animales grisaceos
que miran desde cavernas eléctricas, rostros con 0jos grises e incoloros,
lenguas grises y pensamientos grises. Pero habia llegado al rio. Lo tocé para
cerciorarse de que era real. Se meti6 en el agua, se desnud6 por completo y se
rocio el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con el licor que llevaba;
bebid un sorbo e inspir6 otro poco por la nariz. Después, se vistio con la ropa
y los zapatos de Faber. Echd su ropa al rio y contemplé como se la llevaba la
corriente. Luego, con la maleta en la mano, se metio agua adentro hasta perder
pie, y se dejo arrastrar en la oscuridad. Estaba a unos trescientos metros
corriente abajo cuando el Sabueso llego al rio. Arriba, las grandes aspas de los



ventiladores giraban sin cesar. Un torrente de luz cayo sobre el rio, y Montag
se zambull6 bajo la iluminacién, como si el sol hubiese salido entre las nubes.
Sinti6 que el rio lo empujaba mas lejos, hacia la oscuridad. Después, las luces
volvieron a desplazarse hacia tierra, los helicopteros se cernieron de nuevo
sobre la ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El
Sabueso se habia ido. Ya s6lo quedaba el helado rio y Montag flotando en una
repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la caceria, lejos de todo.
Montag sinti6 como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a su
espalda. Sinti6 como si hubiese abandonado el gran espectaculo y todos los
fantasmas murmuradores. Huia de una aterradora irrealidad para meterse en
una realidad que resultaba irreal, porque era nueva. La tierra oscura se
deslizaba cerca de él, que se alejaba avanzando hacia campo abierto entre
colinas. Por primera vez en una docena de afios, las estrellas brillaban sobre su
cabeza, formando una gigantesca procesion.

Cuando la maleta se llen6 de agua y se hundid, Montag sigui¢ flotando
boca arriba; el rio era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la gente que
comia sombras para desayunar, humo para almorzar y vapores para cenar. El
rio era muy real, le sostenia comodamente y le daba tiempo para considerar
este mes, este afio, y todo un transcurso de ellos. Montag escucho el lento latir
de su corazon. Sus pensamientos dejaron de correr junto con su sangre. Vio
que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su resplandor,
sproducido por qué? Por el sol, claro. ;Y qué iluminaba al sol? Su propio
fuego. Y el sol sigue, dia tras dia, quemando y quemando. El sol y el tiempo.
El sol, el tiempo y las llamas. Llamas. El rio le balanceaba suavemente.
Llamas. El sol y todos los relojes del mundo. Todo se reunia y se convertia en
una misma cosa en su mente. Después de mucho tiempo de flotar en el rio,
Montag supo por qué nunca mas volveria a quemar algo. El sol ardia a diario.
Quemaba el Tiempo. El mundo corria en circulos, girando sobre su eje, y el
tiempo se ocupaba en quemar los afios y a la gente, sin ninguna ayuda por su
parte. De modo que si é]l quemaba cosas con los bomberos y el sol quemaba el
Tiempo, ello significaria que todo habia de arder. Alguno de ellos tendria que
dejar de quemar. El sol no, por supuesto. Segun todas las apariencias, tendria
que ser Montag, asi como las personas con quienes habia trabajado hasta unas
pocas horas antes. En algun sitio habria que empezar a ahorrar y a preservar
cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien tendria que ocuparse de
ello, de una u otra manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente, de
cualquier manera con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los
pececillos de plata, del 6xido, del moho y de los hombres con cerillas. El
mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamafios. Ahora, el gremio
de los tejedores de asbestos tendria que abrir muy pronto su establecimiento.
Montag sinti6 que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, se
hundian en arena. El rio le habia empujado hacia la orilla.



Contemplo la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con sélo
un tamafio que se extendia dos millares de kilémetros sin desear detenerse,
con sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le esperaban. Montag
vacilé en abandonar el amparo del agua. Temia que el Sabueso estuviese alli.
De pronto, los arboles podian agitarse bajo las aspas de multitud de
helicopteros. Pero solo habia la brisa otofial corriente, que discurria como otro
rio. ¢Por qué no andaba el Sabueso por alli? ;Por qué la buisqueda se habia
desviado hacia el interior? Montag escuchd. Nada. Nada. «Millie —pens6—.
Toda esta extension aqui. jEscichala! Nada y nada. Tanto silencio, Millie, que
me pregunto qué efecto te causaria. ;Te pondrias a gritar "jCalla, calla!"
Millie, Millie?» Y se sintio triste. Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso,
pero si el aroma del heno, que llegaba desde algiin campo lejano y que indujo
a Montag a subir a tierra firme. Recordé una granja que habia visitado de nifio,
una pocas veces en que habia descubierto que, mas alla de los siete velos de la
irrealidad, mas alla de las paredes de los salones y de los fosos metalicos de la
ciudad, las vacas pacian la hierba, los cerdos se revolcaban en ciénagas a
mediodia y los perros ladraban a las blancas ovejas en las colinas. Ahora, el
olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear echarse a dormir sobre
el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas autopistas, detras de una
tranquila granja y bajo un antiguo molino que susurrara sobre su cabeza como
el sonido de los afios que transcurrian. Permaneci6 toda la noche en el pajar,
escarbando el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de los arboles,
asi como los leves e infinitos movimientos y susurros del campo.

«Durante la noche —pens6—, bajo el cobertizo quizas oyese un sonido de
pasos. Se incorporaria, lleno de tension. Los pasos se alejarian. Volveria a
tenderse y miraria por la ventana del cobertizo muy avanzada la noche, y veria
apagarse las luces de la granja, hasta que una mujer muy joven y hermosa se
sentaria junto a una ventana apagada, cepillandose el pelo. Resultaria dificil
verla, pero su rostro seria como el de aquella muchacha que sabia lo que
significaban las flores de diente de le6n frotadas contra la barbilla. Luego, la
mujer se alejaria de la ventana, para reaparecer en el piso de arriba, en su
habitacion iluminada por la luna. Y entonces, bajo el sonido de la muerte, el
sonido de los reactores que partian el cielo en dos, yaceria en el cobertizo,
oculto y seguro, contemplando aquellas extrafias estrellas en el borde de la
tierra, huyendo del suave resplandor del alba.» Por la mafiana no hubiese
tenido suefio, porque todos los calidos olores y las visiones de una noche
completa en el campo le hubiesen descansado aunque sus ojos hubieran
permanecido abiertos, y su boca, cuando se le ocurrio pensar en ella, mostraba
una leve sonrisa. Y alli al pie de la escalera del cobertizo, esperandole, habia
algo increible. Montag descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del
amanecer, tan consciente del mundo que sentiria miedo, y se inclinaria sobre
el pequefio milagro, hasta que, por fin, se agacharia para tocarlo. Un vaso de



leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la escalera. Aquello
era todo lo que deseaba. Algin signo de que el inmenso mundo le aceptaria y
le concederia todo el tiempo que necesitaba para pensar lo que debia ser
pensado. Un vaso de leche, una manzana, una pera. Montag se alejo del rio. La
tierra corri6 hacia él como una marea. Fue devuelto por la oscuridad, y por el
aspecto del campo, por el millén de olores que llevaba un viento que le helaba
el cuerpo. Retrocedi6 ante el impetu de la oscuridad, del sonido y del olor; le
zumbaban los oidos. Dio media vuelta. Las estrellas brillaban sobre él como
meteoros llameantes. Montag sintié deseos de zambullirse de nuevo en el rio y
dejar que le arrastrara a salvo hasta algin lugar mas lejano. Aquella oscura
tierra que se elevaba era como cierto dia de su infancia, en que habia ido a
nadar, y una ola surgida de la nada, la mayor que recordaba la Historia, le
envolvio en barro salobre y en oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca
y la nariz, alborotandole el estomago. jDemasiada agua! jDemasiada tierra!
Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos ojos. La noche,
observandole. El bosque, viéndole. jEl Sabueso!

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de
haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, y de creerse a salvo, y de
suspirar, aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse con... {El Sabueso!
Montag lanz6 un tultimo grito de dolor, como si aquello fuera demasiado para
cualquier hombre. La silueta se diluy6. Los ojos desaparecieron. Las hojas
secas se agitaron. Montag estaba solo en la selva. Un gamo. Montag oli6 el
denso perfume almizclado y el olor a hierba del aliento del animal, en aquella
noche eterna en que los arboles parecian correr hacia él, apartarse, correr,
apartarse, al impulso de los latidos de su corazon. Debia de haber billones de
hojas en aquella tierra; Montag se abrio paso entre ellas, un rio seco que olia a
trébol y a polvo. ;Y a otros olores! Habia un aroma como a patata cortada, que
subia de toda la tierra, aspero, frio y blanco debido al hecho de haber estado
iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noche. Habia un olor como
de pepinillo en vinagre y como de perejil de la cocina casera. Habia un débil
olor amarillento como a mostaza. Habia un olor como de claveles del jardin
vecino. Montag toco el suelo con la mano y sintié que la maleza le acariciaba.
Se irgui6 jadeante, y cuanto mas inspiraba el perfume de la tierra, mas lleno se
sentia de todos sus detalles. No estaba vacio. Alli habia mas de lo necesario
para llenarle. Siempre habria mas que suficiente. Avanzo por entre el espesor
de hojas caidas, vacilante. Y, en medio de aquel ambiente desconocido, algo
familiar. Su pie tropezd con algo que son6 sordamente. Movio su mano por el
suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia alla. La via del tren. La via que
salia de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de bosques y selvas, desierta
ahora, junto al rio. Alli estaba el camino que conducia adonde quiera se
dirigiese. Aqui habia lo tnico familiar, el magico encanto que necesitaria
tocar, sentir bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los lagos de



olor y de sensaciones, entre los susurros y la caida de las hojas. Montag
avanzo, siguiendo la via.

Y se sorprendi6 de saber cuan seguro se sentia de repente de un hecho que
le era imposible probar. En una ocasion, mucho tiempo atras, Clarisse habia
andado por alli, donde él andaba en aquel preciso momento. Media hora mas
tarde, frio, moviéndose cuidadosamente por la via, bien consciente de su
propio cuerpo, de su rostro, de su boca, con los ojos llenos de negrura, los
oidos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de briznas y de ortigas, vio un
fuego ante él. El fuego desaparecid, volvié a percibirse, como un ojo que
parpadeara. Montag se detuvo, temeroso de apagar el fuego con un solo
suspiro. Pero el fuego estaba alli, y Montag se fue acercando cautelosamente.
Necesitd casi quince minutos para estar muy proximo a €él y, entonces, lo
observo desde un refugio. Aquel pequefio movimiento, el calor blanco y rojo,
un fuego extrafio, porque para él significaba algo distinto. No estaba
quemando. jEstaba calentando! Montag vio muchas manos alargadas hacia su
calor, manos sin brazos, ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros
inmoviles que parecian oscilar con el variable resplandor de las llamas.
Montag no habia supuesto que el fuego pudiese tener aquel aspecto. Jamas se
le habia ocurrido que podia dar lo mismo que quitaba. Incluso su olor era
distinto. No supo cuanto tiempo permanecié de aquel modo, pero habia
sentido una sensacion absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un
animal surgido del bosque, atraido por el fuego. Permanecié quieto mucho
rato, escuchando el calido chisporroteo de las llamas. Habia un silencio
reunido en torno a aquella hoguera, y el silencio estaba en los rostros de los
hombres, y el tiempo estaba alli, el tiempo suficiente para sentarse junto a la
via enmohecida bajo los arboles, con el mundo y darle vuelta con los ojos,
como si estuviera sujeto en el centro de la hoguera un pedazo de acero que
aquellos hombres estaban dando forma. No solo era el fuego lo distinto.
También lo era el silencio. Montag se movio hacia aquel silencio especial,
relacionado con todo lo del mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag no
pudo oir nada de lo que decian, aunque el sonido se elevaba y bajaba
lentamente, y las voces conocian la tierra, los arboles y la ciudad que se
extendia junto al rio, en el extremo de la via. Las voces hablaban de todo, no
habia ningun tema prohibido. Montag lo comprendio por la cadencia y el tono
de curiosidad y sorpresa que habia en ellas. Entonces, uno de los hombres
levant6 la mirada y le vio, por primera y quiza por séptima vez, y una voz
gritd a Montag:

—iEsta bien, ya puedes salir!

Montag retrocedio entre las sombras.



—No tema —dijo la voz—. Sea usted bienvenido.

Montag se adelant6 lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos alli
sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro. No supo
qué decirles.

—Siéntese —dijo el hombre que parecia ser el jefe del pequefio grupo—.
¢Quiere café?

Montag contemplé la humeante infusion que era vertida en un vaso
plegable de aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Montag
sorbié cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres le
miraban con curiosidad. Se quemoé los labios, pero aquello resultaba
agradable. Los rostros que le rodeaban eran barbudos pero las barbas eran
limpias, pulcras, lo mismo que las manos. Se habian levantado como para dar
la bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a sentarse. Montag sorbio el
café.

—Gracias —dijo—. Muchisimas gracias.

—Sea usted bienvenido, Montag. Yo me llamo Granger. —FEl hombre
alarg6 una botellita de liquido incoloro—. Beba esto también. Cambiara la
composicion quimica de su transpiracion. Dentro de media hora olera como
otra persona. Teniendo en cuenta que el Sabueso le esta buscando, lo mejor es
esto.

Montag bebio el amargo liquido.

—Apestara como una comadreja, pero no tiene importancia —dijo
Granger.

—Conoce usted mi nombre —observd Montag. Granger sefialo un
televisor portatil que habia junto al fuego.

—Hemos visto la persecucién. Nos hemos figurado que huiria hacia el Sur,
a lo largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la selva como un alce
borracho, no nos hemos escondido como solemos hacer. Hemos supuesto que
estaria en el rio cuando los helicopteros con las camaras se han vuelto hacia la
ciudad. Alli ocurre algo gracioso. La caceria sigue en marcha, aunque en
sentido opuesto.

—¢En sentido opuesto?
—FEchemos una ojeada.

Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadilla,
condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores
revueltos y movedizos. Una voz grito:

—iLa persecucion continda en el norte de la ciudad! jLos helicopteros de



la Policia convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm Grove Park!

Granger asinti6. —FEstan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rio
y ellos no pueden admitirlo. Saben que s6lo pueden retener al auditorio un
tiempo determinado. El espectaculo tendra muy pronto un final brusco. Si
empezasen a buscar por todo el maldito rio, quiza necesitasen la noche entera.
Asi, pues, buscan alguna cabeza de turco para terminar con la exhibicion.
Fijese. Pescaran a Montag durante los préximos cinco minutos.

—Pero como...
—Fijese.

La camara, sujeta a la panza de un helicoptero, descendié ahora hacia una
calle vacia.

—¢ Ve eso? —susurré Granger—. Ha de tratarse de usted. Al final de esa
calle esta nuestra victima. {Ve cOmo se acerca nuestra camara? Prepara la
escena. Intriga. Un plano largo. En este momento, un pobre diablo ha salido a
pasear. Algo excepcional. Un tipo extrafio. No se figure que la Policia no
conoce las costumbres de los pajarracos como ése, de hombres que salen a
pasear por las mafianas, s6lo por el capricho de hacerlo, o porque sufren de
insomnio. De cualquier modo, la policia le tiene fichado desde hace meses,
afios. Nunca se sabe cuando puede resultar titil esa informacién. Y hoy, desde
luego, ha de serles utilisima. Asi pueden salvar las apariencias. jOh, Dios,
fijese ahi!

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.

En la pantalla, un hombre dobl6 una esquina. De pronto, el Sabueso
Mecanico entr6 en el campo visual. El helicoptero lanz6 una docena de
brillantes haces luminosos que construyeron como una jaula alrededor del
hombre. Una voz grito:

—iAhi esta Montag! jLa persecucion ha terminado!

El inocente permanecio atonito; un cigarrillo ardia en una de sus manos. Se
qued6 mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello. Probablemente, nunca
llegd6 a saberlo. Levanté la mirada hacia el cielo y hacia el sonido de las
sirenas. Las camaras se precipitaron hacia el suelo. El Sabueso salt6 en el aire
con un ritmo y una precision que resultaban increiblemente bellos. Su aguja
asomo. Permanecié inmdvil un momento, como para dar al inmenso publico
tiempo para apreciarlo todo: la mirada de terror en el rostro de la victima, la
calle vacia, el animal de acero, semejante a un proyectil alcanzando el blanco.

—iMontag, no te muevas! —grito una voz desde el Cielo La camara cayo
sobre la victima, como habia hecho el Sabueso. Ambos le alcanzaron
simultaneamente. E1 hombre fue inmovilizado por el Sabueso y la camara



chillé. Chillo. jChilld! Oscuridad. Silencio. Negrura. Montag grité en el
silencio y se volvio. Silencio. Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados
alrededor del fuego, con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un
anunciador dijo: —La persecucion ha terminado, Montag ha muerto, ha sido
vengado un crimen contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Estelar
del «Hotel Lux», para un programa de media hora antes del amanecer, emisién
que...

Granger apago el televisor.

—No han enfocado el rostro del hombre. ¢Se ha fijado? Ni su mejor amigo
podria decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante confuso para
que la imaginacion hiciera el resto.

—Diablos —murmur6o—. Diablos...

Montag no hablo, pero, luego, volviendo la cabeza, permanecié sentado
con la mirada fija en la negra pantalla, tembloroso. Granger tocé a Montag en
un brazo.

—Bienvenido a entre los muertos. —Montag inclin6 la cabeza. Granger
prosiguio—: Sera mejor que nos conozca a todos. Este es Fred Clement, titular
de la catedra Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en
una Escuela de Ingenieria Atomica. Este otro es el doctor Simmons, de la
Universidad de California en Los Angeles, un especialista en Ortega y Gasset;
éste es el profesor West que se especializé en Etica, disciplina olvidada
actualmente, en la Universidad de Columbia. El reverendo Padover, aqui
presente, pronuncié unas conferencias hace treinta afios y perdié su rebafio
entre un domingo y el siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya algun
tiempo con nosotros. En cuanto a mi, escribi un libro titulado Los dedos en el
guante; la relacion adecuada entre el individuo y la sociedad y... aqui estoy.
iBienvenido, Montag!

—Yo no soy de su clase —dijo Montag, por ultimo, con voz lenta—.
Siempre he sido un esttpido.

—FEstamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algun error, si no, no
estariamos aqui. Cuando éramos individuos aislados, lo unico que sentiamos
era cOlera. Yo golpeé a un bombero cuando, hace afios, vino a quemar mi
biblioteca. Desde entonces, ando huyendo. ;Quiere unirse a nosotros, Montag?

—Si.
—¢:Qué puede ofrecernos?

—Nada. Creila tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la
Revelacion, pero, ahora, ni siquiera me queda eso.

—FEl Eclesiastés seria magnifico. i Donde lo tenia?



—Aqui. Montag se toc0 la cabeza.
—ijAh! —exclamo6 Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza.
—¢Qué tiene de malo? ;No esta bien? —pregunté Montag.

—Mejor que bien; jperfecto! —Granger se volvio hacia el reverendo—.
¢ Tenemos un Eclesiastés?

—Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.

—Montag —Granger apret6 con fuerza un hombro de Montag—. Tenga
cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurriera a Harris, usted seria el
Eclesiastés. jVea lo importante que se ha vuelto de repente!

— iPero si lo he olvidado!

—No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refrescar la
memoria.

—iPero si ya he tratado de recordar!

—No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. Nosotros tenemos
memorias fotograficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar
cosas que en realidad estan dentro. Simmons, aqui presente ha trabajado en
ello durante veinte afios, y ahora hemos perfeccionado el método de modo que
podemos recordar cualquier cosa que hayamos leido una vez. ;Le gustaria
algun dia, Montag, leer La Republica de Platon?

—iClaro!

—Yo soy La Republica de Platon. ;Desea leer Marco Aurelio? Mr.
Simmons es Marco.

—¢Como esta usted? —dijo Mr. Simmons.
—Hola —contest6 Montag.

—Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro
politico, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y aquél es
Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que esta junto a mi es Mr. Albert
Schweitzer, un fil6sofo muy agradable, desde luego. Aqui estamos todos,
Montag, Aristéfanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas
Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y también somos Mateo,
Marco, Lucas y Juan.

—No es posible —dijo Montag.

—Si lo es —replico Granger, sonriendo—. También nosotros quemamos
libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren.
Registrarlos en microfilm no hubiese resultado. Siempre estamos viajando, y



no queremos enterrar la pelicula y regresar después por ella. Siempre existe el
riesgo de ser descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie
pueda verlo ni sospechar su existencia. Todos somos fragmentos de Historia,
de Literatura y de Ley Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo,
todo esta aqui. Y ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aqui,
y la ciudad esta alli, envuelta en su abrigo de un millar de colores. ;En qué
piensa, Montag?

—Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas a mi manera,
dejando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias.

—Ha hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese podido dar
espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es mas sencillo y creemos que
mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos que creemos
habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar ni
molestar a nadie. Aun no, porque si se destruyen, los conocimientos habran
muerto, quiza para siempre. Somos ciudadanos modélicos, a nuestra manera
especial. Seguimos las viejas vias, dormirnos en las colinas, por la noche, y la
gente de las ciudades nos deja tranquilos. De cuando en cuando, nos detienen
y nos registran, pero en nuestras personas no hay nada que pueda
comprometernos. La organizacion es flexible, muy agil y fragmentada.
Algunos de nosotros hemos sido sometidos a cirugia plastica en el rostro y en
los dedos. En este momento, nos espera una mision horrible. Esperamos a que
empiece la guerra y, con idéntica rapidez, a que termine. No es agradable, pero
es que nadie nos controla. Constituimos una extravagante minoria que clama
en el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quiza podamos ser de alguna
utilidad al mundo.

—¢De veras cree que entonces escucharan?

—Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos los libros
a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez.
De este modo, se perdera mucho, desde luego, pero no se puede obligar a la
gente a que escuche. A su debido tiempo, debera acudir, preguntandose qué ha
ocurrido y por qué el mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar.

—¢Cuantos son ustedes?

—NMiles, que van por los caminos, las vias férreas abandonadas,
vagabundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se trato
de un plan. Cada hombre tenia un libro que queria recordar, y asi lo hizo.
Luego, durante un periodo de unos veinte afios, fuimos entrando en contacto,
viajando, estableciendo esta organizaciéon y forzando un plan. Lo mas
importante que debiamos meternos en la cabeza es que no somos importantes,
que no debemos ser pedantes. No debemos sentirnos superiores a nadie en el
mundo. SAlo somos sobrecubiertas para libros, sin valor intrinseco. Algunos



de nosotros viven en pequefias ciudades. El Capitulo 1 del Walden, de
Thoreau, habita en Green River, el Capitulo II, en Millow Farm, Maine. Pero
si hay un poblado en Maryland, con sélo veintisiete habitantes, ninguna
bomba caera nunca sobre esa localidad, que alberga los ensayos completos de
un hombre llamado Bertrand Russell. Coge ese poblado y casi divida las
paginas, tantas por persona. Y cuando la guerra haya terminado, algun dia, los
libros podran ser escritos de nuevo. La gente sera convocada una por una, para
que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era de
Oscuridad, en la que, quiza, debamos repetir toda la operacion. Pero esto es lo
maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para
abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la
pena serlo.

—¢Qué hacemos esta noche? —pregunté Montag.

—Esperar —repuso Granger—. Y desplazarnos un poco rio abajo, por si
acaso.

Empez6 a arrojar polvo y tierra a la hoguera. Los otros hombres le
ayudaron, lo mismo que Montag, y alli, en mitad del bosque, todos los
hombres movieron sus manos, apagando el fuego conjuntamente. Se
detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas. Montag consult6 la esfera
luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco de la madrugada, otro
ailo quemado en una sola hora, un amanecer esperando mas alla de la orilla
opuesta del rio.

—¢Por qué confian en mi? —pregunt6 Montag. Un hombre se movié en la
oscuridad.

—Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted dltimamente en un espejo.
Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de nosotros como para
organizar una persecucion meticulosa como ésta, con el fin de encontrarnos.
Unos pocos chiflados con versos en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo
saben, y nosotros también. Todos lo saben. En tanto que la mayoria de la
poblacién no ande por ahi recitando la Carta Magna y la Constitucion, no hay
peligro. Los bomberos eran suficientes para mantener esto a raya, con sus
actuaciones esporadicas. No, las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un
aspecto endiablado.

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag trat6 de ver los
rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la hoguera,
mustios, y cansados. Estaban buscando una vivacidad, una resolucion. Un
triunfo sobre el mafiana que no parecia estar alli. Tal vez habia esperado que
aquellos rostros ardieran y brillasen con los conocimientos, que
resplandeciesen como linternas, con la luz encendida. Pero toda la luz habia
procedido de la hoguera, y aquellos hombres no parecian distintos de



cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo camino, una busqueda
prolongada, que hubiesen visto como eran destruidas las cosas buenas, y
ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el final de la partida, y la extincion
de las lamparas. No estaban seguros de que lo que llevaban en sus mentes
pudiese hacer que todos los futuros amaneceres brillasen con una luz mas
pura, no estaban seguros de nada, excepto de que los libros estaban bien
archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros esperaban, con las
paginas sin cortar, a los lectores que quiza se presentaran afios después, unos,
con dedos limpios, y otros, con dedos sucios. Mientras andaban, Montag fue
escrutando un rostro tras de otro.

—No juzgue un libro por su sobrecubierta.

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movia rio abajo. Se oy6 un
chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus cabezas
mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, Montag se volvio para
observar la ciudad, muy lejos, junto al rio, convertida s6lo en un débil
resplandor.

—Mi esposa esta alli.

—Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los proximos
dias —dijo Granger.

—Es extrafio, no la echo en falta, apenas tengo sensacion —dijo Montag
—. Incluso aunque ella muriera, me he dado cuenta hace un momento, no creo
que me sintiera triste. Eso no esta bien. Algo debe de ocurrirme.

—FEscuche —dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su lado,
mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar—. Cuando era nifio, mi
abuelo muri6. Era escultor. También era un hombre muy bueno, tenia mucho
amor que dar al mundo, y ayudd a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y
construia juguetes para nosotros, y se dedic6 a mil actividades durante su vida;
siempre tenia las manos ocupadas. Y cuando murid, de pronto me di cuenta de
que no lloraba por él, sino por las cosas que hacia. Lloraba porque nunca mas
volveria hacerlas, nunca mas volveria a labrar otro pedazo do madera y no nos
ayudaria a criar pichones en el patio ni tocaria el violin como él sabia hacerlo,
ni nos contaria chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murio todas las
actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como él. Era
individualista. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepuesto a su
muerte. A menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca han cobrado
forma a causa de su muerte. Cuantos chistes faltan al mundo, y cuantos
pichones no han sido tocados por sus manos. Configuré el mundo, hizo cosas
en su beneficio. La noche en que fallecid, el mundo sufrié una pérdida de diez
millones de buenas acciones.



Montag anduvo en silencio.

—Millie, Millie —murmuro—. Millie.

—¢iQué?

—Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar
nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna accion.

Permanecen colgando flaccidamente a sus lados, o estan en su regazo, o hay
un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo.

Montag se volvié a mirar hacia atras. «;Qué diste a la ciudad, Montag?»
«Ceniza.» «;Qué se dieron los otros mutuamente?» «Nada.» Granger
permanecié con Montag, mirando hacia atras.

—Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decia mi abuelo.
Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de
zapatos. O un jardin plantado. Algo que tu mano tocara de un modo especial,
de modo que tu alma tenga algun sitio a donde ir cuando tu mueras, y cuando
la gente mire ese arbol, o esa flor, que tu plantaste, ti estaras alli. «No importa
lo que hagas —decia—, en tanto que cambies algo respecto a como era antes
de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea como tu después de que separes de
ello tus manos. La diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y
un auténtico jardinero esta en el tacto. El cortador de césped igual podria no
haber estado alli, el jardinero estara alli para siempre.» —Granger movio una
mano.—Mi abuelo me ensefié una vez, hace cincuenta afios unas peliculas
tomadas desde cohetes. ;Ha visto alguna vez el hongo de una bomba atémica
desde cientos de kilémetros de altura? Es una cabeza de alfiler, no es nada. Y a
su alrededor, la soledad. »Mi abuelo pas6 una docena de veces la pelicula
tomada desde el cohete, y, después manifestd su esperanza de que algtn dia
nuestras ciudades se abririan para dejar entrar mas verdor, mas campifia, mas
Naturaleza, que recordara a la gente que so6lo disponemos de un espacio muy
pequefio en la Tierra y que sobreviviremos en ese vacio que puede recuperar lo
que ha dado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos
el mar para que nos diga que no somos tan importantes. »Cuando en la
oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacio —decia mi abuelo—
algun dia se presentara y se apoderara de nosotros, porque habremos olvidado
lo terrible y real que puede ser.» ;No se da cuenta? —Granger se volvio hacia
Montag—. El abuelo lleva muchos afios muerto, pero si me levantara el
craneo, jpor Dios!, en las circunvoluciones de mi cerebro encontraria las
claras huellas de sus dedos. El me toc6. Como he dicho antes, era escultor.
«Detesto a un romano llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusién
—decia—. Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo.
Es mas fantastico que cualquier suefio real o imaginario. No pidas garantias,
no pidas seguridad. Nunca ha existido algo asi. Y, si existiera, estaria



emparentado con el gran perezoso que cuelga boca abajo de un arbol, y todos
y cada uno de los dias, empleando la vida en dormir. Al diablo con esto —dijo
—, sacude el arbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su trasero.»

—iMire! —exclam6 Montag. Y la guerra empez6 y termind en aquel
instante.

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron capaces de
decir si en realidad habian visto algo. Quizas un leve resplandor y movimiento
en el cielo. Tal vez las bombas estuviesen alli, y los reactores veinte
kilometros, diez kilémetros, dos kilémetros cielo arriba durante un breve
instante, como grano arrojado desde lo alto por la enorme mano del
sembrador, y las bombas cayeron con espantosa rapidez y, sin embargo con
una repentina lentitud, sobre la ciudad que habian dejado atras. El bombardeo
habia terminado para todos los fines y propdsitos, asi que los reactores
hubieron localizado su objetivo, puesto sobre aviso a sus apuntadores a ocho
mil kilometros por hora; tan fugaz como el susurro de una guadafia, la guerra
habia terminado. Una vez soltadas las bombas, ya no hubo nada mas. Luego,
tres segundos completos, un plazo inmenso en la Historia, antes de que las
bombas estallaran, las naves enemigas habian recorrido la mitad del
firmamento visible, como balas en las que un salvaje quiza no creyese, porque
eran invisibles; sin embargo, el corazon es destrozado de repente, el cuerpo
cae despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en el aire; el cerebro
desparrama sus preciosos recuerdos y muere. Resultaba increible. Sélo un
gesto. Montag vio el aleteo de un gran pufio de metal sobre la ciudad, y
conocia el aullido de los reactores que le seguirian diciendo, tras de la hazafa:
Desintégrate, no dejes piedra sobre piedra, perece. Muere. Montag inmovilizd
las bombas en el cielo por un breve momento, su mente y sus manos se
levantaron desvalidamente hacia ellas.

—iCorred! —grito a Faber, a Clarisse—. jCorred! —a Mildred—. jFuera,
marchaos de ahi!

Pero Clarisse, recordd6 Montag, habia muerto. Y Faber se habia marchado;
en algtn valle profundo de la region, el autobus de las cinco de la madrugada
estaba en camino de una desolacion a otra. Aunque la desolacién aun no habia
llegado, todavia estaba en el aire, era tan cierta como el hombre parecia
hacerla. Antes de que el autobus hubiera recorrido otros cincuenta metros por
la autopista, su destino careceria de significado, su punto de salida habria
pasado de ser metropoli a monton de ruinas. Y Mildred... jFuera, corre!

Montag la vio en la habitacion de su hotel, durante el medio segundo que
quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del edificio. La
vio inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas desde las que la
«familia» hablaba incesantemente con ella, desde donde la familia charlaba y



discutia, y pronunciaba su nombre, y le sonreia, y no aludia para nada a la
bomba que estaba a un centimetro, después, a medio centimetro, luego, a un
cuarto de centimetro del tejado del hotel.

Absorta en la pared, como si en el afan de mirar pudiese encontrar el
secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada ansiosa,
nerviosamente, como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad de
color, para ahogarse en su brillante felicidad. La primera bomba estallo.

—iMildred!

Quiza, ¢quién lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con sus
chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en desaparecer.
Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintid, o imaginé que veia o
sentia, como las paredes se oscurecian frente al rostro de Millie, oy6 los
chillidos de ella, porque, en la millonésima de segundo que quedaba, ella vio
su propio rostro reflejado alli, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y
era un rostro tan salvajemente vacio, entregado a si mismo en el salon, sin
tocar nada, hambriento y sacidndose consigo mismo que, por fin, lo reconocié
como el suyo propio y levanto rapidamente la mirada hacia el techo cuando
éste y la estructura del hotel se derrumbo sobre ella, arrastrandola con un
millon de kilos de ladrillos, de metal, de yeso, de madera, para reunirse con
otras personas de las colmenas de mas abajo, todos en rapido descenso hacia el
sotano, donde finalmente la explosion le libraria de todo a su manera
irrazonable. Recuerdos. Montag se aferr6 al suelo. Recuerdo. Chicago.
Chicago, hace mucho tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimos!
Ahora lo recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo.

La explosion sacudio el aire sobre el rio, derrib6 a los hombres como
fichas de domino, levanté el agua de su cauce, aventd el polvo e hizo que los
arboles se inclinaran hacia el sur. Montag, agazapado, haciéndose todo lo
pequefio posible, con los ojos muy apretados. Los entreabrié por un momento
y, en aquel instante, vio la ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habian
permutado sus posiciones. Durante otro de esos instantes imposibles, la ciudad
se irguid, reconstruida e irreconocible, mas alta de lo que nunca habia
esperado ser, mas alta de lo que el hombre la habia edificado, erguida sobre
pedestales de hormigon triturado y briznas de metal desgarrado, de un millon
de colores, con un millén de fendmenos, una puerta donde tendria que haber
habido una ventana, un tejado en el sitio de un cimiento, y, después, la ciudad
gird sobre si misma y cay6 muerta. El sonido de su muerte llegé mas tarde.
Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo de
cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag volvio a
pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mas. ;Qué es? Si, si, Parte del
Eclesiastés y de la Revelacion. Parte de ese libro, Parte de él, aprisa, ahora,
aprisa, antes de que se me escape, antes de que cese el viento. El libro del



Eclesiastés. Ahi va. Lo recit6 para si mismo, en silencio, tumbado sobre la
tierra temblorosa, repitié muchas veces las palabras, y le salieron perfectas sin
esfuerzo, y por ninguna parte habia «Dentifrico Denharn», era tan sélo el
Predicador entregado a si mismo, erguido alli en su mente, mirandole...

—AIlli —dijo una voz. Los hombres yacian boqueando como peces fuera
del agua. Se aferraban a la tierra como los nifios se aferran a los objetos
familiares, por muy frios y muertos que estén, sin importarles lo que ha
ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en el polvo y
todos gritaban para evitar la rotura de sus timpanos, para evitar el estallido de
su razon, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con ellos, una protesta
contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios y les
hacia sangrar las narices. Montag observo como la inmensa nube de polvo iba
posandose, y como el inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alli, tumbado,
le parecio que vela cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oia
todos los gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El silencio
cayo0 junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitarian para mirar a
su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel dia penetrara en sus
sentidos.

Montag miré hacia el rio. «Iremos por el rio. —Mir6 la vieja via
ferroviaria—. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y
tendremos tiempo de asimilarlo todo. Y algun dia, cuando lleve mucho tiempo
sedimentado en nosotros, saldra de nuestras manos Y nuestras bocas. Y gran
parte de ella estara equivocado, pero otra sera correcta. Hoy empezaremos a
andar y a ver mundo, y a observar como la gente anda por ahi y habla, el
verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. Y aunque nada de ello sea yo
cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se reunira en mi interior, y sera yo.
Fijate en el mundo, Dios mio, Dios mio. Fijate en el mundo, fuera de mi, mas
alla de mi rostro, y el tnico medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo alli
donde por fin sea yo, donde esté la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil
veces al dia. Me apoderaré de ella de manera que nunca podra escapar. Algun
dia, me aferraré con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es
un principio.»

El viento cesé. Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados
aun para levantarse y empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la
preparacion de alimentos, los miles de detalles para poner un pie delante de
otro pie y una mano sobre otra mano. Permanecieron parpadeando con sus
polvorientas pestafias. Se les podia oir respirando aprisa; luego, mas
lentamente... Montag se sentd. Sin embargo, no se siguiéo moviendo. Los otros
hombres le imitaron. El sol tocaba el negro horizonte con una débil pincelada
rojiza. El aire era fresco y olia a lluvia inminente. En silencio, Granger se
levantd, se palpé los brazos, las piernas, blasfemando, blasfemando



incesantemente entre dientes, mientras las lagrimas le corrian por el rostro. Se
arrastro hacia el rio para mirar aguas arriba.

—Esta arrasada —dijo mucho rato después—. La ciudad parece un monton
de polvo. Ha desaparecido. —Y al cabo de una larguisima pausa se pregunté
—¢Cuantos sabrian lo que iba a ocurrir? ; Cuantos se llevarian una sorpresa?

«Y en todo el mundo —pens6 Montag—, ;cuantas ciudades mas muertas?
Y aqui, en nuestro pais, ¢cuantas? ;Cien, mil?»

Alguien encendi6é una cerilla y la acercé a un pedazo de papel que habia
sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de hierbas
y hojas, y, al cabo de un momento, afiadieron ramitas humedas que
chisporrotearon, pero prendieron por fin, y la hoguera fue aumentando bajo el
aire matutino, mientras el sol se elevaba y los hombres dejaban lentamente de
mirar al rio y eran atraidos por el fuego, torpemente, sin nada que decir, y el
sol iluminod sus nucas cuando se inclinaron. Granger desdobl6 una lona en
cuyo interior habia algo de tocino. —Comeremos un bocado. Después,
daremos media vuelta y nos dirigiremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten
por alli. Alguien sac6 una pequefia sartén, y el tocino fue a parar a su interior,
y empez0 a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma del
tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el ritual en
silencio. Granger miro la hoguera.

—Fénix.

—:Qué?

—Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada pocos
siglos encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser primo
hermano del Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia de las cenizas,
conseguia renacer. Y parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez,
pero tenemos algo que el Fénix no tenia. Sabemos la maldita estupidez que
acabamos de cometer. Conocemos todas las tonterias que hemos cometido
durante un millar de afios, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos
donde podamos verlo, algin dia dejaremos de levantar esas malditas piras
funerarias y a arrojarnos sobre ellas. Cada generacion habra mas gente que

recuerde. Granger saco la sartén del fuego, dejo que el tocino se enfriara, y se
lo comieron lenta, pensativamente.

—Ahora, vamonos rio arriba —dijo George— Y tengamos presente una
cosa: no somos importantes. No somos nada. Algun dia, la carga que llevamos
con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando teniamos los libros
en la mano, mucho tiempo atras, no utilizamos lo que sacabamos de ellos.
Proseguimos impertérritos insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo
sobre las tumbas de todos los pobres que habian muerto antes que nosotros.



Durante la préxima semana, el proximo mes y el préximo afio vamos a
conocer a mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos,
podemos decir: «Estamos recordando.» Ahi es donde venceremos a la larga. Y,
algin dia, recordaremos tanto, que construiremos la mayor pala mecanica de
la Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos,
donde meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo,
deberemos construir una fabrica de espejos, y durante el proximo afio, s6lo
fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a brillar a su
alrededor, como si a una lampara rosada se le diera mas mecha. En los arboles,
los pajaros que habian huido regresaban y proseguian su vida. Montag empezé
a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los demas le seguian,
en direccién norte. Quedo sorprendido y se hizo a un lado, para dejar que
Granger pasara; pero Granger le mir6 y, con un ademan, le pidié que
prosiguiera. Montag continu6 andando. Miro0 el rio, el cielo y las vias oxidadas
que se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los graneros estaban
llenos de heno, donde una serie de personas habian llegado por la noche,
fugitivas de la ciudad. Mas tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos
de un afio, Montag volveria a andar por alli solo, y seguiria andando hasta que
alcanzara a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia, y si los
hombres guardaban silencio era porque habia que pensar en todo, y habia
mucho que recordar. Quiza mas avanzada la mafiana, cuando el sol estuviese
alto y les hubiese calentado, empezarian a hablar, o s6lo a decir las cosas que
recordaban, para estar seguros de que seguian alli, para estar completamente
ciertos de que aquellas cosas estaban seguras en su interior, Montag sintio el
leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullicion. Y cuando le llegara el
turno, ¢qué podria decir, qué podria ofrecer en un dia como aquél, para hacer
el viaje algo mas sencillo? Hay un tiempo para todo. Si. Una época para
derrumbarse, una época para construir. Si. Una hora para guardar silencio y
otra para hablar. Si, todo. Pero, algo mas. ;Qué mas? Algo, algo... Y, a cada
lado del rio, habia un arbol de la vida con doce clases distintas de frutas, y
cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los arboles servian para curar a
las naciones. «Si —pens6 Montag—, eso es lo que guardaré para mediodia.
Para mediodia... Cuando alcancemos la ciudad.»
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