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Amigos, 

 

La verdad es que semiángel o semibestia, el hombre es 

un animal extraño, con esta certera frase de mi 

admirado Pío Baroja inicio Sentido Inverso, un 

peculiar cuaderno de relatos donde agrupo algunas de 

las humanas trayectorias de mis cotidianos cómplices. 

Soy el excepcional testigo de sus enmarañadas 

realidades. Puro instinto. Que como un pez peleador, 

abofetea hasta su propia imagen. En sentido inverso a 

las manecillas del reloj giran los temibles vientos de un 

huracán. Desde hace más de cuatro décadas escribo 

así… En Sentido Inverso… desnudando a los 

malcriados y encubiertos duendes agazapados en 

nuestras puñeteras existencias. ¿Dónde están esas 

alimañas? Como un divino Dios, en los impensables 

rincones de nuestras mentes. Por allí siempre nos 

sorprenden. Narrar es mi afortunado y viejo padecer. 

Un contagioso mal que me obliga a observar  los 

poliedros que gobiernan o desgobiernan humanas 

vidas. Escribo como si fuera un depredador. Mi 

intuición caza y devora letras. Por eso, ahora mismo, 

comparto con ustedes una buena noticia: Rumbos 

Trastornados, mi próximo cuaderno de relatos, pronto 

verá la luz. No puedo dejar de agradecer a mi amada 

Dra. Carmen de Armas la dosis de entusiasmo que me 

recetó para publicar este cuaderno.  

 

Ciudad de Toronto, Primero de enero del 2021. 

 

Ángel Acosta 
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Felices alternativas. 

 

… antes de empezar a leer… ¿Quiere saber algo? 

Cuando terminé de escribir el último de los relatos 

envié una copia del manuscrito a un amigo quien, con 

el ceño recogido, me pregunto… 

--¿Dónde está el Preámbulo? Un libro sin Prólogo es 

como un niño huérfano. 

Le respondí que Sentido Inverso no necesita ninguna 

introducción pues, cada una de sus historias es un 

antídoto contra el maldito estrés…un infalible 

medicamente contra la ausencia de una sonrisa… y… 

¿por qué no?... también de una lágrima. Estos relatos… 

abordan los hechizos de la ternura y también lo 

perverso y cruel de algunos humanos destinos. En 

Sentido Inverso la gracia de narrar rompe con 

establecidos protocolos. Por eso cada historia atrapa. 

Fascina hasta la última palabra. Este libro es un 

puñetero espejo donde se reflejan tal vez severos 

reproches. Indicio de esperanza. Algún furtivo grito. 

Misteriosos oscuros  subconscientes… Quiero escribir, 

los impredecibles rincones de las humanas mentes. 

Pero lo mejor de mi respuesta lo deje para el final. Con 

palabras simples le expliqué que cada una de estas 

historias está basada en hechos reales. Y le 

argumenté… ¿Qué sería de mí sin las vivencias de los 

seres humanos? ¿Qué sería de mí sin mis propias 

vivencias? Tal como sus ojos acaban de leer. Narro 

auténticos eventos tomados de la cabrona vida.  

Negar que-- de una manera u otra-- todos tenemos 

Sentidos Inversos es sencillamente negarnos…  
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¿Quién no ha escuchado o tal vez vivido alguno de los 

relatos narrados en este libro? ¿Quién se arriesga a 

lanzar la primera piedra? Claro, escritor al fin, mi 

indomable imaginación alteró (no en todos los casos) 

nombres, lugares y también algunos detalles donde 

ocurrieron los acontecimientos. Además, el título de 

este cuaderno es demasiado sugerente. Digamos, 

atrevido, provocativo… Sentido Inverso le arranca a 

cualquiera una maliciosa sonrisa. Créanme… ¡ya lo 

está haciendo! Y voy a demostrarlo con las serias 

palabras que…hace unas horas… dijo mi amigo… 

-- Oye… no es por culpa del coronavirus… yo siempre 

he vivido confinado dentro de mi caverna donde 

atiendo mis flores, disfruto el sol, la luna, las cuatro 

estaciones y ni tengo correo electrónico, ni facebook, 

ni estrés… ¡no estoy atado a raras cosas!   

Después de escucharlo felices alternativas rompieron 

mi cabeza. Y pensativo me pregunté… 

-- En Sentido Inverso… ¿a qué estaremos atados? 
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Siempre es simpático el que triunfa. 

Pio Baroja. 

Hereja. 
 

Todos disfrutan de uno. Menos yo. Y eso no es bueno. 

El pobre Sócrates fue ejecutado por no adorar a los 

dioses… Entonces… a partir de este minuto necesito 

un enemigo. Sea enemigo poderoso. O poderoso 

enemigo. Que parece lo mismo. Pero no es igual… 

¿Quién me presta uno? ¡Nadie! Tener un enemigo 

activa neuronas y sacrifica el sacrificio. Moviliza 

pensamientos. La necesaria capacidad de resistencia. 

Ayuda a reflexionar. Es la estrategia de las estrategias. 

Es dejar de ser un común rostro para devenir en 

multitud. Y ser noticia. Consigna. Cartel. El libro más 

vendido. Pura mercadotecnia. Poseer enemigos es el 

delirio de las justificaciones. Nadie te contradice. 

Todos te temen. Hoy día, mostrar la cabeza, aunque 

sea de un sólo enemigo, es una vacuna contra el 

prójimo. Es indiscutible, te respetan. Por estos tiempos 

vivir sin enemigos es ser culpable de cualquier cosa. 

Por ejemplo, ahora mismo en mi casa no hay nada de 

comer pues, como he vivido más de cincuenta años sin 

enemigos, me resulta casi imposible encontrar 

trabajo…¡Todos me cuidan, me adoran! ¿Pero 

coooñooo, quién me presta un enemigo? Necesito 

comer, pagar la renta…Creo que, en este preciso 

instante… ¡nadie presta enemigos!  Sólo me queda una 

alternativa. Con una jodedora sonrisa y meneando 

sabroso mis exuberantes caderas… ¡voy a declarar una 

guerra contra mí misma! 
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Verónica. 

 

... bajo un veraniego solecito rodeado por azules nubes, 

apenas unos metros antes de llegar a la esquina de 

Santa Olalla, nos reencontramos. Y lo hicimos tan 

simple como la muerte aleja el alba y los sueños 

eternizan la vida. 

Desde aquella tarde de otoño, cuando Manuel y yo nos 

despedimos, han pasado largos años. Sin embargo, 

¿por qué mi vida tiene que ser contada? ¿Por qué no 

puedo hacer ficción estos benditos recuerdos? Los 

comportamientos humanos son más complejos de lo 

que imaginamos. Ayer…cuando nos volvimos ver… la 

suerte me recordó que cada persona nace con su 

destino. Nadie lo presta… ¡Y ni lo intentes! Que vivir 

con el destino perdido es una herida que jamás 

cicatriza.    

Por cierto… ayer Manuel estaba carialegre, celebrando 

las caricias de una retozona brisa libre al fin de aquel 

necesario confinamiento. Y como siempre, lo vi casi 

todo. Las sombras y las luces. Nací con ese don. Puedo 

transportar al papel los inimaginables rincones de la 

vida. Zarandear recuerdos, pintar y escribir son mis 

adorables laberintos.  Tres pasiones que no renuncian a 

vivir su propia vida. 

Ayer y una vez más tuve… frente a mis ojos… sus 

aceitunadas pupilas protegidas por frondosas pestañas 

acomodadas bajo tupidas cejas. Suficientes para 

endulzar esa peculiar mirada, un amasijo de dolor, 

sufrimiento… ¡pero con unas tremendas ganas de 

vivir! La inconformidad amasa esperanzas.  
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Sin darnos cuenta, los dos estuvimos atrapados por una 

insaciable corriente de preguntas mientras…  la 

sanestebeña tarde… se ponía de rodillas para cortejar 

la adorable noche. Ayer conversamos hasta desnudar 

nuestros puñeteros cómplices rincones. Al final, nos 

despedimos. Lo vi alejarse con su morena, hombruna 

silueta…. Entonces cerré los ojos y experimenté la 

sensación de una adolescente cuando le permiten… 

por primera vez… ir sola a una fiesta…La primera vez 

que recibe o da un beso… Esa primera dulce sensación 

de la adolescencia que jamás olvida quien fue 

adolescente… Y precisamente por allí conocí a 

Manuel. Fue un fresco mediodía cuando, sus 

aceitunadas pupilas, me detuvieron frente a la 

panadería repostería del Val-Obrador y por cosas que 

nadie puede explicar… uno muy cerca del otro… 

empezamos a escarbar en nuestros destinos. Lo 

hicimos lejos de ser dos extraños. Y no me pregunten. 

Que ahora mismo no sé cuánto caminamos ni cómo 

llegamos hasta el Soportal, un agradable bar donde 

almorzamos una pizza Barbacoa y también le hablé 

con jovial rebeldía. ¿Por qué lo hice? Tal vez quise 

hacerle saber que ya era una escritora adulta. Pero mis 

palabras surtieron otro efecto. Sereno me sonrió, se 

interesó por lo inesperado... 

-- ¿Por qué tienes pedacitos de añil incrustado en las 

uñas? 

Y esa fresca tarde quise gritarle que mi pasión es pintar 

y escribir. Contar vivencias. Expresar a punta de pincel 

lo que no podía decir frente a su afrodisíaca mirada.  
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Entonces (¡y juro por Dios que fue involuntario!) mis 

ojos atravesaron ese espacio abierto de su camisa; sin 

querer, tropezaron con algunos diminutos lunares. Y 

no quedé atrapada, sino fascinada. Ahí mismo, apenas 

a un breve espacio de mis manos, estaba su morena 

carne. ¡Qué débil soy!  Pero sus ojos, aferrados a los 

míos, no me dejaron decirle nada. Hasta que insistió… 

-- ¡A ver mujer! ¿No me escuchas? Dime, ¿eres 

pintora o no? 

-- Soy aprendiz de escritora pero me gusta pintar.  

De aquella, nuestra primera conversación, no recuerdo 

más. Mis sueños están por encima de las expectativas. 

En nuestras vidas existe un ángulo defensivo, un 

misterioso mecanismo que ayuda a borrar ciertos 

eventos. Es real. La memoria no se reproduce con 

cualquier tipo de polen. 

No son pocas las veces que tratamos de atrapar una y 

otra vez un recuerdo que se escapa una y otra vez… 

¿Por qué los inconvenientes recuerdos huyen?  ¿Por 

qué se refugian en convenientes olvidos? Adoramos 

recuerdos que nos arrastren hasta prohibidos amores, 

tormentosos romances, cualquier pasión que ayude a 

celebrar la existencia de la vida… ¡Y los disfrutamos 

sin límites!... Así como Manuel y yo celebramos… 

desde nuestro primer encuentro… que los días fueran 

alegría, enfermedad de amantes, miedo a perdernos en 

el ir y venir de esta colosal franja vitícola donde nadie 

sabe si las tremendas manos de los hombres arrebatan 

los mejores vinos del Universo… O los mejores vinos 

del Universo son arrebatados por las tremendas manos 

de los hombres. 
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Un día estábamos de visita en las Bodegas y Viñedos 

Aceña cuando Manuel me habló de su infancia en la 

Escuela Hogar Alfonso VIII y también del primer 

querer oloroso a lápiz y cuaderno que (por algún 

rinconcito de nuestras vidas) agitó chavales fantasías. 

Aquel día, sobre el tema, me confesó…  

--…era una niña gordita y habitualmente sentada en la 

última fila de sillas del aula. Bien atrás, casi pegada a 

la pared. No recuerdo su nombre pero era tímida. En 

los treinta minutos que duraba el recreo siempre 

estaba sola. Su silencio me fascinaba. La hice princesa 

de mi reino. 

-- ¿Le declaraste tu simpatía?-- le pregunté. 

--¡Nunca! Yo también era un chaval recogido, tímido. 

--¡Entonces fue un romance mudo, sin lengua ni 

saliva! 

Todavía en mi memoria rebota su alegre sonrisa. Pero 

Manuel quería más. Es normal, en la humana 

condición, querer más. Sobre todo, cuando las palabras 

devienen los fogosos cuerpos de una inevitable 

empatía. Una tarde… 

--Cuéntame de ti. ¿Desde cuándo escribes?-- se 

interesó. 

Y quise decirle que mis sueños son hijos de un 

náufrago, algún fracaso, tal vez las fragmentadas 

piezas de un amargo rompecabezas. Decirle que soy 

ese antiguo impulso para mañana... 

--¡Eyyy! No pienses tanto y cuéntame de ti.  

-- Te ruego me disculpes. A veces me pierdo. 

-- Lo sé. Pero adoro ese detalle. 



Sentido Inverso 

 13 

No lo puedo negar. Manuel desnudó mi yo. Su dulzura 

cuando me dijo… cuéntame de ti… me invitó a ser un 

rayo de sol en busca de alguna ventana… ¿Por dónde 

empecé? ¿Le dije la verdad? Es decir, ¿no me escondí 

detrás de mí inocencia? Ahora no sé… Después de 

largos años ayer nos reencontramos y traté de contener 

mis sentimientos. Sobreponerme.  Pero un adorable 

vicio me empujó a liberar palabras que endulzan y 

entonces, no lo pude evitar, infinitos pensamientos 

rodearon mi existencia. ¿Por qué nos volvimos a ver? 

Han pasado largos años. Tiempo suficiente para 

rebelarme contra esta incertidumbre… ¡tan incapaz!… 

que no sabe ni morir como digna incertidumbre. Me 

acorralan hambrientos sueños. No quiero sorprender 

mi vida con la perturbadora mirada de la soledad. Para 

privar de su libertad a un petirrojo no se necesitan dos 

jaulas. Con una basta.  

¿Cómo dibujar sobre un lienzo que estoy harta de vivir 

esperando misericordia? ¿Acaso el amor sin 

premeditación está acusado de ser vanguardista? 

¡Joderrr! Ayer lo vi. Y todavía me laten las sienes. 

Sigo entumecida. Inmersa en un gran calambre. ¿Por 

qué mi vida tiene que ser tan real?  

Hace años que las calles donde festejan las Fiestas 

Patronales en honor a Nuestra Señora de la Virgen del 

Rivero y el Santo Cristo de la Buena Dicha cobijaron 

nuestro querer. Y sabes, mientras caminábamos, 

Manuel se acordó de ese día, cuando dijo amarme y yo 

cándida le creí, lo hice con la fuerza de ese sano amor 

que ni huye ni se refugia en convenientes olvidos. 
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Una tarde de primavera fui hasta su piso. Con locura 

nos besamos. Impacientes nos quitamos la ropa y 

frente a su Apolo moreno cuerpo me jugué la cabeza.  

Sobre el lecho mi casta carne se dejó hincar por la suya 

y la arrebatadora cadencia de su cadera me arrastró 

hasta un decente tierno amar. Desde ese día, mi 

adolescente adolescencia fue su perfume. Nada me 

detuvo. Nada nos detuvo. La anarquía y el regocijo 

dominaron. Y quien no me crea… ¡qué intente mitigar 

la sed con arena! Verá que es imposible. Lo prudente 

es tomar agua; incluso, aunque esté infestada. Pero no 

te confíes. Un misterioso pulso puede diluir dolores en 

alegrías…y viceversa. No por gusto; a veces, no 

siempre, los sueños empujan melancólicos recuerdos. 

Trato de explicarme por qué Manuel se apoderó de mi 

vida. ¡Coño! ¿Para bien? Tal vez… ¿para mal?  No 

encuentro una puñetera respuesta. Sigo acorralada. Ese 

hombre es un Lucifer de lujo. Dicen que el sexo… al 

morder la bendita carne… arruina las inocencias y 

debe ser cierto. Otra otoñal tarde Manuel me dijo… 

--… lo mejor es separarnos pues… te amo con 

esperanzas, nada bueno para nuestra independencia…  

Y hostia… le volví a creer.  Pero esta vez… ¿a qué 

precio? Desde ese entonces vivo sometida por un adiós 

que me obliga a dar tumbos como una charanga 

enferma de nostalgia. De un tirón Manuel y yo 

dejamos de vernos. Nos separamos. Y así estuvimos 

largos años. Hasta ayer, que nos reencontramos. 

Precisamente a unos metros antes de llegar a la misma 

esquina de Santa Olalla y Calle Mayor… ¡Allí nos 

volvimos a ver!   
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¿Por qué no puedo hacer ficción estos benditos 

recuerdos? Es muy simple. La puñetera vida sería 

demasiado apacible sin los inexplicables vientos del 

destino. Pero créeme, no soy una mujer ni vencida ni 

derrotada. El mejor modo de vengarme del pasado son 

los sueños de mi presente. Sin embargo, cuando trato 

de organizar los hechos, no logro explicarme cómo la 

magia de su mirada se atravesó en mi camino… ¡Ay 

Virgen del Rivero! Este tormento no debe ser la puta 

sentencia que condene mi vida… ¿Lo podré ocultar? 

¡Nooo! La realidad es otra…  Tengo miedo, mucho 

miedo a enfrentar lo que siento. No sé. A lo 

mejor…desde que lo conocí…mi tristeza se inmoló. 

No me resultó fácil adaptarme a cualquier idea que lo 

excluyera. Los sentimientos jamás se detienen para 

hacer cálculos. Y que nadie me reproche una palabra. 

Un hombre como Manuel puede tocarle a cualquiera 

pues… ni las desesperanzas se disfrazan de sueños…ni 

el amor es invisible. A pesar de tanta tecnología, 

todavía no han descubierto cómo vivir la vida ajena. 

Resulta imposible desistir de ser uno mismo. Por eso, 

sobre el inconcluso lienzo de mi vida, los recuerdos 

dibujan instantes. Oportunos sentimientos dictan mis 

pasos. Una razón suficiente para no pasarme un 

segundo más huyendo.  

Algún día tengo que dejar de correr y poco me importa 

que me descubran. No es un secreto. Yo también soy 

capaz de amar. La coña vida sería demasiada 

intemperie sin los inesperados giros previstos para 

mañana. A ver, ¿quién no ha tratado de cercar las 

ilusiones, la luna y las estrellas? 
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Es cierto, esos asuntos mantienen el alma sobria… Sin 

embargo, debemos ser cuidadosos pues; las tres, 

dependen de tempestades. Nadie sabe qué será de su 

mañana. Lo más socorrido es refugiarnos en los 

benditos recuerdos…  

¡Coñooo! ¡Los buenos y los malos! No hay alternativa. 

Nadie escapa de los puñeteros giros de esta cabrona 

vida. Ningún estudio atrasa o adelanta las manecillas 

del destino. ¡Hostiasss ayer hizo once años!…Once 

años desde que… aquella otoñal noche… mi madre lo 

trajo a casa. Pero él no lo sabía, no sabía que era mi 

casa. Recuerdo que, sentada junto a mi padre, de un 

tirón la puerta se abrió y entró acompañando a mi 

mamá quien… todavía media borracha… lo 

presentó… 

--¡No quiero habladurías! A partir de ahora... ¡este tío 

es mi nuevo marido! 

 Dijo con la lengua algo enredada y se metió en su 

cuarto, donde recogió algunas socorridas pertenecías. 

Esa otoñal noche mi madre me abandonó, se fue con 

Manuel… el mismo hombre que… horas antes… me 

había dicho… 

--… lo mejor es separarnos pues… te amo con 

esperanzas, nada bueno para nuestra independencia…  

De esto han pasado largos años. Pero ayer…  mientras 

caminábamos por la Calle Mayor él se acordó. Y los 

nervios hicieron trampas… Sus aceitunadas pupilas lo 

delataron. Decididamente, la inconformidad es la 

gustosa perversión de las esperanzas. Fue antes de 

despedirnos. Con tambaleante voz me dijo… 
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--- No tengas pena... cuando puedas… ven a visitarme. 

Y no te preocupes. Que estoy solo… Ya tu madre no 

está conmigo.  

Entonces… me detuve, giré la cabeza y enterré mi 

vista sobre su peculiar mirada, un amasijo de 

sufrimiento, dolor… ¡pero con unas tremendas ganas 

de vivir! No obstante, traté de escapar. Pero ya era 

tarde. En ese minuto no sentí ni rencor ni odio. Estaba 

escrito. Tenía que volver a jugarme la cabeza.  

Hoy es inevitable. A pesar de estar once años 

separados, mi espíritu todavía sigue torero… parado 

firme en el ruedo de la vida… sujetando con las dos 

manos el capote del destino… listo para enfrentar esta 

mortal cornada de amor… ¡ahí mismo!... donde la 

fatalidad dejó de ser una razón.  
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Le puso por nombre a mi calle la calle del beso.  

José Mercé. 

 

Coqueta. 

 

…sentado en el exterior del bar La Antártida cualquier 

aventura es sembrar Quijotes. El Diablo hace jugadas y 

otro responde. Entonces llegan señales. Como esas dos 

hembras que caminan por la Calle Lealas. Primero 

miro la más alta. Quien agradece a su vaquero el poco 

esfuerzo que hace para detallar sus nalgas. Redondas. 

Sensuales. Sexuales… ¡Ella lo sabe! Y con el pretexto 

del pelo ladea su cabeza, me sonríe. En segundos el 

Diablo prepara una jugada… 

--¿Cómo se llama?--pregunto. 

--¿Quién? ¿Yo?--y su rostro se marchitan cuando 

aclaro… 

--Tú no. La otra. 

--¡Ahhh! Ella es María. 

Al escuchar su nombre, la otra; pícara, voltea su rostro. 

Ilumina el mío. Extiende sus brazos. Nada me salva de 

su inocente sonrisa. Por eso no hago resistencia. 

Despacio la saco del cochecito de paseo. Y en el 

mismo centro de mi mejilla, con sólo nueve meses de 

nacida, un alma de Dios me premia con un afortunado 

beso.     
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Ítaca. 

 

El silencio y las infinitas vivencias no me dejan mover. 

Nadie pudo vaticinar que algún día cambiarías mi 

destino. Hoy estoy sentada en un lugar donde alguien 

empuja del alma tempestades de sentimientos. ¿Por 

qué mi vida tiene que ser contada? ¿Qué hacer? Nada. 

Entonces, vamos a conversar. Tu cálida mano está a mi 

lado, me muestra raíces, horizontes. Es una alarma 

contra cualquier quizás. Día y noche compartes 

conmigo el privilegio de una humana generación 

repleta de experiencias. Nadie lo puede negar. Desde 

mi infancia eres una constelación de aromáticos sueños 

que descubren vírgenes y plegarias en cuadernos 

olorosos a mar, caracolas, algas  y paisajes mezclados 

con deliciosas geográficas estaciones. ¿Sabes?…  el 

día que tú y yo nos reencontramos un magistral golpe 

de corazón hizo nudo en mi existencia… Por cierto… 

¿las intuiciones existen?  Mejor no tocamos ese tema. 

Eso es asunto de la casualidad. A pesar de tantos 

pesares nos volvimos a ver y no importa que la 

necesidad de amor se rompa por culpa de cualquier 

culpa. La desigualdad persigue a los hombres como 

una maldita sombra. Sin embargo, qué bendita 

ambición es amar tu celestial génesis… ¿Quieres saber 

la verdad?... ¡No seeé!… Una y otra vez  lo  pienso y 

pienso para  decírtelo… ¿Por qué no puedo hacer 

ficción estos benditos recuerdos? Trato, trato, pero no 

puedo. Tengo miedo herir tu sensibilidad. Que es 

tierna como el despertar de los claveles.  
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Gracias a tu colosal esfuerzo mi espíritu trasmite… 

como único pensamiento… el rural sacerdocio de 

armar una nueva familia. Y también, ese humilde 

entusiasmo para que mis hijos amasen tus sencillas 

enseñanzas.  No tengo que esforzar la memoria. Fue 

una primavera cuando regresaste a mi vida y tu 

agradable circunstancia me cautivó como hacen los 

vendedores de sueños.  

Desde ese día me asombras como un océano al que no 

le falta ni una sola ola. Con paciencia, tus precisos 

humanos giros todavía endulzan mi vida y que nadie lo 

ponga en duda… la crianza de cada uno de tus hijos es 

para ti la aventura del infinito. Y así juntas amigos, 

salmos, razas, culturas, rezos y sobre todo, perseveras 

para que nadie… ¡pero nadie!... permanezca oscuro en 

la distancia pues… a tu paso… en esta puñeta de 

vida… se abren las puertas del amor.  Quiero decir… a 

fuerza de titánica voluntad tus amables manos… como 

alas de golondrinas… vuelan sobre mares, ríos, 

montes, bosques…y alcanzan cualquier humano 

horizonte. Y para que nadie lo ponga en duda…mi 

desventura está publicada en decenas de periódicos 

donde se puede leer que todo comenzó en la década de 

los años sesenta del siglo veinte, cuando me quedé 

huérfana. Mis padres eran españoles y por causas que 

desconozco los dos fallecieron en un pequeño pueblo 

del Imperio Británico, hacia donde habían emigrado 

escapando de la hambruna que… por ese entonces… 

mordía España. Del alba al anochecer me quedé sola.  
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Sin más familia que mi lengua materna, el Español 

pero… al  ser enviada entre los niños que… también 

por esa época… llegamos a Australia, nunca más 

pronuncie una sola palabra en ese idioma. Sabes, crecí 

en una granja-escuela. Y esto no es un secreto.  Mi 

vida es pública. Pero esta tarde no es necesario entrar 

en detalles. Disfruto a pulmón abierto mi alegría por la 

exclusiva suerte de haber nacido en tu seno y de aliviar 

un poco la pena de ser uno de esos cien mil niños 

enviados desde el Imperio Británico a otras latitudes 

del Mundo…   

Hoy cierro los ojos y me transporto hasta esos días 

antes de partir con mis padres hacia lo desconocido. 

Créeme, esto que narro no es ficción. Es la cara fea de 

la coña verdad. A veces, los sueños no lo saben todo, 

también imaginan… Recuerdo que tu primera lección 

fue enseñarme a manejar los detalle de la lengua 

española, una especial herramienta que me permite 

profundizar en mis maravillosas raíces… ¿Por qué nos 

reencontramos?... ¡Ahhh!... Tal vez... las misteriosas 

cosas del destino… Tal vez el destino misterioso de 

cada cosa. Y esto que te voy a decir es brutal, pero no 

te lo voy a ocultar. En mi vida las casualidades existen. 

Soy de carne y hueso. A pesar de perder a mis padres y 

con ellos mi hispana cultura…. ¡gracias a ti estoy viva! 

Renací. A veces, la cruel verdad es demasiado cruel.  

Te ruego me perdones. A lo mejor no debo decírtelo. 

Pero en medio de la maldita noche que rodeo mi 

infancia y… como si fuera un saco de patatas… me 

lanzaron al vacío. Me quedé sin derecho a ninguna 

educación ni cultura ni humana igualdad.  
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De un zarpazo extirparon mi pulso, esencia, salero… 

Abusaron de mi inocente inocencia. ¿Por qué me 

abandonaron en las manos de la nada? Sin embargo, 

todavía respiro. Es cierto, no te lo voy a negar. En 

nuestras vidas las casualidades son ínfimas… apenas 

perceptibles… Sin embargo y tanto como Dios… 

¡coooñooo existen!... Ahora escúchame. Y no te 

sorprendas. Gracias a tu carisma social, familiar y 

educativo soy una humilde profesora de idioma 

Español que sueña atrapada entre las redes de alguna 

nostálgica escriba sentada ahora en el café-bar Nueva 

España, ¡ahí mismo!...  Muy cerca de la calle Querol, 

donde el espacio que me rodea huele a limpio… ¡Dios 

mío!... no sé por qué converso contigo enredada en el 

silencio de estas infinitas vivencias que no me dejan 

mover.  Hoy estoy sentada en algún lugar donde 

alguien empuja de mi alma tempestades de 

sentimientos. Pero… ¡basta ya de pensar en ese 

asunto! Nadie pudo vaticinar que algún día cambiarías 

mi destino… Sigo embrujada por cada uno de los 

laberintos que conforman el mapa de nuestras vidas… 

O mejor…mi amada España….a pesar de tantos 

inconvenientes…un día de primavera regresé a tu 

acogedor regazo donde todavía me enseñas a fabricar 

las letras del Quijote, palabras que son átomos de 

felicidad, nervio, ingenio, lágrima, amor, voluntad, 

carácter, látigos y así de simple… algunos pellizcos de 

esperanzas.  
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Nada me hiere donde yo habito. 

Concha Espina. 

Delirios. 

 

… la soledad tiene una mirada perturbadora. Asediada 

por incertidumbres jamás está entretenida…  A mí 

alrededor, el silencio es un macabro inventario. 

Entonces… cierro los ojos y escucho abiertas ventanas, 

balcones, acordes con sol, vuelo de pájaros, mariposas, 

abejas… Otra vez amables sonrisas en el agitado jadeo 

de salitrosas estrellas, cómplices rincones, aquellos 

majos besos… Alegres murmullos alborotando calles,  

paseos, avenidas que aplauden coloridas blusas sin 

carceleros calendarios incapaces de predecir si podré 

cantarle arrorró a las próximas primaveras… ¿Ves? 

¡Yo no soy poeta ni un carajo! Hace más de tres meses 

que vivo encerrado en cuatro paredes. Ahora mismo… 

me persigue un amasijo de patológica ansiedad… 

¡Pero no estoy loco! Soy una graciosa atrevida 

partícula y no necesito importar esperanzas para creer 

haber estado. ¡Joderrr!... ¡Qué hasta los sueños 

también imaginan! Y entonces… otra vez nos vamos 

de atardeceres a enamorar tulipanes…   Tú y yo como 

rocío al pistilo… ¡Pero ay mis pequeñas emociones! 

Todavía es cuando cierro los ojos y… ¡hostia!... por 

culpa de un virus y desde este maldito 

confinamiento… las escucho. 
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Penitencia. 

 

…muuuuchooo antes del terrible Duque de Otranto 

y… ¡hasta ahora mismo!... el triunfo tiene un precio…  

No se puede ser bueno. ¡Hay que ser tremendo 

hachepé! ¿No me cree? Oiga, en mi estado no todos 

los sentidos se pierden. Esa ruta de la vida sigue siendo 

un tremendo enigma. Es como estar en el Más Allá.  

Pero… ¡Carijo!... ¡Yo estoy vivo! Aunque, tirado 

sobre esta cama, nadie lo cree. Para toda Sevilla yo soy 

un humano vegetal… ¡No me jodan! ¡Eso es mentira! 

Cuando la enfermera me alza del lecho percibo el roce 

de sus grandes pezones y un golpe de sangre me 

golpea aquí, justo arriba del pubis. No obstante, sigo 

apuntado en la lista de los que van derechito pal’ 

Infierno. Les cuento, mi mujer me traicionó con su 

mejor amiga. Y brutalmente las asesiné. Entonces traté 

de suicidarme. No resultó. Pero en el intento afecté mi 

médula. Ahora estoy sobre esta cama. Dicen que soy 

un vegetal. Por eso no me pueden  condenar. ¡Total!... 

¿De qué me sirve? Tirado en esta misteriosa parte… 

Aunque nadie lo sabe… Siento, pienso, gozo… Sigo 

sin paz. 
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Todo lo que puedas imaginar es real. 

Pablo Picasso. 

 

Embeleso. 

 

… fui un niño despierto, inmerso en fantasías. Y según 

cuenta mi abuela Ermiñe… pasé mi infancia en un piso 

que está en la calle Andoni Korta Kalea, donde no 

paraba de jugar. Sin embargo, hojear una revista o un 

periódico era mi pasión. Cualquier cosa con imágenes 

mezcladas con letras me arrinconaba. Desde ese 

entonces mi vida fue un universo lejos de cualquier 

realidad. Algunas tardes me llevaban al parque infantil 

Plaza Cataluña, donde se me iban las horas entre las 

travesuras de un amarillo balancín y el verde paisaje 

rodeando edificios y una majestuosa iglesia. No era 

fácil convencerme para regresar al piso. ¡Qué tiempos 

tan bonitos! Hasta un radiante día en mi barrio 

Gaztaño,  justo al cumplir los diez años, cuando 

aparecieron una mujer y un hombre que decían ser mis 

padres… ¿Mi mamaaaá y mi papaaaá? ¡Queeé 

extrañooo! Un niño es ingenuo pero no tonto… ¡Y 

tremendo gilipollas quien piense lo contrario!... 

Créeme, ese aspecto relacionado con la supuesta 

tontera de los niños está más que estudiado. Dicen que 

los chavales ansiosos, amantes a la lectura, que gustan 

de la música y son zurdos tienen una mente aguda; 

digamos…esos niños amplían su inteligencia verbal. 

¿Qué te parece? Pero hay más. Cuando un chaval 

cumple diez años y le prometen algo y nadie lo 

cumple, el asunto se torna muyyy delicado…  
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¿Lo dudas?  Entonces pongo como ejemplo mi caso, 

donde ninguno de los dos recién llegados…que decían 

ser mi madre y padre…no tenían nada en común 

conmigo y mucho menos con mi abuelo Altzibar. 

Recuerdo que fue abuela Ermiñe quien, con su habitual 

paciencia, me explicó que tener mamá y papá me hacía 

un niño muy afortunado y que… por esa razón… debía 

mudarme con ellos para otro piso que estaba por la 

calle Yanci, cerca de Plaza Aitzgorri… ¿Mudarme 

yooo? ¿Abandonar mis  abuelos y sus amables 

rincones? Parece que esa idea no me gustó pues, 

cuando abuela Ermiñe me animó con…  

--Eso no es problema, yo siempre estaré a tu lado…  

La miré muy serio con cara de… 

--…  reza porque sea así. De lo contrario… ¡habrá 

hondonadas de hostias! 

Pero la vida de un chaval no es tan compleja, ¿verdad? 

Sobre todo, cuando rozamos los diez años. Sin 

embargo, para serte sincero, me apenan esas personas 

quienes… resueltamente… reprimen en los niños sus 

emociones… incluso…imponen sus majaderías de 

adultos. Y les gritan… ¡Coooñooo! ¿Por qué te orinas 

en la cama?… Venga, no refunfuñes y ¡tómate la 

sopa!… ¡Joderrr! Para de llorar, ¿dónde puñeta 

perdiste el osito?... Con el tiempo, y ya sobre el uso de 

mí razón, aprecio que esos seres humanos son los 

mismos que hoy me acusan porque no soporto ciertas 

intragables cosas que… para colmo… las dan crudas y 

sin sal. Esos personajes me dicen… 

--¡Tíoooo!... Eres un desgraciao miércoles… ¡Siempre 

está atravesao! 



Sentido Inverso 

 27 

¡Y no es para menos!... ¿Por qué tengo que aceptar los 

errores ajenos? Acaso, ¿quién adora los míos? La 

tolerancia es un asunto que debe ser tratado con 

abundante tolerancia. Pero sin ilusiones. Que esos 

estados de la mente pueden variar. Hoy de cada cinco 

subconscientes buenos, cuatro se dejan arrastrar por el 

malo. ¿Te das cuenta? No es difícil entender por qué 

hay tantos hijos de Lucifer. Por cierto, ¿conoces 

alguno? Pero no te preocupes, que esos tíos y tías se 

presentan sin la ayuda de nadie. Por eso mi infancia 

fue un bendecido desastre. Después de vivir mis 

primeros diez años al lado de mis abuelos, un buen día 

aparecen unos señores y me dicen… … yo soy Antonio, 

tu papá y ella es María Carmen,  tu mamá… ¡Joderrr! 

¿Misss padresss? Por cierto, recuerdo que esa mujer  

no vestía una blusa con lorzas ni pololos debajo de la 

falda como mi abuela Ermiñe…  Y para colmo, el 

hombre estaba llenito-llenito de pelos… No era calvo 

como mi abuelo Altzibar ni cubría su cabeza con una 

negra txapela ni llevaba puesta una kaiku y mucho 

menos calzaba fuertes abarkas…  ¡Ay Santa María 

Magdalena!...  No te lo puedo negar. Esa irresistible 

imagen de mi aitona todavía me impresiona, la 

admiro…   ¡Joderrr! De estos hechos han transcurrido 

muuuchosss años pero mi memoria no ha perdido un 

detalle. Algunos fines de semana… mis nuevos padres 

y yo… visitábamos las casas de unos amigos en el 

barrio de Beraun y allí bebían vino y comían hasta 

hartarse. Después me llevaban a la tienda Top Top y 

me compraban polos, bermudas, camisetas… cosas 

que me eran totalmente indiferentes.  
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¿La verdad? No es común que alguien se aparezca en 

la vida de alguien y muy sereno diga… … yo soy 

Antonio tu papá y ella es María Carmen tu mamá… 

¡Bahhh!... No es qué sea el fin del Mundo. ¡Esas cosas 

pasan! Incluso, se puede intentar una reconciliación 

pero... ¡Hoossstia!... Lo jodido es que siempre será una 

situación traumática. Hoy cierro los ojos y me 

transporto hasta el sufrimiento de mi abuela al verme 

tan pensativo y cabizbajo en la pequeña cocina de 

nuestro piso. Créeme, esto que narro no es ficción. Es 

la cara fea de la coña verdad. Por culpa de un 

traspapelado destino me tocó ser un niño de diez años 

pensativo y cabizbajo… Como si fuera ahora mismo… 

recuerdo la tarde cuando… del enorme bolsillo de su 

delantal… mi abuela Ermiñe extrajo una ajada y 

amarillenta foto donde… un bebé con apena nueve 

meses… estaba sentado sobre las deterioradas baldosas 

de una antigua casa. Con todo el amor del mundo me 

la enseñó y muy dulce me dijo… 

--Mira chaval… este es tu papá cuando era chiquito.  

Cuenta mi abuela que… detenidamente… y con mi 

infantil rostro perdido entre la incertidumbre y la 

desconfianza observé la foto pues… la criatura que 

aparecía en ese pedazo de viejo cartón no tenía un sólo 

pelo en su redonda cabecita. Y me parece que dichosa 

imagen ahora mismo está frente a mis pupilas. ¡No la 

puedo borrar! Por eso… la frase que a continuación 

escribo no debe causarte ningún asombro… los niños, 

de tan sanos y sinceros, son crueles…Entonces muy 

agitado exclamé… 
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--¿Ehhh?... ¡Nononono!... ¡Ese crío no es el señor que 

dice ser mi papá!... Ese crío es calvo como mi abuelo 

Altzibar… ¡Ese no es mi papá!... ¡Joderrr! ¡Queeé ese 

es mi abuelo Altzibar!  

¡Ahh!... discúlpame… se me olvidaba… sabes, yo fui 

un niño despierto, inmerso en fantasías. Y según 

cuenta mi abuela Ermiñe… pasé mi infancia en un 

edificio que está en la calle Andoni Korta Kalea… más 

cerca de la Oficina de Correos que del bar Izazti… ¿Lo 

ves?... ¡Ahí mismo! En el balcón que tiene florecidas 

plantas…y todavía… a pesar de los años…. no he 

podido olvidar el brillo de impotencia mezclado con 

lástima en los ojos de mi abuela Ermiñe cuando…al 

escuchar mi rotunda respuesta sobre la dichosa foto… 

sus cejas se unieron… se agotó su inagotable 

paciencia… y muy alterada casi me gritó…  

--¡Hijo de siete leches no quieras saber tanto!... ¡Qué 

ese crío de la foto si es tu papá!... ¡El pobre!… Nació 

calvo como tu abuelo Altzibar pero un día… mientras 

hojeaba una revista… un sapo azul se escapó de una 

página  y se orinó sobre su cabeza… ¡vaya 

desgracia!... desde ese entonces... está llenito-llenito 

de pelos… y por eso no puede ponerse ni kaiku ni 

abarkas ni txapela… ¿Comprendes?  
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Veredicto. 

 

… un locutor radial exhortó a opinar sobre la 

resignación  y no se preocupen que, en Michoacán de 

Ocampo, hay tantas opiniones como rollos de papel 

sanitario. Entre otros criterios escuché que la 

resignación es un alma ausente de memoria. Una 

angustia con pecho. Un amor sin canciones. Y que la 

resignación existe porque alguien inventó las cruces 

pues las personas nobles son incomprendidas. Raras. 

Arrinconadas. Solitarias… Bueno… pensándolo 

bien…las personas incomprendidas (igual que yo) son  

hiperquinéticas  y como la actividad, la impetuosidad, 

la fogosidad, la pasión son enemigos de la calma, sus 

vidas resultan súper interesantes. Entonces los 

hiperquinéticos (así como yo) son dichosos a lo 

grande.  Quiero decir, que son personas alegres sin 

medida. Resignarse con entusiasmo no es condenarse. 

Una resignación divertida también funciona.  Pues 

cualquier resignada satisfacción está relacionada con el 

cordón umbilical. Sin dudas… ¡nacer es tremenda 

fiesta! Nadie se resigna a la muerte. Los entusiastas 

hiperquinéticos queremos renacer. Reinventarnos. 

Hacemos proyectos. Soñamos y soñamos. Y entonces 

empezamos a formar parte de un misterioso inventario 

de felicidad. Donde resignación es sinónimo de juicio. 

Sabiduría. Madurez… ¡Coñooo!... ¿Resignada 

madurez? Decididamente hoy no voy a seguir 

escribiendo… ¡Joder, estoy podrido de tanto pensar! 
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Quien siente mucho, se jode y no encuentra palabras y 

entonces no habla y es ésa su condena. 

Alejandra Pizarnik 

 

¡Vete! 

 

…siéntate y escúchame. Y por favor, no me 

interrumpas. Déjame releer cada párrafo de nuestras 

vidas. Yo sé. Eso es imposible. No es necesario que 

me lo repitas. Te ruego me disculpes. Las zozobras nos 

perturban pero no rinden lo prohibido. Por favor, 

siéntate y escúchame. Pero no me interrumpas. Desde 

que nos conocimos estamos juntas. No obstante, debo  

alertarte. Tengo miedo… ¡Mucho miedo!  Ambicionan 

apoderarse de nuestras mentes. Y no es una hipótesis. 

Tú mejor que nadie sabes que… desde hace tiempo… 

quieren alejarnos de las partículas del amor. ¿Te digo 

el final?... ¡No será un asunto fácil!... Créeme. Las 

hadas están atentas. Aunque… ¡las pobres! Hoy no 

tienen tiempo para descansar. Resulta imposible 

ahuyentar el maléfico exceso de torpezas. Las 

diabólicas maniobras de algunos ángeles sin alas 

disfrazados de humanos. ¡Y no lo pongas en duda! En 

esta nueva centuria… a pesar de la súper-tecnología… 

seguimos débiles. Incapaces de respetar nada; 

incluso… ¡ni las biológicas leyes que rigen el sistema 

del Universo! Por violar el más común de los sentidos 

caímos en las redes de un asesino virus propio de otras 

especies. No precisamente de la humana… ¿Te das 

cuenta?... Como raza, somos demasiados atrevidos.  
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Y entonces… aterrorizados… nos comportamos como 

locas hormigas… Y para tratar de escapar de la mortal 

pandemia… nos encerramos aquí y allá.  Vivimos en 

medio del caos, de extremo a extremo, en busca de 

rápidas soluciones pues… los millones de infestados o 

fallecidos… son reales.  Es el precio que pagamos. No 

lo podemos evitar, los seres humanos seguimos 

enfermos de adorar milagros… ¡Ahhh! También es 

cierto, la maldita soberbia corteja nuestros 

disparates… Sabes, te voy hacer una rural confesión. 

Pero atiende. Quiero que sea así: yo en tu lado y tú en 

el mío. Hace años que las dos vivimos de frente a la 

verdad… Sin embargo, sería bueno que alguien nos 

dijera… ¿quién desnuda el alma de la mentira? 

Acaso… ¿otra mentira disfrazada de verdad? O… ¿la 

verdad disfrazada de mentira? ¡Bahhh! Uno se hace 

ideas. Y apuesta por razonamientos. Pero… como la 

realidad no acepta conjeturas… entonces tenemos que 

soñar. Y tú lo sabes mejor que yo.  En los recovecos de 

la vida… los hombres sin esperanza… son hombres de 

noche.  Incapaces de observar… en ciertos espejos… 

verdes azulosos duendes. No son pocos quienes creen 

que la imaginación es una ramera de porcelana, un 

horizonte hecho de lejanía donde… las malditas 

pesadumbres… nos observan. Pero no vamos a sufrir 

ni ponernos nostálgicas. La tristeza es un flácido 

badajo que encandila enojos… ¿Te gustó la frase? 

¡Entonces sonríe!  Así es mejor. Cambia esa cara y 

como siempre… alegremos las desesperanzas. ¡Tú me 

enseñaste cómo hacerlo! Contigo aprendí a ser un 

tierno sobresalto.  
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Aprendí a no temer a mis penas pues… por enormes 

que sean…también se cuelan por el ojo de una aguja… 

Y ese es uno de nuestros secretos. A pesar de tantos 

pesares… disfrutamos hasta el último sorbo de nuestro 

trago de optimismo. Pero hoy no vamos beber 

demasiado. Esta noche tenemos que mantener sobria el 

alma. Te propongo escapar de las descoloridas 

palabras... Mira, tengo una idea. Yo sé que te va a 

gustar. Vamos a jugar a ser estrellas y luna. Que las 

dos dependen de las tempestades… ¡Pero tienen 

mañanas! ¡Nononono!... Por faaaavoor, cierra esa 

ventana. No te sombres. Eso que escuchaste fue el 

canto de una cigarra macho que llama a su hembra. Es 

tiempo de azucenas y tulipanes. Estamos en primavera. 

La vida tiene un inalterable pulso. ¡Nadie escapa! El 

socorrido remedio es reinventarnos en los puñeteros 

recuerdos, nuestros cómplices rincones. Un ser 

humano sin memoria…además de acorralar olvidos… 

derriba comienzos. Un ser humano sin memoria es el 

mismísimo asombro vacío… Jamás lo pongas en 

duda… ¡debe ser tremendo olvidar!... Por cierto… ¿te 

acuerdas de mi primer y único embarazo? Fue una 

tarde de abril. En el bajo vientre sentí un dolor enorme. 

No tenía ni siete meses. Muy asustada me llevaron 

hasta el hospital. Los médicos hicieron lo imposible. 

Pero mi bebé se enredó con el cordón umbilical, 

falleció. No pude hacerle una advertencia a la muerte. 

¡Qué impotencia! Y lo teníamos casi todo comprado. 

La cuna. Los roponcitos de canesú tejidos a dos agujas 

y la manta con el gorro y los zapaticos. No hace falta 

que me lo recuerdes.  
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Es duro pero… ningún desconsuelo corre sin sombra. 

Mi bebé nació muerto. Calladas lo sufrimos. El dolor 

no es una verdad equivocada. La muerte es la única 

oportunidad de la vida. Acerca el alba pero no otro 

amanecer. A propósito… Creo que fue una de esas 

invernales mañanas cuando estábamos en el cuarto y 

jugábamos a peinar una muñeca apenas con pelo. Y no 

sé cómo nos fijamos… Déjame esforzar un poco la 

memoria… ¡Efectivamente!... Esa mañana fui al baño 

a orinar. Y cuando me estoy secando con un pedacito 

de papel me di cuenta… ¡Dios mío!... Tenía un puñado 

de pelitos en el pubis… ¡Que nerviosismo! Estaban 

crecidos y jorobados. ¿Te acuerdas? Por esos días mis 

tetillas también amanecían demasiado rosadas, 

hinchadas como mitades de limón. ¡Queeé susto! Pero 

fue tan bonito. Ahora mismo cierro los ojos y me veo 

frente al espejo. Me miraba de frente, de 

espadas…Pero lo mejor estaba por venir. Pasado unos 

meses estábamos jugando en el patio cuando… ¡de 

pronto!...  desde la ingle me bajó por los muslos un 

hilito de sangre…  ¡Ay Virgencita de mis Ruegos!...  

Lo primero que hicimos fue salir corriendo y 

compartirlo con mamá, quien amable exclamó…  

--… ¡nada de susto! Busca una de mis compresas y 

póntela. Ya creciste hasta ser mujer.   

Y nos tranquilizó. Aunque; a decir verdad, todavía el 

papel de tonta me ronda… ¡Y los hijoeputas se 

aprovechan!… Pero no siempre. De un tirón 

aprendimos por qué un clavel… aunque esté 

quebrado… ¡jamás duerme! ¿Nuestro primer 

encuentro? Ese día tan maravilloso no lo olvidaré. 
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Tendría yo unos tres años. Y en la reducida sala de 

nuestro piso…en la calle Pedro Zerolo… había una 

especial mecedora. ¿Te acuerdas? Era una pequeña 

mecedora con su espaldar en barnizado junquillo. Y 

esto no es un secreto. Fui una niña tímida, callada. Las 

palabras no me salían. Pero eso no te importó. Desde 

mi infancia eres la raíz de la felicidad. ¡Ahhh! 

¿Sonríes? ¡Entonces ya te acordaste! Sentada en mi 

mecedora nos conocimos. Ese día llegaste y me dijiste 

tu nombre. No sé. Apareciste como la oportuna 

zapatilla de cristal que pierden las Cenicientas. Hoy no 

te lo puedo negar. Cuando nos vimos me pusiste 

nerviosa. Después me calmé. Tu voz es musgo, dulce 

laberinto, pistilo. Y nuestra inocencia es como la 

esperanza… ¡insumergible!... Desde entonces haces mi 

lado. Pero esta noche estoy moribunda, acostada sobre 

esta cama en el hospital universitario Nuestra Señora 

de la Candelaria aquí… en la generosa Tenerife…. 

¿Por qué pasan estas cosas? No te pongas nerviosa. 

Siéntate y escúchame. Tal vez no me entiendes. A lo 

mejor te explico la situación de forma muy 

complicada. A veces, de tanto salvar las esperanzas 

nos intoxicamos de fe y hacemos de la vida un enredo. 

Sin embargo, nuestro cotidiano quehacer es muy 

simple… Tengo coronavirus. Me falta el oxígeno. Mis 

pulmones están débiles. ¿Ves? Estoy conectada a un 

ventilador mecánico. Pero no importa. A pesar de este 

pesar… los buenos amigos como tú y yo narran… 

¡Adoramos los milagros!... Sólo los muertos son 

narrados. ¿Te das cuenta? Nadie puede hacer de 

nosotras un espacio cabizbajo.  
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Esta noche te lo diré… El detalle de ser un jodido 

moribundo se presiente… ¡Nononono!... Cálmate.  No 

te hagas ilusiones… Como si yo fuera una necesaria 

puesta de sol te diré la verdad… ¡Me voy a morir!… 

Pero… ¡ni lo intentes!  Por favor…trata de 

comprender. No es tan difícil. En el des-reino de este 

Mundo… tu agradecida presencia no le permite a La 

Muerte arrastrarte hasta Hades… ¡Joderrr queeé no 

insistas!... Nadie te venderá un boleto sin regreso. ¿No 

entiendes? Ese billete al Paraíso o al mismísimo 

Infierno es sólo para mí... Gracias a Dios todavía tienes 

y tendrás demasiados quehaceres. Recuerda, quieren 

apoderarse de nuestras mentes. Alejarlas del amor, la 

ternura, los sueños, la fantasía… Amanda, por favor… 

¡escúchame!… ¡Ni pensarlo!... Haz un esfuerzo. Trata 

de comprender… ¡No insistas!… ¡Coñooo queeé no 

puedes venir! …. ¡Vamos!  Sonríe a la vida. Lo sé. No 

será fácil. Pero ten fe…Con el tiempo todo pasará. 

¡Créeme!... Los dolores no sienten. Por favor, ni una 

lágrima. No llores. A esta hora nadie puede detener al 

Caronte que tiene secuestrada mi mansa 

barca…Amanda… ¿me escuchas? ¡Corre-corre-

corre!...Trata de escapar… ¡vete de mí!…. Y quédate 

en este bello Mundo pues… en  El  Cielo… por el 

momento… no necesitan amigas imaginarias.  
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Incubo. 

 

En la agradable Colonia del Valle, un barrio de la 

capital mexicana, una mujer le dice a otra…. 

--Necesito me dediques unos minutos. 

--Estoy a tu disposición. 

--Hace varias noches tengo pesadillas. 

--Y… 

--Me visita un joven. Vestido de blanco. Bellas 

facciones. Ojos color miel. Con una sonrisa 

seductora… 

-- ¡Uyyy no me digas! 

--Se desnuda. De forma exquisita me hace el amor. 

Aunque no puedo moverme ni gritar percibo su 

masculino perfume. Me deja cansada. Sin respiración. 

Pero satisfecha. Después se viste y se marcha.  

--¿Eso es todo? 

--¡Coooñooo! ¿Te parece poco? 

--No sé. Según tú… ¡es una pesadilla!  

--Menos mal que mi marido está de viaje. 

--¿Cuándo regresa? 

--En tres días 

--¿Qué piensas hacer? 

--¡Bah! ¡Ni idea! 

--Mira, aquí en el barrio conozco una gitana. Déjame 

conversar el asunto con ella. 

--Espero por ti. Pero acuérdate, mi marido regresa 

pronto…Al otro día… 

--¿Viste la gitana? 

--Sí. Y me dijo lo que debes hacer. 

--¡Dimedime! 
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--Esta noche duermes con un calzón de tu marido. 

--¿Me lo pongo? 

--¡Nooo!... Lo metes debajo de la almohada. 

--¡Ahh! ¿Y para qué? 

--Dice la gitana que las prendas de otro hombre 

espantan a ese apuesto joven. 

Dos días después… 

--¿Y las pesadillas? 

--¡Se fueron! 

--¡Qué bueno! Por cierto… ¿Recuerdas sí ese bello 

joven en alguna de sus manos tenía una pulsera muy 

brillante? 

--Efectivamente. En la muñeca derecha ¿y cómo tú lo 

sabes? 

--¡Ehhh!... ¡Nada! La gitana me lo comentó. 
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El viaje no termina jamás. Solo los viajeros terminan. 

Y también ellos pueden subsistir en memoria, en 

recuerdo, en narración… 

José Saramago. 

 

Retribución. 

 

--Estamos en medio de una pandemia pero vamos a 

tratar urgente de detenerlo… 

Me dijeron muy serios los médicos del Hospital de 

Oncología Marie Curie aquí en Buenos Aires. Pero no 

me sorprendió. O me moría de una cosa o me moría de 

otra. Desde hace meses yo sabía que mi cuerpo no 

estaba bien. Entonces… y sin proponérmelo… seguí 

mi cotidiana existencia. ¿Para qué preocuparme por 

una situación que ya tenía veredicto?... Incluso 

pensé… ¿por qué no narrar la realidad de mi destino?...  

¡Bahhh!... Mejor dejarlo todo como un mal recuerdo. 

Decididamente, la ficción de las desgracias no es 

atractiva. El sólo hecho de saber que tienes cáncer nos 

hace impredecibles. Una vez dentro del cuerpo… a su 

antojo… un cáncer arruina en horas, semanas, meses 

los órganos vitales. Estómago. Pulmones. Riñones… 

La metástasis es el camino más socorrido. Por eso 

seguí con mi cotidiana existencia. ¿Para qué 

preocuparme por una situación que ya tenía veredicto? 

Después de terminada la entrevista con el medico salí  

y sentí la boca reseca, sin una gota de saliva. Entonces 

subí al coche, avance unos kilómetros y me detuve en 

un puesto donde venden billetes de lotería.  
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Sin prisa entré y me compré un jugo pero también me 

percaté que allí podía jugar loto…  Por cierto, no soy 

adicta a jugar nada. No obstante, sin mucho pensarlo, 

me aproximé a una mesita y tomé una de las boletas 

del sorteo. Yo no sé nada de eso. Pero… según 

dicen… y así los marque… el número 17 es desgracia; 

el 18, sangre; el 47, muerto; el 73, hospital y por 

último el 90 que es miedo. Mis números escogidos 

estuvieron relacionados con mi cáncer pues, fresca en 

mi memoria, estaba la frase de los galenos… Vamos a 

tratar de detenerlo y para eso hay que operarte…Un 

tumor maligno puede arruinar los órganos vitales. La 

Ciencia se esfuerza para contrarrestar los efectos del 

dañino tumor pero pocos escapan. La Muerte y el 

cáncer son irreversibles. Desgastan el ánimo. 

Atropellan las esperanzas. Aniquilan cualquier 

esfuerzo. Pasado cuatro días recibí una llamada de la 

oficina del médico. La secretaria me comunicó que el 

lunes de la próxima semana me operarían. Entonces 

suficiente pesimismo se abalanzó sobre mis pesimistas 

pensamientos… ¿Por qué siempre tiene que ser así? A 

mí alrededor la vida seguía su curso pero yo estaba 

huida, escapada. La desesperanza, apropiada de mi 

razonamiento, no me permitía escuchar el canto de los 

pájaros ni veía nubes verdeazules ni tan siquiera 

respiraba los matices de sol después de un aguacero. 

Me sentía más muerta que viva… ¿Por qué siempre es 

así? Los seres humanos no estamos preparados para las 

adversidades. Nadie se entrena para enfrentar las 

fatalidades. Si ahora mismo a usted le ponen delante 

una desgracia no sabe qué hacer. ¿Me equivoco?  
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Lo primero es deprimirse. Caer abatido por el impacto 

del infortunio. Igual que La Muerte un carcinoma 

estropea nuestro ánimo. Un cáncer borra la felicidad. Y 

el escepticismo y la angustia campean en nuestro 

cerebro. En You Tube, al escuchar Legado de mi vida, 

una canción interpretada por una formidable orquesta, 

pude apreciar estas frases… Cada tramo de la vida 

forma parte de su historia. Pasos largos. Pasos 

Cortos… Sólo Dios deja comprensibles señales. Ese 

lunes me operaron. Pasados unos días los médicos 

consideraron que podía regresar a mi piso. Recuerdo 

que fue un día lluvioso pues, al llegar, todo estaba 

mojado. Antes de partir para el hospital no cerré bien 

la ventana. Entonces,  lo primero que hice fue secar un 

pequeño cuadro que tengo colgado en esa pared y 

donde aparece la imagen de San Lázaro. Acto seguido 

le encendí una velita. Recé un Padre Nuestro, pero no 

tuve valor para pedir nada. Después me senté frente a 

mi ordenador. Leí noticias relacionadas con la 

pandemia del coronavirus y no sé por qué visité la 

página web del loto. Para mi sorpresa, las cifras 

ganadoras no tenían nada que ver con mis fatídicos 

números. Por esos días no me gané la lotería. Fue la 

última vez que la jugué… De estos hechos han 

trascurridos más de veinte años. Mi cáncer y el 

coronavirus se jodieron, los dos desaparecieron…  Y 

todavía… ¡yo sigo viva! 
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Paladín. 

 

¡No se preocupe! Suba al taxi y sonría. Yo la llevo. A 

esta hora en Barcelona hay demasiado tráfico… 

¡Porrrfavoor! Nada de agradecimientos. Yo soy taxista 

aunque, para serle sincero, por estos tiempos, 

pensamos una cosa, decimos otra y evitamos hablar de 

una tercera. Es mejor vivir según uno mismo. Y los 

demás, según los demás. Dicen los gitanos que detrás 

de la mala suerte viene la buena. Y me pregunto, 

Manuel ¿por qué hay dos? ¡Cualquier suerte es buena! 

¿Verdad?  Las cosas pasan. Yo sobreviví a tres 

infartos. Por eso adoro la suerte. ¡Oye Claudia! Es 

mejor tener una feliz mala suerte que ninguna. ¿Ehhh? 

¿Qué no te llamas Claudia?  ¡Ay tía perdóname! ¿De 

dónde habré sacado ese nombre? Mira, vamos a 

presentarnos. Manuel, yo me llamo Manuel. ¿Y tú? … 

Repítelo que por culpa de este maldito trafico apenas 

te oigo… Átropos... ¿Te llamas Átropos?  Igual que 

una de las amigas de mi hermana. ¿Sabes? Ella trabaja 

en un hospital… ¡No me digas!... ¿Tú también? ¿Y qué 

haces? ¡Ahhh! ¿Eres enfermera? ¿Cómocómo? 

¿Ayudas a morir en santa paz a los que tienen 

coronavirus?  ¡Oyee!...Haces lo mismo que Eutanasia, 

otra amiga de mi hermana.  ¡Y qué casualidad!... como 

tú… Eutanasia también prefiere escuchar. ¡Ni sonríe!... 

¡Esa mujer apenas si habla! Yo siempre me lo digo… 

acuérdate Manuel, en esta vida tan puta, todo combate 

contra la mala suerte jamás puede derrotarte. 
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Alas y carapacho. 

 

 Me encanta halagar imágenes asediadas por luces y 

sombras. Las sombras del destino. Y las luces de la 

vida. Que repetidas, hacen misteriosos giros. Como 

este de ahora, cuando cierro los ojos y no precisamente 

para encontrarme con el infinito como aconseja Milan 

Kundera, sino para darme un saltico hasta la cocina de 

una casa en Escobares City donde Francisca, una 

buena mujer, está inmersa en los menesteres de 

terminar la cena.  

En esta vida no todos estamos capacitados para 

descifrar los acordes de unos guitarrones mariachis o 

las misteriosas líneas de Picasso recreando las sexuales 

curvas de las Señoritas de Avignon.  

Sin embargo…en esta vida… estamos capacitados para 

disfrutar de una pizca de misterio…por ejemplo… 

¿usted sabe quién dibuja… quién pinta las alas de 

todas las mariposas?... al menos… yo… no lo puedo 

explicar. Pero es innegable… resulta atractivo 

descodificar lo arcano… ¿Verdad? En fin…algunos de 

mis amables colegas escritores han fallecido. Otros 

siguen por los rincones de este Mundo y son 

reconocidos intelectuales. Por suerte, la narrativa está 

viva… y si alguien lo duda… que cierre los ojos y siga 

conmigo metido en esa cocina de Escobares City, en el 

estado de Texas, junto a Francisca y su arroz con pollo. 

Y cuando escribo arroz con pollo me parece que la 

imagen que trasmito no está completa. Ese especial 

menú tiene como atmósfera un toque de necesidades 

impuestas por los flacos bolsillos de trabajadores 
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quienes hacen, de su humilde entorno, un lugar 

increíblemente atractivo, hermoso, feliz. Y así, de un 

arroz con pollo, comen más de diez personas, 

incluyendo los niños. ¿Quién no ha sobrevivido para 

contar esta experiencia?  

Escribió el poeta Publio Ovidio que… compra lo 

necesario, no lo conveniente… Por eso es posible 

cocinar para más de diez personas un poco de arroz 

con medio pollo… ¡Ahhh!... Disculpen. Se me olvida 

este detalle. Nuestro arroz con pollo también tiene 

como ingrediente la franca ingenuidad de los niños. Y 

respóndame esta otra tonta pregunta…en una familia 

con niños… ¿quiénes se comen las mejores partes del 

animalito? Digamos; la pechuga, los muslos, contra-

muslos…  Hoy cierro los ojos y me veo sentado junto 

a los comensales y entre ellos, Carla quien, con sólo 

siete años, le dice muy seria a su abuela Francisca… 

 --¡Nononono!...A Mami, papi y mi hermano no les 

sirva la pechuga… ¡Nononono!... ¡A ellos les encanta 

las alas y el carapacho! 
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Subliminal. 

 

Te juro que fue un sólo golpe. Pero ya no lloro. Vivo 

sin lágrimas. En todo Puerto Rico soy el gitano más 

dichoso del mundo.  Y es verdad… en esta puñeta 

vida… los golpes vienen, van. Cuenta mi madre que, 

cumplido los nueve meses, lloraba y lloraba sin cesar. 

Y que una noche empezó a balancearme entre sus 

brazos mientras… dentro del pequeño cuarto… 

caminaba de una pared a otra. Mi pobre madre trataba 

de acallar mis gritos pues sentado en la mesa del 

comedor mi padre empezaba a perder la paciencia. 

Pero yo seguía. Lloraba y lloraba. Mi padre se levantó. 

Me cargó. Y dentro del cuarto empezó a caminar. Lo 

hizo igual que mi madre. De una pared a la otra, 

balanceándome entre sus musculosos brazos. Pero mi 

llanto era desesperante… ¡tanto como el insulto de mi 

padre!... Entonces…de sus potentes brazos… me 

resbalé… Por fortuna caí sobre la cama. Donde rodé y 

rodé hasta que mi cabeza encontró el duro mosaico. 

Recibí mi primer convincente golpe. Y… sin nadie 

esperarlo… ¡dejé de llorar!... Misteriosamente me 

calmé. Hice silencio. Cuenta mi madre que serio. 

Muuyyy serio, desde el frío suelo, miré a mi padre… 

¡y le sonreí!... ¿Sabes?...  Desde ese día… vivo sin 

lágrimas. En esta bella ciudad de San Juan soy el 

gitano más dichoso del mundo. Me acuerdo del pasado 

y así consuelo mi vida. Relata mi madre que… esa 

noche… mi padre… ¡muyyy contento!… le dijo… 

--¿Vitemujervite?...Parece que el crío ya entiende… 

¡Él solitosolito se aconsejó! 
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Batalla. 

 

El oxiuro es un parásito gusano nematodo que 

desarrolla su hábitat en el intestino humano. La 

hembra del oxiuro deposita los huevos en la región 

anal, una zona donde produce picor; es decir, una 

tremenda picazón. Más claro, la picazón es tal, que uno 

quisiera--de un tirón--arrancarse la región anal; quiero 

decir, el culo. Hoy temprano en la mañana madre e 

hija, en la estación de Murcia, suben al coche del tren 

que las conduce hasta Alcantarilla, un recorrido 

bastante corto, casi de ocho minutos. Adriana, la hija, 

tiene tres años y habla claro un envidiable español, 

repleto de preguntas capaces de enterrar la paciencia 

de un chino. Apenas sentadas dentro del coche, en la 

misma estación de Murcia, la apagada vocecita de la 

niña asalta el impecable silencio que, hasta este 

minuto, reinaba en el vagón. Muy bajito le dice a su 

mamá… 
-- ¡Me pica el culito! 

Algunos pasajeros que logran escuchar la frase 

ligeramente voltean sus cabezas hacia la criatura, 

vestida con cintas y lazos. Acto seguido, deslizan sus 

miradas hacia el sonriente y contraído rostro de la 

madre quien exhibe, en el bolsillo derecho de su bata, 

unas letras bordadas en azul donde se lee… Doctora 

Leopolda Santovenia… 

--Mi niña… ¡eso no es nada! 

Balbucea la mujer. A decir verdad, Adriana es muy 

precoz. Define muy claro el concepto de formación de 

la personalidad.  
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La niña despunta con un carácter muy fuerte.  

Transcurren algunos minutos y la pequeña sube un 

poquito la carga de su voz… 
--Mami… ¡me pica el culito! 

La insistencia de Adriana es preocupante. Y los 

pasajeros tratan de decir algo a la apenada doctora. 

Pero ella conoce la personalidad de su hija. Con 

dulzura sonríe y aprieta las palabras… 

--Niñita… estamos llegando.  

El formidable psicólogo y pediatra Arnold Gesell 

escribió en su libro El niño de 1 a 5 Años que… a los 

tres, se expresa con oraciones, usa las palabras como 

instrumento del pensamiento... Entonces Adriana ya no 

es un bebé, por eso casi vocea… 
--¡Joderrr!  ¿Tú no me oyes? ¡Queeé me pica el culito! 

En el coche del tren, cielo y tierra se abren. La doctora 

Leopolda Santovenia está sin rostro ni color. Todos 

saben que ella es médica. Esperan que haga algo. Sin 

embargo, las personas prestan más atención a la niña. 

Gordita. Linda. Precoz… Que al pronunciar tan claro 

su frase invita a un poco de vergüenza mezclada con 

optimismo. Y eso es lo que precisamente sugieren las 

palabras de una preocupada madre… 

--Mi niña… ten paciencia. Eso no es nada… Estamos 

llegando. 

Pero con un grito… ¡un demoledor grito!... la niña 

Adriana… voz en cuello… remata… 

--¡Queeénoooo! ¿Qué no es naaaa?... 

Entonces… ¿por qué aquí mismo no me sacas 

el desgraciaoooo gusanito del culo? 
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Negocio. 

 

En el municipio de Galapa, muy cerca de Barranquilla, 

hace rato que los grillos terminaron su tarareo cuando 

Carolina, mi mujer, me dice… 

--Cuando Daniela regresa de la escuela dentro de su 

mochila hay demasiadas monedas.  

¿Queeé?... Y esa razón empieza a cocinarme el cerebro 

pues… mi’jaaa… sólo tiene cinco años. No obstante, 

esperé hasta por la tarde, cuando Carolina le 

preguntó… 

--Dime… ¿por qué regresas de la escuela con tanto 

dinero? 

Mi niña le responde… 

--Mira mami, me las dan los niños que no saben. 

--¿Los que no saben?... ¡Explícame! 

Daniela no lo piensa dos veces. Lo dijo tan simple 

como mis oídos lo escucharon… 

--¡Oh sí! La maestra pregunta y entonces hay niños 

que no saben la respuesta y entonces me miran para 

que yo los ayude y entonces yo se las digo. Pero en 

cambio… me tienen que dar algunas monedas. 
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Apego. 

 

…paseaba por el Mercado Norte cuando… ¡de 

pronto!... dos mujeres armaron una disputa. Hubo 

forcejeo. Entre ellas se desgarraron las blusas. Y 

disculpe la pregunta… ¿desde cuándo usted no muerde 

uno? Ni en Nunavut ni en Policarpo lo cultivan y por 

aquí se ve muy poco…Pero los Incas lo conocían. 

Arriba tiene una semilla. Comentan que es afrodisíaca. 

Debajo está la parte jugosa. De color rojo brillante. 

¿Por qué le digo esto? Mire señora policía… ¡se lo 

juro! Esas dos mujeres se entraron a puñetazos. En el 

forcejeo se destrozaron las blusas. Entonces llegaron 

los vigilantes y nos arrestaron. Un abogado me 

aconsejó conversar con usted. Dice que la opinión de 

una mujer policía especialista en asuntos relacionados 

con el sexo tal vez me ayude delante del tribunal. 

¿Necesita más elementos? No se preocupe… que se lo 

voy a contar todo… ¡Toditooo! Pasé mi adolescencia 

en San Germán, un pueblito del Caribe. Y en el patio 

de la casa donde residía había un pequeño árbol de 

marañón. ¿Usted conoce esa fruta? ¿Si?... ¡Qué 

bueno!... Mire, sin mucho esfuerzo agarraba uno. Y 

sobre la verde hierba me sentaba a hojear un libro 

repleto de increíbles pinturas. Frente a una lámina me 

quedaba extasiada. Era el retrato de Mujer con 

Sombrero Negro 1908 del pintor Félix Vallotton… 

¿Usted no lo ha visto?... Vaya a la barra de Google y 

búsquelo... ¡Se lo recomiendo!... Recuerdo que…por 

esa época… hechizada contemplaba el óleo, donde la 

atracción principal es una figura de mujer.  
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Mis ojos disfrutaban desde su firme cuello hasta los 

perfectos hombros y sobre todo… aquél atractivo y 

pequeño pezón clavado en el centro del majestuoso 

desnudo seno... ¿Usted no lo ha visto?... Entonces… 

sentada debajo del árbol… mientras observaba aquella 

pintura mordía y chupaba al marañón…  ¿Qué 

sentía?... Una tenaza que me apretaba la boca. Me 

erizaba la carne como esos besos mezclados con 

pasión que entumecen hasta el último milímetro de los 

dientes... ¿Qué sentía?... Un raro calambre que me 

estrujaba la saliva y en todo el cuerpo un torbellino 

azul de lujuria y delirio… sobre todo cuando…con una 

de mis manos…arrullaba mis senos y al mismo tiempo 

observaba el pezón desnudo de la pintura y entonces… 

¡desesperada!… mordía y mordía y chupaba y chupaba 

al marañón que sostenía con la otra mano… ¡Oiga!... 

¡Esos deliciosos segundos eran un regalo del 

mismísimo Lucifer!… Que me enloquecían… ¡me 

trastornaban! Por favor, señora policía, perdóneme 

pero no lo puedo evitar… Pasan los años y mi 

subconsciente bueno arrastra al subconsciente malo… 

Lo triste de esta historia es que ahora soy una mujer 

casada y le pido la mayor discreción… Mire… se lo 

voy decir bien bajito…por favor…acérquese y 

escúcheme… ¡Mi marido no se puede enterar!... Se lo ruego. 

¿Usted me comprende? Este asuntito debe quedar entre 

nosotras y… señora policía…no se preocupe… que yo 

le cuento y re-cuento las veces que sean necesarias…  

Yo no sé pero… ese día… por la mañana… y en esta 

bendita ciudad de Córdoba… hizo un tremendo calor... 

y entonces salí a caminar.  
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Paseaba por el Mercado Norte cuando… ¡de pronto!... 

esas dos mujeres armaron una disputa. Es verdad, entre 

ellas hubo forcejeo… Se halaron los pelos, se arañaron 

las caras, se desgarraron las blusas y entonces… como 

nadie lo hizo…yo intervine… ¡Noooooooo!..... ¡Eso 

noooo!... Yo no intervine…Lo aconsejable es decir que 

traté de separarlas… ¿Verdad?…Yo trate de separarlas 

pero… ¡nononooo!..... ¡Separarlas fue mi error!... Las 

dos estaban con el torso semi-desnudo… las 

destrozadas blusas dejaban entrever sus torneados 

senos con esos rojos y brillantes pezones al aire… ¿Se 

los imagina?... ¡No pude soportarlo!...  ¿Sabe?...  La 

puta verdad es que por segundos me acordé del pezón 

en la dichosa pintura... y también del jodido 

marañón…. Y del cuerpo se me escapó el maldito 

hombre que siempre me acompaña… ¡no lo pude 

controlar!… y ahí mismo… en medio de la calle…  me 

abalance sobre esas dos mujeres… y desesperada… 

¡empecé a morderlas… a chuparlas! 
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Protectorado. 

 

¿Antes de ti? ¡Claro que conocí algunos hombres! En 

Santo Domingo me casé joven. Contarte sería la mil 

con sus noches. Con Tolomeo, mi primer marido, abrí 

las puertas a las amarguras. Ese hombre arruinaba cada 

pedacito de mi felicidad. Y las desgracias fueron más 

allá. También destruyó mis costumbres.  Para que 

tengas una idea, en una reunión con amigos, mi voz no 

se escuchaba. Tolomeo reflexionaba y hablaba por mí. 

Es más, cuando orinaba, no podía secarme esa delicada 

parte con papel de baño. ¡Ni pensarlo es bueno! 

Tolomeo me tenía prohibido lo mismo que hacen las 

mujeres en todo el Mundo. Ese menester, me obligaba 

a realizarlo con un trapito especialmente comprado 

para mí. ¿Ahhh? ¿No me crees?  Carlos, amor mío, yo 

lo sé, seguro piensas que exagero. Pero… Tolomeo 

escogía a mis amigas. Las feas y preferiblemente 

solteronas o viudas. ¿Por qué tienes esa cara? ¿Te 

sorprende? Es más…Yo no podía trabajar, ni usar 

móvil, ni conducir ni recibir correspondencia ni 

conectarme a Facebook… ¡Bah! No es para tanto. Ya 

todo pasó. Mañana hace veinte años que Tolomeo y yo 

nos separamos. ¿Y quieres escuchar algo? Te lo digo 

ahora mismo. Precisamente hoy. Que es el día de 

nuestra primera salida. Mira Carlos, a pesar de todo, 

con Tolomeo me sentí realizada. ¡Ahhh! ¿No me 

crees? Es cierto, ni yo misma puedo explicarme por 

qué…Pero… te voy a decir la verdad… a Tolomeo… 

¡Ya no lo extraño! 
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Embrujo.  

 

…¡fueron segundos!... Y créeme, no siempre las 

desgracias cambian los destinos pero... antes de 

continuar quiero dejar claro que… tal vez…  este 

relato te parezca familiar o quizás tomado de alguna de 

esas películas donde un cartelito tiene escrito: basado 

en hechos reales. Pero no te preocupes. Que ese detalle 

lo superamos tan pronto me respondas…Acaso… 

ahora mismo… ¿tus atentas pupilas no están leyendo 

estas palabras? Acaso… ahora mismo… ¿el 

coronavirus no asesina a cualquiera y dondequiera?  

Entonces… las cosas pasan y eso es suficiente para 

que seas… en esta singular historia… uno de mis 

amables cómplices… Escucha. Cada junio celebran en 

Los Riscos de Bilibio la batalla del vino. La tradición 

consiste en que los participantes, unos a los otros, se 

tiran miles de litros. Esa tarde, cuando hubo alboroto, 

yo estaba entre las personas que van y vienen y pude 

reconocer a mi amigo Evaristo, quien tenía el rostro 

ensangrentado. A esta hora me pregunto cómo carijo 

llegó hasta la Ermita de San Felices. No fue hasta la 

mañana siguiente cuando me despejaron la duda.  

Cuentan que lo vieron  empapado en vino, razón por la 

cual se quitó la camisa, el pantalón, los zapatos y se 

quedó con un cachondo estampado bañador. ¿En 

baaañador? ¡No te asombres! Asimismo. Tal y como 

lees... ¡En bañador! Algunos relatan que…con 

atolondrados pasos… Evaristo se encaramó en la parte 

más alta de la Ermita y allí calentó sus músculos.  
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Por cierto…dicen que muyyy parecidos a los que 

realiza… antes de entrar en contacto con el agua… un 

sagaz nadador. Es innegable. Una de las propiedades 

de beber vino en exceso consiste en permitirnos 

escuchar palabras que hechizan al subconsciente. 

Sobre todo, cuando bebemos más de lo debido… 

Entonces… ¿qué escuchó Evaristo? Al pobre hombre 

le dieron como siete puntos de sutura en medio del 

cráneo,  afortunadamente no hubo más traumatismos… 

No quedó ni tonto ni paralítico.  Encontrarnos en el 

lugar y minuto exactos estuvo en manos de la añorada 

suerte. ¿Nunca te ha pasado?  ¡Fue algo increíble! 

Pues… según narran testigos… lo vieron caer 

haciendo una tremenda pirueta de clavado. Y no te 

asombres, cuentan que el giro fue perfecto. El mismo 

que hacen los nadadores desde un trampolín en los 

Juegos Olímpicos. ¿Te lo imaginas? Sin embargo, en 

realidad… con tanto caldo de uva en las venas… ¿qué 

escuchó? Nadie sabe. Pero… ¡fueron segundos! Y 

algunos piensan que…a lo mejor… dentro de su 

cerebro… el bendito vino le dijo… 

--¡Vamos tío!…En tus noventa años jamás has tenido 

tanto público… ¡Cojones aprovecha y realiza tu 

sueño!... ¡Tírateeee!... ¡Coooño viejoemierda no lo 

pienses dos veces  y tírateeee!  

Y eso fue lo que hizo. 
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La paz empieza con una sonrisa. 

Madre Teresa de Calcuta. 

 

Vendetta. 

  

Dicen que en Lisboa hay más flores que serpientes. Y 

debe ser cierto pues, en la Rúa Augusta, escuché un 

hombre relatar a una señora que…  

--…intentaron hacer de mí una persona muyyy mala. 

Pues un día debía ocupar el lugar del Hijo de Puta más 

poderoso del Mundo…Pero me negué. ¿Por qué tenía 

yo que sustituir a ese señor? ¡Ahhh! Pero el Hijo de 

Puta más poderoso del Mundo se enteró. Y ese señor 

no perdona. Un hijo de puta es inmortal, perpetuo.  Y 

por eso sonriendo me arrepentí. Sin embargo, me atacó 

una rara y misteriosa gripe. ¡Humm! En mi oído 

izquierdo escuchaba un sonido agudo. Muy similar al 

de la letra i cuando se junta… ¿No te das cuenta? 

Entonces te voy a explicar. Ese sonido era como un  

iiiiiiiiiiiii… ¿Ahora comprendes? Por eso corriendo fui 

a ver al mejor médico del Barrio de Baixa…  

--¡Menos mal! No tienes coronavirus. En unos días ese 

iiiiii desaparecerá…  me dijo el buen galeno. Pero la 

verdad es que… de cuando en cuando… ese raro iiiiii 

todavía me ataca. Y no importa la hora ni el lugar ni el 

tiempo que transcurra. Puedes cumplir cien años,  

disfrazarte de hormiga pero… frente a ningún 

hijoeputa jamás sonrías… Fíjate bien... ¡jamás sonrías! 

No se te ocurra….ni por un miserable segundo…. 

mostrarle que tú eres un ser feliz.  Pues ese detalle… 

además de enfurecerlo... ¡Peor!… Lo debilita.  



Angel Acosta 
 

 56 

Lucas 23-46. 

 

…no me mires más con tu cara de sabelotodo. Apenas 

nacido, Medusa me clavó los ojos. Y se puede saber… 

¿dónde coño tú estabas? Para más desgracia, ahora la 

parte buena se deja influenciar por la mala. Dicen los 

médicos que es una parálisis congénita. Y tú sigues 

tranquilo en ese cuadro. Un Sagrado Corazón con 

melenita y dos dedos listos para ayudar al prójimo. 

Explícame… ¿por qué… dentro de  la caja de 

Pandora… no se ocultó una pizca de Esperanza para 

mí? Apenas cumplido tres meses de vida te llevaste a 

mamá. Quedé huérfano. Y me dejaste con papá y sus 

asquerosas borracheras. ¡De milagro estoy vivo! Tío… 

dime la verdad, ¿a quién le interesa un tullido? Menos 

mal que la soledad genera lastima. Y en Badajoz, en 

todo el barrio Gurugú, la gente lo sabe. Por eso una 

noche Josefa, mi vecina, me arrastró hasta su piso. Esa 

hembra estaba desesperada. Enseguida se quitó la 

blusa, el ajustador, la braga y me cobijó bajo su saya. 

Y parece que le gustó. Porque mi tripa con huevos no 

engendra… ¡Pero es inmensa y gorda! Mi tripa con 

huevos goza más el sexo que la política. ¡Oye pelú! Te 

lo voy a confesar… Mi tripa con huevos es la única 

parte de mi cuerpo que funciona… ¿Oíste 

bien?…Funnn-ciooo-naaaa… Por cierto, ¡de 

maravillas! Después de todo me alegro pero… 

explícame una cosa… ¿por qué los fracasos son 

buenos para la fe?  Meses después la pobre Josefa 

también se murió. Pero esta vez no me quedé solo.  
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Desesperadas como locas hormigas aparecieron otras 

vecinas. Todas amigas de Josefa... ¡Queeé tías tan 

buenotas! Así pasaron años…. Y te juro que hasta hoy 

jamás abrí mi puerta a las tristezas… Yo no sé 

pero….a mí no me creas… por ahí dicen que el Mundo 

fue creado por ti en siete días. Ven acá tío… ¿por qué 

cojones ahora mismo tú no me arreglas? ¡Aunque sea 

un poquito! Mira, desde que nací hablo enredado. 

Apenas sí puedo moverme. Y por lo que más tú 

quieras, metido en ese cuadro, no me mires más con 

esa carita de Sagrado Corazón y de sabelotodo... con tu 

melenita y las dos manos listas para ayudar al prójimo. 

No obstante, también quiero confesarte otro dulce 

secreto. Anoche me estudié ese libro. Creo que le 

dicen la Biblia. Donde explican por qué te 

crucificaron. Entonces me dije… Samuel, tú también 

puedes decir tus Siete Palabras. Y así los dos están casi 

parejos… Y digo casi, porque desde este sillón de 

ruedas-- que es mi permanente cruz--cuando 

encomiende el espíritu, voy a clamar lo mismo que 

tú… Siii, lo mismo, pero… fíjate bien… con una 

condición… ¡Que nadie me ayude! ¿Meee 

essscuchasss? Y lo voy a repetir dos veces… ¡ahora 

noooo quiero ninguna ayudita!... ¡Coooñooo 

acuérdate!... Como las mujeres son tan majas y 

sabrosas… debes resucitarme con mucho cuidado… 

¡siiiii!....darme nueva vida…. pero dejarme… ¡tal y 

como estoy! 
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Grial. 
 

…¡todo el mundo lo sabe! Aquí mismo en Atenas 

Pericles cometió un error. ¡Coooñooo! Invirtió 

demasiado dinero para cubrir la ciudad de 

monumentos…  Sin embargo, Napoleón terminó El 

Louvre pero lo hizo para clasificar entre los hombres 

famosos… ¿No lo sabes? Los puntos de vista de 

Aristóteles ni eran originales ni profundos… ¡Dime 

algo! La vecina de los bajos cambió el marido 

borracho por uno loco. ¡Pero viril!... ¿Te das cuenta? 

Urgente hay que trasladar el Palacio de la Moncloa en 

Madrid para las oficinas de Wall Street en Nueva 

York… ¡Ahh! Y los países productores de carne deben 

exportar el excremento de las reses al desierto del 

Sahara… Sabes, los hechos no son como los narra San 

Mateo. En realidad el gallo no cantó porque conocía a 

Pedro… 

--¿Lo escuchó? Parecen disparates. Pero doctor, no se 

preocupe. Que nuestro padre siempre fue así. No se 

trata de la vejez, donde chochear y desatino son 

sinónimos. A papi le complace más despreciar que 

entender. Se la pasa enredando explicaciones. A veces, 

es demasiado optimista. Nosotros estamos preparados 

para cualquier diagnóstico. Pero él no debe sufrir. Por 

favor doctor, no nos engañe. Por muy cruel que sea, 

díganos la verdad. Antes de morir… ¿papá volverá a la 

realidad? 
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Siempre hay que pagar algún precio  

por las cosas, qué joder. 

Julio Cortázar. 

 

Irremediable.   
 

¡Holaaaaa! ¿Me escucha? Mire, después del 

confinamiento constantemente me desvelo. Pero, como 

las cosas han cambiado, salí  a caminar. Sabe, por 

estos días de verano adoro contemplar el amanecer y 

hoy,  sobre las cuatro de la mañana, hacía mucho calor, 

por eso me bañé,  salpiqué un poco de colonia sobre mi 

cuello y me puse un vestido de algodón; por cierto, 

muy fresco. Después, bajé las escaleras del edifico y 

empecé a caminar en dirección a la Avenida de la 

Vereda. Y entonces… en un rincón…antes de llegar a 

la esquina… escuché unos gemidos… ¡Nonono! 

Créame, no eran de dolor. Más bien parecían de 

placer… Ahora no sé por qué puñeta me detuve y 

curiosa, en dirección al sonido, traté de girar la cabeza 

pero… en ese preciso momento... salido de no sé 

dónde… ¡zasss! un brazo se enredó en mi cuello y una 

voz femenina… muyyy bajiiitoo… me susurró en el 

oído… 
--¡Coooñooo, sí gritas te mato! 

¿Me escuchó? ¡Vale! Entonces, como la presión me 

asfixiaba, la mujer aprovechó ese instante. ¿Y sabe qué 

hizo? Con la otra mano, me levantó el vestido... 

¡Sisisisi! Como le cuento… ¡Nonono! Le juro que no 

era ningún atraco con violencia o intimidación. ¡Nada 

de eso! ¿Por qué me pasan estas cosas?  
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¡Joderrr! ¿Qué usted no entiende nada?... ¡Porrr 

favooorrrrrr!… No me interrumpa. Cuando salí a 

caminar yo no tenía vaqueros. Hoy por la madrugada 

hizo un poquito de calor. Por eso me puse un vestido 

de algodón y entonces… unos metros antes de llegar a 

la esquina…con una mano… esa mujer me agarró por 

el cuello y con la otra, me levantó el vestido y…  ¿sabe 

qué hizo? ¡No lo va a creer! Metió sus dedos por 

dentro de mi braga.  ¡Por ahí mismo! Buscando mí 

parte más íntima. ¿Cómo lo sé? Fue muy rápido. Pero 

lo sentí… Oiga, no lo ponga en duda, yo estoy viva. Y 

lo hizo metiendo su mano con los dedos unos 

pegaditos al otro… ¡Asimismo!...  En forma cóncava. 

¿Se los imagina? Entonces los empezó a subir pero 

antes… y ligeramente… me separó los muslos. 

¿Cómo? ¿Qué sigue sin entender? ¿Quiere saber qué 

coño empezó a subir? ¡Hostia! ¡La dichosa mano! ¿No 

se da cuenta? Le explico. Esa mujer metió su puño 

cerrado por dentro de mi braga y después que llegó a la 

mitad de mis muslos… lo abrió… ¿Cómo lo sé? ¡No 

sea gilipollas! Mire, le voy a confesar un secreto, yo 

me rasuro. Tal como lo escucha. Me rasuro la parte 

íntima  y por eso, la puñetera tía… cuando se detuvo 

sobre mi parte intima… no me arrancó ni un pelito… 

¡Ah! Se me olvidaba. Sobre mi parte íntima… con la 

mano abierta… ella me frotó algo… ¡Nooooo! Fue 

muy rápido. No me hizo ni un rasguño… Pero oiga…  

esa mujer… ¡Ay mi Virgencita del Monte! Estoy muy 

nerviosa. No podemos perder ni un minuto… ¿Qué 

dice? ¿Debo volverle a explicar?   
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Escuche, esa tía… después de meter su mano por 

dentro de mi braga abrió mi parte íntima. Lo hizo 

profesional. Suave. Sin causarme dolor. Separándome 

los labios mayores. Frotándome algo gelatinoso… 

¡Muuyyy pegajoso! Que untó de abajo hacia arriba. 

¿Cómo? ¿No se lo imagina? ¡Entonces le voy a 

explicar! Sobre mi parte íntima esa mujer… con su 

mano… hizo lo mismo que una lengua cuando saborea 

una bola de helado… ¿Ya se da cuenta?... Pero todo 

fue muy rápido. En cuestión de segundos retiró su 

brazo de mi cuello. De forma brusca dio unos pasos 

atrás y en ese momento yo me viré; antes de 

marcharse, pude ver su rostro. ¿Qué cómo era? ¡Una 

morena muy guapa! En sus ojos no había ni odio ni 

maldad. Todo lo contrario, hasta me sonrió. Parecía 

una mujer realizada. Satisfecha. Feliz. Ufana. 

Radiante… ¡La pobre!...  Ella no lo sabe. La muerte es 

un sendero errático y la vida un camino incierto… 

¿Holaaaaa?... ¿Me escucha?  ¡Poooor favoooorrr!… 

Hable más alto… ¡No le oigo!... ¿Estoy muy excitada? 

¡Valevalevale! Yo me calmo. ¿Qué hice? ¡Pues nada 

hombre! La dejé marcharse. Yo estaba asustada. 

Entonces…. pasados unos minutos… y nerviosa 

regresé. Vivo ahí mismo, cerca de la esquina de Calle 

Nueva y la Avenida de la Vereda, en el edifico de 

ladrillos, a unos pasos de la cafetería Beethoven  y… 

desde que entré a mi piso… lo primero que hice fue 

quitarme el vestido y meterme en el baño, donde una 

ducha me refrescó los hechos.  
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Mire, le voy a decir la verdad. Escondida en algún 

rincón de Calle Nueva esa mujer había terminado de 

masturbarse, esperó a que yo pasara y con su mano 

izquierda me cogió por el cuello y con la derecha me 

restregó algo gelatinoso en mi parte más íntima.  A lo 

mejor fue su semen. ¡Nadie sabe! Pero ese no es el 

problema. Yo estoy muy preocupada. ¡Queeé vaaa! No 

es por mí… ¿Por qué puñeta lo llamo? ¡Usted no 

entiende nada!  Oiga… ¡no joda y escúcheme!... Yo no 

quiero denunciar a nadie… ¿Qué hice? Ya se lo dije. 

Pero no importa. Mire, después que esa mujer se 

marchó yo me fui corriendo y enseguida me cambié la 

compresa. La anterior estaba mezclada con mi sangre y 

esa cosa gelatinosa que ella me untó… ¿La compresa 

de quién?... ¡Oigaaaa!... ¿Usted no me entiende?... 

Vale; no se preocupe, una vez más se lo explico. Mire, 

desde ayer estoy con la menstruación. Aunque no 

siempre la compresa aguanta la sangre. ¡Nononono! A 

veces, es tanta que me corre por los muslos. Y no 

puedo usar vaqueros porque se manchan. Por eso, 

cuando salí a caminar, tenía puesto un vestido de 

algodón. ¿Se da cuenta? Cuando yo lo digo, cada 

persona viene al Mundo con su destino. Hasta después 

de muerto lo arrastramos. No sé. A lo mejor… para 

cambiar de destino… habría que volver a nacer… 

¡Pero coñooo no es bueno coger el ajeno!... ¿Qué sigue 

sin entender?  Mire, le voy a leer un papel. Aquí… en 

esta parte. ¡Por Dios!... No me interrumpa y déjeme 

leer. ¿Cómo? ¿Qué todavía no sabe por qué lo llamo? 

Oiga señor, yo estoy más desesperada que usted.  
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Por favor, escúcheme. En la yema de los dedos las 

heridas son microscópicas. ¡Pero están ahí! Nosotros 

no lo sabemos pero casi todos tenemos cortaduras 

debajo de las uñas. Apenas visibles y… además de ser 

una entrada para los fluidos corporales también son 

una vía para contraer infecciones. Por cierto… fíjese 

bien. ¿Usted tiene alguna? ¡Noooo señor!… Yo no 

hablo de ninguna infección. Me refiero a las pequeñas 

heridas en sus dedos. Oiga, en este papel está escrito 

mi padecimiento... Si tío, no te preocupes…te lo voy a 

leer…   ¿Qué no puedo tratarte de tío? Estoy nerviosa. 

Sin embargo, yo necesito que usted sepa que mis 

análisis dieron positivo… ¡Hostiasss! El papel que 

tengo la mano lo dice. Estoy muy enferma… 

¡Porfavorrrr!... En este minuto no necesito ni ayuda de 

emergencias ni ambulancia. Pero nadie sabe. En unas 

horas… tal vez en días… mi vida cambie. Tal vez 

hasta me quede sin vida. ¡Joderrr!  Hoy me ingresan en 

el Hospital General Universitario de Ciudad Real para 

hacerme un nuevo estudio… Soy portadora de una 

contagiosa enfermedad de trasmisión sexual. Pero más 

agresiva que el coronavirus... ¡Siii eso mismo!... ¡Más 

asesina!... Oiga, Su voz no es la misma. La siento 

entrecortada.  ¡Sisisi dígame!… ¿Qué está tan 

desesperado como yo?... No le entiendo… ¡Ahhh!  

¿Usted también vive cerca de la esquina de Calle 

Nueva y la Avenida de la Vereda, en el edifico de 

ladrillos… ¡Joderrr! Entonces tú debes ser Antonio, mi 

vecino ¡Claro que te conozco! ¿Cómocomcomo? ¿Qué 

hace una hora en la cafetería Beethoven… ella y tú…? 

¡Ay tío… por tu bien, encuéntrala!    
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Oráculo. 
 

En la peculiar barra del Café sur Mer, en el caluroso 

Puerto Príncipe, la pregunta entra como las canciones 

alegres… 

--Y tú, ¿con cuál de los bandos simpatizas? 

Y su rostro de monosílabo necesita urgente escuchar 

mi respuesta. Pero no cualquiera. Debe ser la respuesta 

de las concesiones. Digamos, una hoguera para Bruno. 

Cárcel para Galileo. Destierro para Dante. Clavos para 

Cristo. Puñal para Cesar. Ese hombre necesita una 

respuesta que desuna la unión. Tal vez una respuesta 

que olvide separar el éxito del exceso. O la memoria 

del testimonio. Incluso, la mentira de la buena 

intención. Ese infeliz necesita una respuesta donde la 

complicidad fluya como agua vieja. Pasan unos 

segundos. Y su rostro de hombre teñido por primarios 

colores vuelve con la dichosa pregunta… 

--Y bien, ¿cuál es tu bando? 

Entonces lo miro como se escucha un eco. Pues, por 

encima de Dios… ¡ni Dios! Mi esperanza de respuesta 

lo deja desnudo… 

-- Te lo voy a decir una sola vez. Los bandos corren el 

riesgo de que nadie pertenezca a ninguno. Por eso, 

milito en el partido de las carcajadas. 
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A quien dices el secreto das tu libertad. 

Federico García Lorca 

Equívocos. 

 

… ¿no lo sabias? Yo soy argentino pero hace unos 

años me mudé para Valparaíso, en Chile. Lo hice por 

mi primera esposa… ¡la pobre!... nació con su aroma 

reproductivo demasiado reseco y flácido… ¡Bahhh!... 

Ese asunto nunca me molestó. Pero ella no dormía. Al 

final pagó una fortuna para arreglar ese problemita. 

Fue aquí mismo donde la operaron. Pero ese 

incrustado pedazo de humana carne nunca funcionó… 

¡Cosas del destino!... Apenas lubricaba un poquito se 

le volvía a secar… ¡Pobre mujer!... A los pocos meses 

se suicidó. Los apasionados excesos siempre 

envenenan. ¿Tiene alguna duda?... Pregúntele al señor 

Zeahai. Todavía no sé por qué una vez fuimos al cine.  

Otra salimos a cenar…Y entusiasmado con mi nueva 

relación cambié algunos hábitos. Me  hice un discreto 

y femenino tatuaje en cada brazo. Una noche… el 

señor Zeahai y yo...fuimos hasta mi apartamento. Puse 

tangos de Gardel en instrumentales, preparamos un 

mate, nos sentamos en el sofá y sin mediar una 

palabra… ese hombre se abalanzó sobre mi regazo… 

trató de bajarme el zíper y hurgar… con sus afilados 

dedos… el tamaño y grosor de mi rasurada y erguida 

vergüenza… ¡No se lo permití!... Sin embargo, el 

sudor de mi excitada piel adornada con tiernos besos 

empapó desde su nariz hasta mis sonrosados 

pómulos…  
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Y como una fiera tormenta que empuja al sol me 

sumergí en sus brazos y entonces… su desnudo pecho 

y el mío rozaron nuestros duros e hinchados botones 

de maduros adultos... mientras… mi barbada mejilla… 

se arrastraba desde el cuello hasta sus blandos y 

delicados lóbulos… Esa noche… sin prisa…quise 

demostrarle que el tamaño y el grosor; incluso, el largo 

de sus afilados dedos… a la hora precisa del clímax en 

la impetuosa satisfacción… no deciden… Con ternura 

le expliqué que sólo el apropiado roce de dispuestos 

puntos sobre sutiles puntos y viceversa deleita nuestra 

humana sexual necesidad. Y fue en ese preciso 

momento cuando se me escapó una inoportuna frase 

que… sin todavía conocer su verdadero significado y 

de manera fortuita… había escuchado por ahí…en 

algún bendito lugar….  

--¡Sos un dulce de leche! Déjame hacerte un 

cunnilingus. 

Casi le susurré esperanzado… Pero…recuerdo que esa 

noche… el señor Zeahai… enfurecido y dando un 

tremendo salto se levantó del sofá… Indignado cerró 

su camisa, clavó en mis pupilas el disgusto de sus 

verdes ojos y muy serio…demasiado serio… me 

dijo… 

--¿Qué es eso?... ¡Eres un salvaje!...Conmigo no te 

equivoques… ¡Eso debe doler mucho!  

Y nunca más lo he vuelto a ver.  
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Parábola. 

 

… aquí en Nueva York… y al paso de estas infinitas 

jodidas cosas…igual que los dinosaurios… me voy a 

extinguir. Y lo digo en alta voz. Lo hago a propósito. 

Quiero orientar algunos cómplices decires: soy la 

columna vertebral de las esperanzas. Sin embargo, 

como una moneda me lanzan al aire. A cara o cruz se 

juegan la suerte de mi suerte. Que es decir, nuestros 

destinos. La ambición es una inextinguible cucarachita. 

Ahora es de noche. Debajo de este puente observo 

cómo las estrellas sujetan al cielo. Tengo hambre. Sed. 

Estoy sucia. Apesto. No soy la quintaesencia. Pero 

igual que los dinosaurios me voy a extinguir. El colmo 

es que tratan de convencerme. Me dicen que causa y 

efecto son errores de interpretación. Por eso mi 

pensamiento imagina tantas respuestas. Ahora mismo 

no sé qué hacer. El entusiasmo enamora las inocencias. 

Esta antigua humana costumbre que metamorfosea ser 

malo a ser bueno es pandémica… ¿Será una señal de 

Los Mayas?... ¡Quién sabe! Dios escribe con letras 

torcidas mensajes optimistas.  Debajo de este puente 

soy una buena Circunstancia. A pesar de todo… 

todavía estoy viva… ¡Jamás me quedo huérfana! 
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Felipe.  

 

…bajaba por la calle Burgos y… después de pasar el 

puesto de la Guardia Civil… tuve que detenerme en la 

carnicería Nacho, muy cerca del Centro de Salud. Mi 

bici no respondía. Estaba sin frenos. Y ya era tarde. El 

sol se ponía de rodillas para cortejar la luna. Pronto 

serían las siete de la noche. Unas horas antes había 

salido a cazar a pulmón. Estaba cansado. Entonces me 

bajé de la bici y puse sobre la hierba la escopeta, el 

inseparable zurrón y una alforja con dos conejos… 

Por cierto, todavía hoy tengo pendiente averiguar por 

qué estaba acurrucado allí, precisamente sobre un 

puñado de jaras blancas. A lo mejor se cayó de algún 

árbol. Pero no. Busqué y busqué y no encontré indicio 

de nido. Ese atardecer,  mis ojos contemplaron un 

descendiente de los Passer Domesticus. ¡Enhorabuena! 

Con detenimiento observé sus nacientes plumas, algo 

húmedas y recogidas. Entonces lo acomodé en mis 

manos y no se movió pero su cabecita estuvo enfocada 

en mi rostro. Fue Antonio, un vecino, quien me llevó 

en su coche hasta la Panadería de la Herrera 

Bartolomé, en calle la Castañeda, a unos metros de mi 

casa. Apenas entré nuestro arrabalero gato paró sus 

orejas. Pero en segundos llegó mi mujer, me miró las 

manos y se inclinó sobre el recién llegado… 

--¿Dónde va a dormir? 

Me preguntó preocupada pero resuelta…  

--¡Queeé-seeé-yooo!-- le respondí algo asustado.  

La única alternativa fue meterlo dentro del cesto con 

huequitos que utilizamos para apilar la ropa a lavar. 
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Sin pensarlo lo despejamos y entonces… ovillado 

sobre una de mis sudaderas…  durmió esa noche. A las 

cinco de la mañana Carmen, que es como se llama mi 

mujer, se tira de la cama y… antes de recogerse el 

negro pelo… va hasta el cesto. Levanta la tapa. ¡Y 

sorpresa! Tropieza con un pequeño pico amarillo. 

Jadeante, carnoso y abierto… 

--¡Ay mi Virgen Morenita! Está vivo y tiene hambre. 

¿Qué le doy de comer? 

Le escucho decir…  

--¡Por Diosss mujerrrr!  

Nervioso respondo. Pero al llegar a la cocina, mi 

asombro se queda sin aliento. Sobre una de las manos 

de Carmen y parado en sus dos paticas aquella cosa… 

casi sin plumas… está desesperado tragando de un 

gotero que ella utiliza como si fuera un biberón. Por lo 

menos, de sed, no se morirá. La bondad en los ojos de 

mi mujer no necesita palabras. Mirarnos es suficiente 

para entrar en el paraíso. Pero lo mejor estaba por 

llegar. Esa misma noche y con tremendos picotazos el 

pichón arranca… de sus dedos… trocitos de pan 

mojados con leche… 

-- ¿Sabes? Es Felipe… se llama Felipe. 

Me dice risueña y encantada con su nuevo querer. El 

alma de amables sentimientos se trasmite. Es 

inevitable. Y no importa que las cómplices esperas se 

consuman en incertidumbres. Días más tarde, Felipe 

muestra sus primeras plumas. Cortas. Pardas. 

Sublimes. Estupendas obras de arte en la fábrica de 

Dédalo para escapar con su hijo Ícaro. No tuve 

necesidad de mendigar padrenuestros.  
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De estos hechos, hasta el gato, es absoluto testigo. Por 

cierto, ese animalito mantuvo controlada su santísima 

paciencia de notable cazador. Hizo lo impensable. 

Cambió sus afiladas garras por una franca curiosidad y 

estuvo alejado; aunque atento, a los pasos del nuevo 

huésped quien… por instinto… no lo perdía de vista. 

Digamos… ¿reflejo, corazonada? Cualquiera de las 

dos sirve para mantenerse a salvo. Sobre todo, cuando 

se es tan pequeño. ¡Joderrr! ¿Quién dijo que son 

difíciles las decisiones que protegen nuestras vidas? 

Una calurosa tarde estábamos sentados en la sala de la 

casa cuando… ¡de pronto!…  vimos a Felipe volar 

hasta una lámpara que cuelga del techo. Desde allí nos 

miró. Inclinó la cabecita a la derecha. Lo hizo rápido a 

la izquierda. Su pequeño cuerpo era un puro nervio. 

Así registramos su agradecimiento. Al verlo aletear, 

nuestra alegría fue un bendito remolino de sonrisas. 

Pero esa tarde Felipe no se detuvo. En cuestión de 

segundos… desde la lámpara colgada del techo… se 

dejó caer y planeó hasta el lomo del gato, donde se 

paró firme. A decir verdad, nos asustamos. Sin 

embargo, el suceso transcurrió en paz. De esa forma 

nos demostró sus ideales alas para retar la gloria.  Ya 

han pasado semanas. ¡Por fin vuela! Y dentro de las 

paredes de nuestra casa ese bendito gorrión deslumbra 

pues, como especie, conserva lo preciso.  

Hoy está listo para salir libre cielo arriba a encantar 

con su canto los árboles, el rocío y los pistilos. Está 

listo para volar sano y enfrentar el mundo de su 

mundo. De un minuto a otro esperamos ese instante. 

Felipe debe partir.  
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Por eso, hoy por la mañana abrimos la puerta y… 

parados en el amplio portal de la casa… Carmen y yo 

respiramos en baja frecuencia… Lo hacemos con los 

ojos atentos a esa pequeña que podrá revolotear por los 

verdes rincones del Valle de Sedano. ¿Por qué Felipe y 

yo nos encontramos? ¡Ahhh!... Tal vez fue una 

magistral jugada de la Divina Providencia.  Tal vez… 

las misteriosas circunstancias del destino... O el 

destino misterioso de las circunstancias. Hoy no sé. 

Pero minutos después, aquí mismo en la calle Pomar, 

en el comedor de nuestra casa de piedras blasonadas, 

estoy sentado frente a mi ordenador y debo empezar 

escribiendo que cada año, sólo en la universal ciudad 

de Madrid, mueren unos catorce mil gorriones. ¿Sera 

por algún tipo del maldito coronavirus? Nadie sabe. 

Tal vez es culpa de los depredadores. A lo mejor, por 

tanto vertical hormigón. Nadie sabe. Todavía no han 

terminado de investigar.   

Sin embargo, con Felipe sucedió algo diferente. 

Recuerdo que lo pusimos en el marco de la ventana.  

Dimos unos pasos atrás. Y se lanzó al vacío… hizo un 

corto tramo de vuelo. Entonces, de forma inexplicable,  

regresó hasta la mano de Carmen, mi musa… donde se 

acurrucó suave, como un reposado clavel en la ternura 

de su decente amar.  
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Prudencia. 
 

¡Yolosabíayolosabía!...Sigo al pie de la letra lo que 

escribió mi amado Charle Bukowski…La vida es todo 

lo agradable que se lo permitas… Siempre lo supe. 

¡Hijos de mala madre! Me persiguen con sus pésimas 

vibras. Partida de envidiosos. En este mundo uno de 

cada cuatro hombres padece de disfunción eréctil y un 

tercio de las mujeres de sequedad vaginal. Estoy 

rodeada de personas que practican el arte de dominar 

con su presencia. Por eso me persiguen. ¿Qué quieren 

de mí?  No me dejan vivir. Sobre todo… la tirria de las 

mujeres. Pues cuando hacen el amor, la falta de 

lubricación, les produce un insoportable dolor. Tortura. 

Desesperación. Apenas si disfrutan. Entre la pandemia 

del coronavirus y todo lo demás esos culos están 

estresados. Y para colmo… hoy un veinte por ciento 

de los hombres tienen eyaculación precoz, un 

problema de gran impacto psicológico… Yo no me 

descuido… ¡Y deja que hablen!... ¡Qué murmuren! 

¡Total!... El artículo publicado en esta revista lo deja 

bien claro… por cierto… déjame volver a leer… La 

salud sexual impacta en la felicidad y la calidad de 

vida… ¡Yolosabíayolosabía!... Mi tratamiento está 

científicamente probado. Soy una persona normal, que 

goza cuatro, diez, veinte veces por día… A mí nadie 

me jode… No obstante… y por si acaso… esto lo voy 

a decir bien bajito… ¡pero biennn bajito!… (es verdad…  

tengo mucha salud sexual… y de paso… aquí en el barrio de Pigalle… en Paris… 

¡me busco mis euros!) 
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Vaticinium. 

 

En unas horas el Mundo estará inmerso en La Navidad 

y por estos días es normal desearle a los amigos y seres 

queridos… 

-- ¡Qué tengas un feliz fin de año y una larga vida!...  

Así exclama la gran mayoría aunque; a decir verdad, 

no tienen plena conciencia de lo que dicen, digamos… 

sentido común… Por cierto… sentido y común… ¿Son  

sinónimos… o antónimos? Recuerdo que una vez 

escribí sobre la longevidad y… antes de abordar el 

tema… tuve la precaución de conversar con varios 

seres humanos que sobrepasaban los cien años. Para 

mí, escribir sobre la longevidad humana fue una 

categórica experiencia. Recibí uno de esos impactantes 

y torcidos mensajes de Dios. Frescas en mi cerebro… 

y en tiempo presente… están las imágenes de esos 

longevos ancianos. La piel derretida en surcos cuelga 

de sus brazos… Las manos torpes, encharcadas en 

traslucidas venas… Los desvaídos ojos sin cejas sobre 

vencidos, descoloridos pómulos... retocados por 

enormes y peludas orejas… La nariz son dos huecos 

repletos de reseca secreción…Y en la cabeza… lo 

poco que resta del pelo… es algodón… brizna de 

maíz… hebras suspendidas al antojo de cualquier 

antojo…Los flácidos labios, enrollados y resecos son 

trocitos de carne hundidos en una mellada boca sin 

arrebatadoras blancas sonrisas… Las personas con más 

de cien años susurran torpes pensamientos…  
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Narran incomprensibles eventos que… alguna vez en 

sus vidas… tuvieron el necesario sentido del orden y la 

coherencia. Un ser humano con más de cien años relata 

hechos en tiempo pasado pues; el presente, es ya 

cadáver. En sus pechos, la fatigada respiración brota 

débil, rendida ante movimientos que imitan los del 

koala y la babosa de jardín. Los pasos de un súper 

centenario anciano son inseguros, sin equilibrio ni 

brillo. Para colmo, desaparece la armonía entre 

pensamiento y acción. No son pocas las veces que 

sienten deseo de ir al baño cuando en realidad lo que 

tienen es sed. Los seres humanos que sobrepasan los 

cien años no distinguen entre el disparate y lo racional. 

Se pasan y jamás llegan. Para colmo, el desgastado 

organismo no controla el esfínter y ese pequeño 

músculo, al llamado del orine o del excremento, se 

abre a su antojo y provoca indeseables olores que 

arrastran de rincón en rincón. Con más de cien años de 

vida desaparecen los mejores rasgos de nuestra 

acostumbrada terrenal humana geografía. Es como si 

estuviéramos enterrados con un corazón que late pero 

evoluciona hasta el tormento. La angustia. El martirio. 

Y vivir así no es vivir. Con más de cien años se esfuma 

lo que resta del fogoso entusiasmo ante las Venus o los 

Adonis, se espanta del alma lo bello de escuchar 

música, saborear el salitroso prestigio del mar, 

observar una majestuosa tela de araña, acariciar 

menguantes lunas…esos detalles; entre otros, devienen  

indiferentes, invisibles. Impalpables. Ajenos… 
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Después de conversar  con  personas cercanas a 

cumplir más de un siglo de vida cambié ciertos 

hábitos. Renové viejas costumbres. Juré sublevarme 

contra ese Morir Lentamente escrito por mi admirado 

Pablo Neruda.  Desde mi cercano encuentro con esos 

matusalenes y como humilde escriba confieso que 

experimento un profundo respeto… digamos… ¡hasta 

miedo!... sobre todo… cuando estoy frente a los 

vocablos… Perpetuo… Vitalicio… Inmortal… 

Eterno… ¡Ay mi virgencita de Tantos Ruegos me 

asusto de sólo leerlos!... Por estos días Navideños no 

deseo… ni a mis amigos… ni seres queridos… ¡Qué 

tengas un feliz fin de año y una larga vida!... 

¡Noooooooo!... Mejor les auguro que disfruten de una 

buena salud… De esa necesaria feliz calidad de vida… 

Sin embargo, a mis enemigos… y sin una pizca de 

odio ni rencor... les enciendo un Cirio Pascual y ruego 

a mis cinco Ángeles Caídos que los protejan para que 

sean… Eternos… Interminables… Perpetuos… 

Inmortales… ¡Es más!… a mis amados enemigos… 

les vaticinium que… próximo a cumplir sus ciento 

veinte años… ¡por fin!...y un día cualquiera... Lucifer 

les reconozca con todo esplendor… ¡La Puta Obra De 

Toda Su Vida! 
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Cero. 

 

Anochece y estoy parada en una de las esquinas del 

original cubano barrio del Vedado donde un señor se 

me acerca y mecánicamente hago lo común. Le sonrío.  

Despacio empezamos a caminar. Pero frente al carrito 

del vendedor de flores nos detenemos y me dice…. 

--¿Me aceptas una rosa?  

Entonces aparece un silencio. Respeto las razones. 

Aunque de tanto desaprovecharlas, siempre nos 

lamentamos. ¿Será bueno vivir sin una lógica razón? 

Los lamentos comparten nuestro hoy. Y puede ser un 

hoy malo. ¡Muyyy jodido! Pero coño, ¡peor es vivir sin 

ningún hoy! Ahora no lo puedo ocultar, me sorprende 

escuchar la palabra rosa. Y atenta miro a los ojos de 

este hombre. Que ni brillan ni están sexualmente 

excitados. Por eso desconfiada pienso en alta voz… 

--Este tipo es un sueño con disfraz.  

Y como en la vida no se puede tener todo, el hombre, 

sin prisa, me aclara…  

--Cuando las incomprensiones son demasiado 

hospitalarias no son verdad, ¿me equivoco?  

No obstante, acepto la rosa. Y lo veo subir al auto. Tal 

vez regrese a su casa. Donde lo espera una buena 

esposa. Mientras se aleja, organizo las lentejuelas. 

Estiro el cuerpo. Sazono la carne. Me restauro el color 

de los labios. Practico la mejor de mis sonrisas. Pues 

anochece. Y desesperada, necesito un cliente. 
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La vida cobra sentido cuando se hace de ella una 

aspiración a no renunciar a nada. 

José Ortega y Gasset 

 

Las Gracias.  

 

Para Alin y también a sus nietos. 

 

 

Estaba recién llegado a la casa editorial cuando… 

--Sentado sobre el diente de perro espero al sol. No 

dejes de ir.                                     

Me sugiere Eugenio, mi insustituible corrector de 

estilo. Un hombre virtuoso en el arte de organizar con 

arte las apreciadas letras. ¿Por qué debo enfrentar estos 

recuerdos?  Tal vez Dios empieza a interesarse por mí. 

Me muestra cómo mezclar fortaleza con pasión. En los 

pocos años que coincidimos Eugenio me enseñó 

algunas lecciones que hoy la vida me examina. Para 

ese artista de la corrección, cuando el maestro 

Velásquez deja caer el último pincelazo en el barroco 

de Las Meninas, no significa que la pintura esté 

terminada. Me comenta… 

--A partir de ese momento es cuando son necesarios 

los ojos capaces de apreciar más allá de la maestría 

que late en la obra.  

Para Eugenio, la exclusiva voz del inmenso Benny 

Moré… 

--… necesita de un oído con alma capaz de, interpretar 

cada milímetro de música que el artista arranca a sus 

canciones.  
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Me relata que Nuestra Señora de París… 

--… no contribuyó a que Víctor Hugo fuera nombrado 

miembro de la Academia Francesa pues, un elocuente 

ingenio, lo acompaña desde el mismo día de su 

nacimiento.  

Eugenio respeta los naturales murmullos de la 

naturaleza humana. Estoy convencido que vino a este 

mundo para trasmitir humildes lecciones de cómo 

hacer correcciones al estilo de nuestros sentimientos. 

Trabaja sin nervios. Su mesa es pequeña, con una luz 

blanca que acaricia las cuartillas escritas a dos 

espacios.  Su pluma y tinta son únicas y se meten entre 

los renglones con su distinguido sello que hacen añicos 

las faltas de ortografía y obliga cada sentido de los 

verbos con oportunos puntos y comas. Las 

correcciones hechas por sus manos hablan como las 

cicatrices de los cirujanos quienes, según la zona a 

operar, están obligados al preciso corte del bisturí. Al 

final, una cuartilla revisada por Eugenio es una pulida 

clase de Gramática y Ortografía. A su lado, aprendo a 

jugar con letras y palabras, con las palabras y las letras. 

Algunas tardes, después del trabajo, nos íbamos a 

caminar las calles de la elocuente ciudad de Matanzas, 

donde enfrentábamos nuestros criterios sobre los 

jirones de la vida en el acojonante ir y venir… ¿y por 

qué no?... también abordábamos desde el cotidiano 

hervidero de escritores dedicados a la poesía, narrativa, 

teatro… hasta los mínimos detalles en las Fiestas de la 

Colla. Nada era ni indiferente ni ajeno. El odio, la  

apatía y otras malas hierbas nunca fueron nuestros 

cómplices.  
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Una y otra vez Eugenio me repetía… 

--… quien en sueños sólo delira con Afroditas… 

¡jamás se recupera de soñar con Afroditas! 

Ya jubilado, Un día me visita. Trae de muestra la 

réplica de un galeón hecho con caracoles y trocitos de 

maderos que las olas arrastran. Ese día dice…  

--Es para ti-- y seguidamente me exhorta--Quien es 

capaz de apreciar la naturaleza es parte de la obra. 

Descifra sus misterios. No te dejes vencer. Busca el 

detalle en la vida que te rodea. No subestimes el canto 

de un pájaro. Lo verde de un retoño. Los colores del 

cielo. El aire oloroso a lluvia salpicada por el galán 

de noche. Saber observar diluye los dolores en 

alegrías.  

Semanas después me hizo otra agradable visita. Había 

acabado de llegar de una consulta en el hospital. Esa 

tarde Leopolda nos preparó un cortadito con café y, 

desde el balcón de mi apartamento, observamos un 

pedazo de mar hecho bahía. Con la vista lejos Eugenio 

me advirtió… 

-- Aprendiz de escritor, acuérdate de mis palabras. No 

te rindas. Esfuérzate y en el espejo de Las Meninas 

verás otras imágenes. Es demasiado peligroso 

espantar asombros con desconsuelos. Vive y diluye tu 

brújula en los retazos del tiempo. Disfruta canonizar 

maravillas y enderezar pasiones. Empuja los 

melancólicos recuerdos y las tempestades de olvidos… 

Acuérdate, ¡jamás te rindas! No permitas que nadie 

robe tu libertad, tu independencia, tus criterios. Sólo 

así podrás disfrutar del arte que late dentro de ti.  
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A los pocos meses la terrible enfermedad se agudizó y 

lo visité en aquel cuarto de hospital donde estábamos 

los tres, pues quien vendría a buscarlo para llevárselo a 

la otra cara rondaba  su lecho. Eugenio falleció. No 

asistí a sus funerales. No le envié flores ni escribí un 

discurso de despedida. Nunca he visitado su tumba ni 

recuerdo el día de su muerte. Quiso que se le recordara 

sin homenajes ni laureles. La Muerte es un sendero 

largo. Infinito. Errático. Pero cierto. La Vida es un 

camino estrecho. Diminuto. Imprevisible. Pero 

imaginable… Los escribas nunca mueren. Un ser 

divino les protege la humildad de ser eternos. Lo 

humilde es por siempre… Hoy… tal vez debo hacer 

más. Pero ese especial corrector de estilo siempre 

quiso que lo recordara tan natural como mantener mis 

cinco dedos unidos dentro y fuera del bolsillo. No 

obstante, sigo sus consejos y no son pocas las veces 

que me voy y me siento frente a ese pedazo de mar 

donde, gracias a Las Gracias de mi amigo Eugenio… 

con los ojos perdidos en una misteriosa distancia… soy 

un terrenal naufrago que sacude la atrevida soledad, 

puedo observar detalles en el espejo de Las Meninas… 

caminar por alguna calle de París junto a Víctor 

rodeado de sus Miserables…diluir ciertos dolores en 

alegría, escuchar canto de pájaros, apreciar lo verde de 

un retoño, el aire salpicado por galán de noche y no 

renunciar al sensato germinar del alma cuando desafía 

mi obsesión, ese bendito espacio entre el perenne 

diente de perro y las mansas olas del Chiquirín, orilla y 

corriente de algún puñetero recuerdo.  
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Just in case. 

 

En un escondido pueblito italiano llamado Nesso tú yo 

nos amamos y lo hacemos como una canción 

asombrada. Eres mi mamá. Y yo soy tu feto. Dentro 

del vientre escucho que lo deseado abunda. Que ciertos 

cambios avivan la alegría. Sin embargo, millones de 

seres humanos mueren sin el dulce sabor de una 

sonrisa. Otros se frustran. Pues nadie predice su final. 

Incluido yo. De escuchar las mismas palabras 

memoricé algunas. Por ejemplo, la compra de mi 

chaleco anti- balas y de una vacuna anti-virus para 

cuando empiece en la escuela... Los repetidos y 

repetidos nombres de aburridos dictadores... Las 

obstinadas guerras... Horribles terremotos... Trajinadas 

constituciones... Partidos mentirosos… Parece que 

entre tantos apuros  todos tienen algún puto apuro. 

Respiran una infeliz desesperación. Juegan  contra una 

tal casualidad. Que, según dicen, está entre la acción y 

el resultado. También hacen estudios. Afirman que los 

fetos somos capaces de diferenciar y también de 

contar.  Esa investigación no me agrada. Me huele 

extraño. Desde el vientre materno contar y diferenciar 

es aprender a ser desiguales. Algunos escriben, 

vociferan para demostrar lo contrario. Nacer feliz es 

ser desigual. Por suerte yo soy un feto feliz. No es 

conveniente precipitar mi salida. Me faltan unos días. 

Pronto estaré lejos de esta placenta. Pero, como me 

esperan otras paredes de agua, desde ahora, practico mi 

destentada sonrisa. 
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Empatía. 

 

… un ginecólogo… con el ceño recogido y muy 

preocupado diagnostica… 

--Señora, su pared vaginal y su pliegue de Kohlrausch 

están destrozados… ¿Qué le pasó? 

--Todo comenzó anoche. Fue en el espectacular hotel 

AC Marriott Palacio de Santa Ana. 

--¡Vayavaya!  

--Allí nos conocimos y créame doctor… ¡era una dama 

elegante y muy culta! 

--Necesito más detalles. 

--Compartimos deliciosos daiquiris mezclados con 

vodka y vino Sofros El Monaguillo. 

-- Y… ¿eso fue todo? 

--¡Nooooo!...Ella se quedó fascinada conmigo y al 

rato… subimos hasta su habitación. 

--¡Noooomeeedigaaa! 

--Tuve ganas de orinar. Entré al baño. Y cuando salí… 

estaba acostada sobre la cama. 

--¿Quién? 

---Mi amiga.  

--¿Qué amiga? 

--Doctor, ¿no se cuerda?...  La hermosa dama que 

anoche conocí en el bar. 

--¡Ahhh!  

--Por cierto…es una persona así como yo: romántica, 

dulce, comprensible, amable...  

--¡Enhorabuena!...Pero no se detenga… ¡cuénteme-

cuénteme! 



Sentido Inverso 

 83 

---Entonces me acosté a su lado y muy tierna me besó 

en las mejillas. 

-- Y usted… ¿qué hizo?  

--¿Yooo?... ¡Naaaaá!... En Valladolid todos saben que 

soy un caballero muy decente.   

--Mire… porfavorrrr… ¡no me engañe!... Hace más de 

treinta años que soy ginecólogo… Su cuello de útero y 

su ano están despedazados... Eso lo hizo un pene… ¡Y 

bastante grande!  

--¡Queeé ese fue el señor Manuel!  

--Y ahora… ¿quién es ese tío?  

--¿Se acuerda?... ¡La belliiisimaaa dama que anoche 

conocí en el bar!…. Yo había bebido 

demasiado…Creo que ese tío estaba disfrazado de 

mujer…. ¡Nosénosé!... ¡Bahhh!... ¡Eso ya no me 

interesa!... ¡Hoy estoy tannnfelizzz!... ¿Sabe?...  

nuestras delicias nos embrujaron… las dos somos muy 

soñadoras y la pasamos requetequebiénnn... ¡Ahh!... 

dijo mi amiga… ¡disculpe doctor!... no es así… y 

ahora mismo lo voy arreglar… hace apenas unos 

minutos… el señor Manuel me llamó al móvil y me 

dijo que su vida sin mí no tiene sentido… y también 

me confesó que… definitivamente… desde anoche…  

¡se había despedido de los hombres!  
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Referéndum. 

 

Uno de los secretos de Dios es que los mexicanos se 

disfrazan de Santa Muerte para celebrar el cumpleaños 

de La Santa Vida… Y otro de los enigmas de nuestro 

Señor es mi cojonuda existencia. En Ciudad México 

estamos en el siglo democrático. Las cosas cambian. 

Antes era más difícil. Con una media de mujer me 

cubría el rostro y al primero que pasara por mi lado… 

¡zas!... le ponía mi navaja en el cuello y… 

--¡Coooñooo dame las joyas y el dinero!   

Le decía. Sin embargo, hoy estamos en el siglo 

democrático. Hay presidentes que se postulan para 

eternos y hasta tontos que se los creen. Estamos en el 

siglo democrático. Por eso ahora no me cubro el rostro 

con medias de mujer. Resuelvo con silicona, pestañas 

postizas, lentes de contacto y una peluca. Cuando me 

miro en el espejo ni yo mismo me conozco. Gracias a 

internet profundizo en el arte de manipular. ¡Señores! 

Es innegable… A los seres humanos nos gusta soñar. 

Además, Las Parcas y sin piedad, se llevan hasta lo 

bueno de los peores recuerdos. Hoy no es como 

antes… ¡Qué va! Estamos en el siglo democrático… 

Por esa razón… a mis víctimas…les ofrezco la 

posibilidad de escoger…  

---Buenas noches…a ver…para ti…qué es más 

conveniente…darme el dinero…las joyas… ¡O las dos 

cosas!  

Les digo. Y como pueden apreciar soy flexible. 

Tolerante. Democrático… ¡Puro marketinnngggg!  
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Pecado. 

 

¡Queeé vaaaaa!... no es lo mismo una tormenta que una 

perturbación… Tormenta es escribir estas letras… 

Perturbación es… Bueno… perturbación es cuando en 

mi casa… aquí en la calle Acacia, me miro al espejo… 

¡y todavía estoy yo!... Pero contada por los atentos 

vecinos del barrio de San Pedro… ¡No lo duden!… Me 

hicieron un análisis de sangre y vieron una proteína 

que me daña el cerebro. Desde hace unos meses 

padezco la más terrible y común de las demencias. 

Tengo problemas para comunicarme, ansiedad, 

desánimo… ¡soy un desastre!... En esta atractiva 

vida… y poco a poco… olvido los pedazos de mis 

sueños. Es cierto, una excepción seduce mil reglas. Por 

ejemplo, los señores del Olimpo eliminaron al dios 

Hades… Sin embargo… ¡lo reconocieron!... Esas 

extrañas cosas pasan. ¿Quieren enterarse de algo?...No 

se asusten pero…muy pronto… no podré distinguir 

entre el perfume de mis azules rosas y la peste a 

mierda. Entre cualquier libro y un paquete de 

servilletas. Entre las fiestas de La Bruja y el día de La 

Vieja… ¿De La Vieja? ¿Dónde coño es eso? En fin, 

entre los afrodisíacos varones y las risueñas 

personas… ¡Ay mi Señora de la Salud!...  ¿Qué será de 

mí?... ¿Dónde estoy?... Me dice la enfermera que 

ingresada en una moderna clínica de Alzheimer… Por 

cierto… esta ciudad llamada Alzheimer… ¿estará 

cerca de la calle Miguel Ballesta o en la Plaza 

Cascales?  A esta hora todo es probable.  
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De todas formas… el efecto… sin una gota de 

cambio… es un desierto… ¿Me entienden? Y no es lo 

mismo tormenta que perturbación. Yo sé que no hablo 

muy claro.... Por eso y con detalles les voy a explicar 

pues… antes de ser brutalmente abandonada por todos 

mis recuerdos… ustedes merecen saber cuál es mi 

última voluntad… Una tormenta son estas tristes 

letras… Sencillamente me despedido de lo racional. Es 

una pena pero… mi bendita memoria se derrumba, 

desvanece… No sé si me comprenden…. Y por favor, 

no se esfuercen. Ningún medicamento sanará esta 

maldición… no sé cómo pero… ¡coooñooo!... hoy lo 

olvido todo… ¡Todo! Sin embargo, una perturbación 

es mirarme al espejo… y aunque no me acuerde ni de 

cómo soy… todavía estar yo... y ahora…  gracias a mi 

Virgencita… contada por los majos hombres y las 

agradables mujeres de Alcantarilla… ¡Queeé alegría es 

saber que todas esas buenas personas me quieren!... En 

fin… no es un secreto…ya los médicos conversaron 

con mis tres hijos sobre el aterrador diagnóstico… 

¡estoy perdiendo mi memoria!… Y es verdad… me 

entristece… me apena… por mis seres queridos… por 

mis amigos… por mis buenos vecinos…Y hasta por 

usted mismo…  ¡Pero ay-ay-ay!… y esto que voy a 

decir… ¡ojalá Diosito me lo perdone!... pero más lo 

siento por los cabrones hijosssssdeputaaa que me han 

jodíooo la vida… ¡queeé rrrrraaabiaaaa! … 

¡puñetaaaa!... a esos… a esos tíos y tías… ¡noooo los 

quiero olvidar! 
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Libertino. 

 

…y dale con las mismas benditas peroratas… Fatua 

felicidad en la tele, el cine, la radio, los periódicos… 

Congoja, dolor y jaqueca en facebook, twitter,… De 

tantas redes sociales estoy hasta los cojones. En toda la  

ciudad de Asunción no existe un lugar donde 

guarecerme… Con un Smartphone en la mano tres de 

cuatro paraguayos andan con los ojos metidos en esas  

benditas plásticas cajitas. ¿Hasta cuándo? Desde los 

seis años de edad engullimos lo mismo con lo mismo. 

Maltratamos la dulce posibilidad de una humana 

conversación… De tanto abusar del cibernético 

silencio enjaulamos las sonrisas… Enterramos el buen 

ánimo… Negamos lo positivo… ¿Dónde están las 

palabras? ... ¡Carijo!... las de verdad. Dichas cara a 

cara… Mirándonos a los ojos. Para sonreír. No hacer 

muecas. Frases que alegren. No para meternos 

preocupaciones… Las buenas armonías contra el 

estrés…  Palabras dichas con la lengua y….sobre 

todo… ¡coooñooo!....bien embarradas de saliva.  
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Retraso. 

 

--… pide un deseo pero jamás lo digas. 

Así recuerdo me decían aquí en Arequipa desde que 

era un niño. Es la tradición. Cada uno de mis peruanos 

cumpleaños pido un deseo… Hoy no me considero 

mejor que nadie. Mi madre era una empleada 

doméstica para limpieza y plancha y mi padre fue un 

peón de obra, uno de esos hombres que levanta 

andamios, limpia escombros y ayuda a los 

constructores. Crecí y ahora son demasiadas velitas. 

Apagarlas requiere soplar más de una vez. Pero 

todavía me trago el deseo. Lo mantengo alejado de las 

tristezas. El insomne fracaso. La maledicencia. El 

odio. Los terribles rumores. Hoy comprendo por qué la 

vida es un viento tuerto y ambicioso por abarcar 

espacio. Entiendo por qué los sueños son espejo y 

clarín de otros sueños. Cada ser humano nace con su 

brisa. Las desgracias son olas en el mar del destino. 

Aceptamos lo intolerable. Incluso, que el pasado 

supere al presente. Vivir como si fuera ayer es una 

trampa. Pero no importa, catalizamos el dolor para 

conformarnos con el primer presente que aparezca. 

Cualquier presente nos viene bien. Las incertidumbres 

están en todas las esquinas. Día y noche buscamos 

culpables. Un apropiado pretexto para un barroco 

tormento. Nos despreciamos a retazos. Hacemos 

guiños a la mala suerte. Melancólicos decires. Para mí, 

perdonar no es el teatro de la inocencia. A mis 

enemigos los perdono. Yo soy así…  
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Y ese es mi proyecto de vida… Lo arrastro desde niño. 

Cuando me decían…  

--… pide un deseo pero jamás lo digas. 

Los seres humanos somos desafiantes mecanismos. Y 

poco nos importan que las nuevas ilusiones se hagan 

viejas. ¡Total! Nada ni nadie crece de espalda a las 

realidades. Nada ni nadie engaña la fe. Pero lo 

intentamos. Día tras día damos vueltas y más vueltas 

para escapar de lo cotidiano. Día tras día decimos para 

adentro que los problemas se esfumarán. Mantenemos 

una actitud positiva. Nuestra  metafísica circunstancia. 

¿De qué escapamos? ¡Nadie lo sabe! Pero… desde que 

abrimos los ojos… construimos un escudo anti-

problema… Vivir contra-corriente no es aconsejable. 

Es mejor seguir el curso de la vida. Jamás tentar la 

santísima paciencia de nuestra suerte… ¡Y qué nadie 

lo ponga en duda!... Por eso… en cada cumpleaños… 

lo que pido no se lo comento a nadie… ¡Me lo trago!... 

Sin embargo, cuando soplo las velitas y ruego para que 

se cumpla ese deseo, parece que alguien de buen 

corazón quiere asistirme… ¡Pero coooño!... Ya voy 

por noventa y dos años… ¡y rediez!… nosé por qué la 

puñetera ayuda de ese tío no acaba de llegar… ¡nosé 

por qué me tiene tan jodío! 
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Frenesí. 

 

Parpadeo…una, dos, tres veces… ¡Eso que veo no es 

posible!... Son las cinco de la mañana en Rio de 

Janeiro y lo más probable es que todavía esté 

dormido... Aunque…lo que veo no puede ser posible… 

¡Ay Nuestra Señora de la Concepción!... En su 

patio…. y encaramado sobre una mesa… está mi 

vecino… ¡Si señor!... Y tiene las nalgas al aire... ¡Dios 

mío!...  Seguro está enfermo… ¿Sera un ataque de 

pánico?... Desde el coronavirus hay personas que 

arrastran el estrés de la jodida cuarentena. Hoy dicen 

que uno de cada cuatro humanos padece ese mal. 

Todos tenemos miedo. Pero….pensándolo bien… mi 

vecino está completamente desnudo… ¡Nononono! 

Ese puñetero hombre se burla de nosotros. O tal vez lo 

hace para molestarnos… ¡Eso mismo!... La envidia, el 

fracaso, la impotencia, la frustración… sirven para 

hacerle la vida imposible al prójimo… Y cualquiera lo 

presiente… Igual que María, mi mujer. Esa brasileña 

dice que los pensamientos jamás tienen testigos y que 

la felicidad es incolora…. ¡Esperaespera!... ¿Queeé 

digo?... ¡Entonces la culpa no es de mi vecino! Ahora 

encaramado sobre una mesa en el patio exhibiendo sus 

peludas y flácidas nalgas. ¡Ahora me doy cuenta! Mi 

mujer lo dijo desde que llegó Melalo, un sobrino con 

tremendos cojones a quien no deja de advertirle… 

--¡Cabrón!... ya no estás en el Barrio Latino de París… 

¿Cuántas veces tengo que decírtelo?... ¡Joderrr, esto es 

en Brasil!...Te lo suplico… Dentro de la casa… ¡no 

camines en cueros! 
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Juglaresas. 

 

Disfrutando de refrescantes mojitos en The Columbia 

Restaurant, bien ubicado en una de las acogedoras 

calles de la ciudad de Tampa… 

--Escucha esto… De tanto verde en tus ojos las ganas 

de amarte me duelen. 

Le dice Fuensanta a su amiga. 

--¿Quién escribió esa bella frase? 

--Después te cuento. 

--Ahora disponte a escuchar mi cruel realidad.  

--Dime Juana… 

--Ayer conocí a un hermoso caballero que está casado 

y es virgen. 

--¡Mujerrrr, no empieces con  boberías!  

-- Chica me pasó de verdad. 

--Juana, espera un segundo… ¡Mesero!... Trae dos 

sangrías pero coño… ¡ponle ron!... Y ahora mujer, con 

calma… explícate mejor. 

--Mira, nos conocimos en la panadería.  

--¿Y qué más? 

--Me habló de su vida. 

--¡Y te impresionó! 

--¡Oh no! Fue lo otro. 

--¿Qué otro? 

--¡Ese hombre es virgen! 

--¿No me digas? 

--…y me miraba con ojos de quien nunca ha visto una 

hembra. Oye Fuensanta, ¡qué ojazos tan verdes los de 

ese varón! 

--Juana… por favor… ¡no jodas más! 
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--Amiga… hay hombres vírgenes, pues ven a las 

mujeres con los ojos del alma. 

--¿No me digas?  

--Chica, ese tremendo hombrazo me dejó sin palabras. 

Menos mal que atiné a buscar un papelito donde le 

escribí que… su verde giocondana mirada añora un 

ángel guardián. 

--Y por supuesto… ¡tú eres ese ángel guardián! 

--Fuensanta, ese buen mozo y yo no quedamos en 

nada. 

--Juana, oye esto… De tanto verde en tus ojos las 

ganas de amarte me duelen. 

--Mi amiga, ¿por qué me vuelves a leer ese papelito? 

--¡Nada! Cosas de mi nuevo marido. ¿Sabes? Es 

guapo, de ojos verdes y además, romántico. Cada dos o 

tres días me sorprende con nuevos versos…  

¡Los escribe en estos papelitos!  
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Genealogía. 

 

…. ¡noooo todavía no cuelgues el teléfono!... Espera 

un segundo… que te voy a contar… Mira, por 

Maracaibo… multiplicar panes y peces clasifica entre 

las primeras noticias con propósitos electorales. ¿No 

me crees? Oye, yo lo leí en un artículo relacionado con 

los ojos que… hace unos noventa y siete años… se 

publicó en el diario La Columna. ¡Ahhhhh! ¿No me 

crees? Entonces te cuento. En ese texto pude leer que 

los colores de las pupilas nos revelan sentimientos, 

temperamentos y hasta el carácter… Afirma que basta 

una mirada para interpretar los signos del espíritu… 

Según el artículo, los ojos pequeños son de personas 

analíticas… Los redondos identifican a los creadores. 

Gente intelectualmente viva…Pero lo mejor estaba en 

cinco colores. Cada uno con un inusual sello de 

identidad. Los ojos verdes expresan rebelión. Los de 

color pardo son sensibles. Los grises  seductores. Los 

ojos negros son  violentos y eróticos. Y los azules  

románticos… ¿Qué te parece? Entonces, muy curioso, 

fui hasta el baño y me miré en el espejo. Sin apuro 

escarbé este yo. Busqué alguna señal. Pero no encontré 

nada… ¿Cómocómo? ¿Qué mis padres fueron de los 

primeros-primeros-primeros venezolanos travestis? 

¡Ahhh! Ya entiendo… Tal vez por eso el color de mis 

ojos es un afrodisíaco cuerpo dentro de una paradisíaca 

alma… ¿Qué tú crees? 
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Ilusionista. 

 

…vengo de Camino de Lizoáin. Allí crecí en una finca 

que tiene un río lleno de peces y cangrejos…por 

cierto… ¿usted sabe que es la esperanza? Algunas 

personas la desconocen. Hasta que llegó el 

coronavirus. Hoy nadie se quiere morir, los milagros 

son un altar donde todos rezan. Sin embargo, las 

esperanzas también son alegres recuerdos. A los doce 

años pensaba que en Lizoáin-Arriasgoiti la esperanza 

estaba relacionada con la felicidad pues….las noticias 

buenas…llegaban primero que las malas. Pero cambie 

de opinión. Las noticias malas entran de último porque 

las buenas…cargadas de esperanzas… no las dejan 

avanzar. Sin embargo, estoy convencido que el destino 

tiene una sola mano encargada de empujar las noticias. 

Por esa razón… ¡sean buenos o malos!...los 

acontecimientos llegan a la misma velocidad. ¿No me 

cree? Pues le cuento. Tendría yo unos siete años 

cuando mi abuelo Asentzio… en una de las calles 

donde celebran las Ferias de San Martin… de forma 

algo extraña… dormía. Todavía no puedo explicarme 

por qué traté de despertarlo. Lo zarandeé para aquí, 

para allá… ¡Nada! No se movía. Y pensé lo peor. No 

sé por qué uno siempre imagina lo peor. Pero me llené 

de esperanza…  

--… está en uno de sus mágicos actos… me dije. 

¡Ahhhhh! Se me olvidaba comentarlo. Mi abuelo es 

mago. Sisisisi, no se asombre. Tal como escuchó. Es 

Mago. 
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Desde que yo era un crío… allá en la finca de Camino 

de Lizoáin… y delante de mis pícaros ojos… sus 

manos desaparecían caracoles, barquitos de papel y 

hasta cangrejitos… Por eso y para despertarlo hice lo 

imposible. Pero el hombre no se movía. Entonces me 

puse serio… con fuerza apreté los puños…cerré duro 

los ojos…y rápido-rápido grité en sus oídos la mágica 

frase que siempre me repetía…   

--¡Joderrrchavallllmirapaotro’ lao!  

¡Y vaya sorpresa! … De aquella siesta… aún medio 

borracho… mi abuelo se despertó. 
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Ninfo. 

  

En la vida hay que saber ganarse la vida. Hace unos 

meses trabajé, en la ciudad de Tegucigalpa, como jefe 

de una firma comercial donde, la provocadora Belinda, 

era secretaria. Conmigo no va eso de buenos días ni 

buenas tardes ni confiancitas. Para enseñar los dientes 

están los payasos, las hienas y los cocodrilos. ¡Yo soy 

un hombre de respeto! Recto como una recta. Por eso 

la despedí. Y esa posición la ocupó Angustia. Una 

morena con nalgas bien marcadas. Pero una mañana 

rozó mi mano. Nos miramos… ¡Pero noooo! Yo soy 

un hombre de respeto. Aunque… desde ese minuto… 

Angustia empezó a darme ideas. Me sugirió que debía 

sonreír. Ser un hombre alegre, optimista. Que hiciera 

esto. Y no lo otro. Hoy no me acuerdo bien, pero creo 

que, esa misma noche, me invitó al cine. Después nos 

fuimos para un hotel y allí se enredó conmigo. ¡Pero 

con respeto! Durante nuestra relación, Angustia hizo 

demasiadas locuras. Que pronto llegaron a oídos de mi 

mujer. Entonces me divorcié. No soporto los 

escándalos. Con Angustia reorganicé mi vida. Hasta 

que me parió un bello varón. Hace dos semanas que 

me fracturé esta pierna. Ahora Angustia trabaja de 

secretaria en una empresa exportadora de vegetales. 

Pero todo lo consulta conmigo. ¡Yo soy un hombre de 

respeto! Anoche conversamos sobre su nuevo jefe… 

Por cierto, un joven ingeniero. A quien empezó a darle 

ideas. A sugerirle que debía ser feliz... Que hiciera 

esto. Y no lo otro. … 
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Transeúnte. 

 

… mi comportamiento es neurótico. Afable pero 

temerario. Sensible y hasta algo inestable. Pues ella me 

provoca. Me excita con su sensual y sexual cuerpo 

adornado con esa melena a lo Lauren Bacall. Y 

entonces la imagino en mi cuarto sin sostenedores, 

arropada sólo con una negra tanga y ligueros… ¡Qué 

maravilla! Todas las mañanas… antes de empezar a 

trabajar… nos besamos. Pero siempre en las mejillas. 

Así balanceamos nuestra amistad. Hace años que nos 

conocemos. Fue en aquel restaurante. Ese día ella 

cumplía años de casada y nos invitó para acompañarla 

en una especial cena. Recuerdo que estaba elegante. 

Con un vestido blanco y azul marino. Durante la cena 

no la miré.  Me mantuve tranquilo. Apenas le sonreí. 

Puedo vivir con mi circunstancia. Eso todo el mundo 

lo sabe. Ella es una mujer casada. Y yo un respetuoso 

galán. Jamás insinuarle estos cortejos ni mirar sus ojos. 

Desde el día que la conocí tengo que hacer un 

tremendo esfuerzo. Pero no lo puedo negar. En mi 

cabeza sólo hay pensamientos para ella. La malcrío 

como un preferido rincón. No son pocas las veces que 

le regalo flores. Ella las acepta. Sobre todo las rosas y 

los tulipanes. Y entonces me enamora con una sonrisa 

de satisfacción. No sé hasta cuándo podré soportar. No 

sé hasta cuándo podré mantenerme así, callado. 

Silencioso. Arrinconado en este espacio donde apenas 

ella me ve. Pero hay que tener paciencia. En esta vida 

todo es hasta un día… Cuando no pueda más.  
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Entonces voy a decirle que ella es la anatomía de mis 

felices deseos. Que viviremos nuestra aventura en 

Osaka, Roma, Paris… Donde compartiré ser su 

cónyuge hasta morir de amor. Las personas que me 

rodean lo desconocen. Se hacen ideas. Pero nadie… 

¡nadie!...puede entrar en el reino de mi cielo. Eso es 

para las amantes de la vida, así como es ella. Una 

hembra capaz de motivar a un ser humano como yo. 

Con un mundo interior que tanto se asemeja al 

paraíso… Por cierto, ahora mismo… ¿Usted me ve? 

¿Alguien me ve?... ¿Qué ven?... ¡Nada!... Nadie ve 

nada. A mí alrededor todos sospechan lo que les 

conviene. Y por los siglos de los siglos siempre será 

así y… ¡sin amén!... Pero no me quejo. Vivo en santa 

paz. Regocijado en esta Tierra de pocos elegidos 

donde soy un satisfecho hombre sentado en este 

madrileño bulevar. ¡No me mientan!… Quiero saber la 

verdad… ¡Coooñooo!  ¿Ustedes me ven?  ¡Ay 

Diosito!... te lo ruego… Dame la posibilidad de volver 

a nacer. Y te juro vengo con lo mío entre las piernas… 

¡Joderrr!... Y ahora que pienso en piernas…  Ya es 

tarde. Pronto será de noche. Mi marido regresa. Debo 

apurarme. Del bolso saco el espejo. Me retoco la 

pintura de los labios. El carmín en las mejillas. Me 

alargo las pestañas… acomodo dentro del vaquero la 

puñetera blusa y me pierdo en la multitud. 
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Mercader. 
 

El matemático francés Blaise Pascal dijo que las 

miserias de todos los hombres derivan de no poder 

sentarse solos en una habitación tranquila… Y es 

cierto, mi casa está cerca del restaurante Bienvenidos, 

en la ciudad de San José. Esta mañana un apuesto 

joven tico me acompañó hasta la puerta. Por eso lo 

invité a tomarnos una fría cerveza. Entró. Y… 

¡alumbró mis ayeres! Entonces remonté vuelo hasta 

aquella vez, cuando loca me enamoré de José Ignacio. 

No de sus razones. Mientras saboreaba su cerveza me 

senté y crucé las piernas, un efecto que no falla. Los 

ojos de cualquier hombre, frente a una mujer que cruza 

las piernas y en audaz movimiento deja ver cuatro 

dedos de la atrevida y tierna carne de sus muslos, 

quieren abarcarlo todo…Ese detalle lo desquició. 

Entonces, una sutil empatía desató infinitas 

probabilidades. Y me pareció un hombre delicado, 

galante, natural. Su mirada estuvo perdida entre 

poesías y puestas de sol… Casi al despedirnos me 

pidió otra cervecita. Se la serví y aproveché la ocasión 

para insinuarle que me gustaría volvernos a ver. Con 

su rostro de arcángel exclamó… 

--¡Eso depende de ti! Tienes mucho que enseñar. Mira, 

hazte un selfie semi- desnuda, donde se vean tus 

grandes senos, las anchas caderas, tus muslos firmes, 

tersos… y me lo envías urgente al celular. Sabes, soy 

cliente fijo del Night Club Pantera Rosa. Allí tengo 

buenos amigos. Ellos te necesitan y… ¡Queeé 

maravillaaaa fue habernos encontrado! 
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 Embrollo. 

 

--Dime mi amor… cómo te gustaría… ¿pasajera o 

permanente? 

Cuando la francoguayanesa Nathalie me hizo esa 

pregunta, la noche del martes en Cayena estaba a mitad 

de cielo. Y juro por mis huesos que jamás había 

pensado en esos dos asuntos… 

--Dime mi amor… cómo te gustaría… ¿pasajera o 

permanente? 

Esa dichosa interrogante empujó una curiosidad que 

ahora me camina por las venas… No obstante… y sin 

decirle nada…detrás de una sonrisa… escondí una 

mueca. Pero no le voy a dar importancia. ¡Debo pensar 

positivo! Nuestro atrevido vivir también disfruta de 

algunos encantos. Por eso no me preocupa que sea 

pasajero o permanente… ¡Bahhh!... Lo pasajero es de 

poca duración. Efímero. Fugaz. Por ejemplo. Todas las 

noches del martes visito la casa de Nathalie. Y en 

media hora… ¡corriendo!... le hago el amor. Sin 

embargo, lo permanente es perenne. Casi rozando lo 

eterno. Por ejemplo... Nathalie está casada con un 

chino… que es chofer de un camión… y todos los 

martes se va de viaje… ¿Quieren saber la verdad? Me 

gustaría tanto hacer el amor con Nathalie los siete días 

de la semana.  Pero… tengo que conformarme con 

media hora… ¡Coooñooo!...cada martes por la 

noche… ¡media hora!... Y… pensándolo bien... ¿Por 

qué debo someterme a ese martirio? Lo conveniente 

sería encontrar una solución.  
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Los dañinos extremos asfixian. Apagan las 

posibilidades. Oxidan pensamientos… Es mejor que la 

romántica felicidad venga como las estrellas. Que 

todos los martes por la noche están ahí… Flotando 

junto a esa roja luna en un pedazo cielo de Cayena.  

Lo puñetero es que nadie sabe si el misterioso viento 

del destino me permitirá disfrutar a mi amada Pilar de 

forma permanente o pasajera… ¡Caray!... No sólo el 

destino…los martes…hacerle el amor a Nathalie... 

también depende de la hora en que regrese Chang… el 

marido  
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Rigor. 

 

No puedo escribir estas líneas sin recurrir a la 

gramática de la Lengua Española. De alguna forma 

necesito explicarme el uso correcto del adjetivo 

comparativo. El que expresa semejanza de cualidades 

entre dos elementos. La tarea no fue difícil pues, en 

Español, los vocablos tan-como y tanta-como ayudan a 

equiparar, igualar cualidades y también otros asuntos. 

Y lo que aquí narro lo puedo despellejar. Por ejemplo, 

veamos este primer uso del adjetivo comparativo…  

Hay personas que tienen el cerebro TAN lleno de 

mierda COMO una obstruida tasa de inodoro.   

En un segundo uso…  

Hay personas que tienen TANTA mierda en el cerebro 

COMO una obstruida tasa de inodoro. 

Y estos dos ejemplos no los escribo al azar. Créanme.  

En mi vida nada es fortuito. No sé. A lo mejor serán…. 

¿Bretes del destino? ¿Casualidades? ¿Chiripas? No sé. 

En fin… Ayer mi amiga Yiyina hizo su entrevista para 

el examen de ciudadanía, un nuevo estatus migratorio 

al cual pudo aspirar después de residir siete años en un 

país extranjero. Ser ciudadana le permitirá algunos 

beneficios, entre los que se encuentran un reluciente 

pasaporte y también, recibir ayuda del gobierno. Y este 

último aspecto es muy importante para mi amiga, pues 

ella está a punto de cumplir largos años de vida. Es 

verdad, en algunos casos por desgracia y en otros 

favorecidos por la buena suerte, no todos llegamos ni 

llegaremos a cumplir los 92 años de Yiyina… Pero no 

escribo una palabra más…  
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Textualmente agrego el dialogo que, ayer por la 

mañana, Yiyina tuvo la fortuna de escuchar en la 

oficina de inmigración donde, un pulcro oficial 

pregunta… 

--¿Usted es el familiar que representa a la señora 

Yiyina? 

--Efectivamente, soy su nieta. 

--Lo siento pero, a la señora Yiyina no podemos 

otorgarle la ciudadanía. 

--Por favor ¿cuál es el problema? 

--Su abuela tendrá que concertar otra cita.   

--Señor oficial, acabe de decirme qué ocurre. 

--El expediente que presentó y donde está escrito su 

padecimiento debe ser más preciso. 

--¡Porrrr favoooorrr! 

--Disculpe señorita… ¡pero no vamos a discutir! ¡Ahh! 

Y sobre esa rara enfermedad senil… ¡necesitamos más 

elementos!  
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Confidencias. 

 

Mis ojos acarician Colomitos, la playa más pequeña de 

México. Allí Romualdo y yo tuvimos nuestra primera 

vez. Cuando me hizo un rincón con amor, arena y mar. 

Por allí también esperábamos la puesta del sol. Otro 

mañana… En esa playa Romualdo y yo disfrutamos de 

nuestra primera vez. Hay quienes nunca tienen. Otros 

no la quieren… Rabiosos desprecian su primera vez. 

La culpan de esto y de aquello. Y entonces añoran 

otra… Cualquiera les conviene. Lo ajeno siempre es 

mejor… Anoche Romualdo quemó sus labios. Con 

palabras tristes me hizo la confesión de un moribundo. 

De uno que amó la vida de alguna vida. Anoche me 

reveló algo comprensible...  

 --- La mujer de Cornelio es mil veces mejor de lo que 

tú eres conmigo.  

Me dijo y otra vez mis ojos acariciaron Colomito… un 

pedazo de mar con arena… donde Romualdo y yo 

disfrutamos de nuestra primera vez, cuando Eleuteria, 

la mujer de Cornelio, no trataba de enamorarme. 
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… pinté mi realidad, porque era lo único que tenía 

o porque era lo único que conocía. 

Frida Kahlo. 

 

Acuarelas.  

 

En adorables colores la tarde en la ciudad de Matanzas 

atiza pellizcos de circunstancias. Corteja posibilidades. 

Pero no me reproches nada… Créeme, yo estaba allí. 

¿Por qué mi vida tiene que ser contada? ¿Qué hacer? 

Nada. Y en eso llevas razón. Larga condena es vivir 

sólo con olvidos. Por mucho que un ser humano corra 

no puede impedir que sus recuerdos se fragmenten 

como las minúsculas piezas de un rompecabezas… Ese 

día me desperté con la ilusión de encontrar un 

apropiado tono de color para un lienzo donde las 

pupilas de una mujer con gonela entre girasoles me 

tenían embrujado… Sabes, un taxi me dejó en la 

misma puerta del cine Moderno… Por cierto, las 

costumbres, paisajes, detalles… ¡todo me seduce! Soy 

pintor y además me gusta escribir y esa tarde me di un 

gustazo. Una vez más disfruté de  Fresa y Chocolate, 

una película que… además de proyectar atrevidas 

denuncias… utiliza inusuales ángulos, abruptos cortes 

y admirables primeros planos. Lo suficiente para 

atrapar un cinéfilo como yo. Fue Antonio, un amigo 

que trabaja en el café La Góndola, el encargado de 

regresarme en su coche hasta mi casa… ¡Esa misma!  
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¿La ves? Es la del balconcito con toldo azul en la calle 

Contreras… Día tras día me digo que los problemas se 

esfumaran. Mantengo una actitud positiva. Diluyo mi 

brújula en regocijos. Pues, por más que uno se esfuerce 

no puede evitar vivir contra-corriente; por cierto, algo 

no aconsejable. Es mejor seguir el curso de la vida. 

Jamás tentar la santísima paciencia del destino… Y por 

ahí estaban mis pensamientos cuando giré la cabeza y 

regresé al lienzo para retocar las pupilas de mi figura 

de mujer en cabellos con gonela de escote redondo 

rodeada de girasoles… ¡Qué refinados contornos! 

Erguida. Sus manos sostenían una cesta repleta de 

tropicales frutas… Y así, en la contemplación de la 

obra estuve no sé cuánto… Sabes, es bueno disponer 

de recuerdos liados con esperanzas. Los sueños y las 

esperanzas son insumergibles. Pero hoy no voy a 

entristecer las palabras. Pintar lienzos y escribir son 

razones para aliviar mi alma. Es cierto, necesito 

tranquilidad para juntar palabras y pasear mis pinceles 

embarrados de colores. Me encanta halagar imágenes 

asediadas por luces y sombras. Las sombras del 

destino. Y las luces de la vida. Que repetidas hacen 

misteriosos giros. Como este de ahora, cuando un día 

el karma me arrastró hasta el Bar Triana, en la ciudad 

de Sevilla. Esa tarde sus vivos colores incendiaron mis 

ojos. ¿Cómo la vi? Fue un sólo golpe. Todavía 

revolotea en mi pensamiento su falda azul y esa blanca 

blusa con geométricos bordados de seda y chaquira. La 

miré y quedé fascinado.  
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El pelo y sus ojos eran dulce ébano. Sobre el blanco 

pecho había un sinfín de coloreadas mostacillas. El 

ordenado espacio de su giocondana sonrisa desordenó 

mi espacio. Y no sé cómo ni cuándo empezamos a 

conversar. Lo hicimos acomodados en las banquetas 

del sevillano azulejado bar y allí… a la sombra de una 

pueril hambre de palabras… se definió un amoroso 

destino. Desde ese día María Carmen y yo fuimos 

giros en esta coña vida. Ella trabajaba como profesora 

de alfarería en la Escuela de Arte. Pero sus manos, 

además de cocer el barro, tenían el don de pintar 

mexicanos murales. Una pasión que pronto mi alma 

compartió. Que nadie lo ponga en duda. El amor no es 

sólo romanticismo. Es también la convulsa estrategia 

de los sentimientos. ¿Por qué tengo que narrar estos 

hechos? Algunas tardes, María Carmen y yo nos 

íbamos hasta la calle Fomento, visitábamos una 

tiendecilla llamada Arte Dovale, donde comprábamos 

lo necesario para pintar. Después seguíamos hasta el 

barrio histórico, calles perfumadas de azahar y 

medievales renacentistas imágenes de un Siglo de Oro 

hecho enamorado Barroco del Romanticismo 

sevillano. Al final del día, terminábamos en la calle 

San Eloy, encantados por tapas, los curtidos vinos y el 

adorable flamenco… ¡Qué tiempos aquellos! María 

Carmen me enseño que el odio levanta muros. Sin 

embargo, extender una mano al prójimo edifica 

puentes.  
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¿Me hago entender? La realidad es que ningún artista 

podrá aclimatarse a la construcción de muros 

dedicados a custodiar el odio y controlar la humana 

expresión. Aunque, a fuer de sinceridad, tratar de 

dominar las mentes de los intelectuales no es una 

novedad. La ambición de algunos hombres y la manía 

de gobernar son perfectamente compatibles. Dividir, 

manipular y poder son inseparables acciones. No es un 

secreto. Por eso hay hombres que nacen con un muro 

incrustado en el cerebro. Es una desgracia. Sería 

saludable que cada artista disfrute el aroma de su 

quimera. ¡Es tan humano tener delirios! Pero en 

pequeñas dosis. Los excesos no son aconsejables. 

¡Mírame a mí! Como soy un simple discípulo de 

escribas organizo párrafos relacionados con recuerdos. 

En la silueta de la vida están mis verbos. Huir de ellos 

me transforma en ojos remendados y escribir a tientas 

no es bueno para el alma. Quienes edifican muros 

viven en minúscula. Apenas son escuchados y jamás 

son respetados. Desde que tengo uso de razón, 

atareado con los sentimientos, mis letras y pinceles 

mordisquean al tiempo y como puentes yacen 

consentidos en su festejo de libertad. Escribo y pinto 

con la esperanza de enlazar un especial tipo de polen. 

¿Qué digo? ¡Yo narro por instinto! Lo hago como un 

indomable depredador. Aunque no lo puedo evitar, 

tengo miedo, mucho miedo de escribir verbos y pintar 

lienzos con garras. Tengo miedo dibujar enmohecidos 

colores que anulen el optimismo y edifiquen malignos 

y divisorios odios…  
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Para mí es un privilegio mimar palabras y lienzos 

donde se junten el amor y los buenos credos; verbos y 

colores que sean raíces y engarcen el encanto de 

atractivas costumbres, vivencias. Por estos tiempos 

infinitos demonios separan los seres humanos. Pero no 

importa, en el Mundo, además de las asesinas 

pandemias, tormentas de arena, de nieve, de las 

temibles borrascas, huracanes, tsunamis… existe un 

áureo impulso que diluye mis colores y letras entre 

más puentes que muros… Por ese entonces María 

Carmen y yo… de una realidad… nos sumergimos en 

otra. Y un día nos fuimos para Ciudad México, hacia 

donde residían sus padres que,  si mal no recuerdo, era 

en una casita que estaba en la calle 5 de Febrero, muy 

cerca de la parroquia de San Francisco de Asís, en 

Valle de Bravo, una tierra mexicana sobre el Lago  

Avándaro… ¿Por qué la Divina Providencia puso a 

María Carmen en mi camino? No es tan simple. Sus 

corazonadas estuvieron al alcance de las mías. A Valle 

Bravo llegamos antes de medianoche, cuando la luna 

estaba cielo arriba. La casita donde residían los padres 

de María Carmen era baja y sencilla, protegida por 

paredes escaladas que sostenían un techo de rojas 

techas… Perdona, pero mi memoria quiere dar un 

saltico hasta el templo del Señor de Santa María de 

Ahuacatlán, donde está el Cristo Negro, una imagen 

hecha leyenda en los venerados cuatro lienzos que 

adornan el recinto. Créeme, en esta puñeta de vida no 

todos estamos capacitados para descifrar los acordes 

de unos guitarrones mariachis o las misteriosas líneas 

de Joaquín Sorolla sobre su Clotilde en la ventana… 
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Acaso… ¿conoces tu alguien capaz de decirte quien 

dibuja y pinta las increíbles alas de Las Monarcas?  Es 

innegable. Resulta atractivo descodificar lo arcano. 

¿Por qué mi vida tiene que ser contada? No sé. Tal vez 

sea porque la muerte es un sendero errático y la vida 

un camino incierto. Nadie escapa. Por eso no hay nada 

más apreciado que los sueños, lo peor y el mañana. 

Esos tres asuntos son necesarios hilos que embisten el 

horizonte del destino. Y lo hacen atrapando trastornos 

en las emociones pero no en el razonamiento. ¿Por qué 

nos aferramos a los sueños? A lo mejor son azoradas 

ideas que uno mismo crea. Es cierto, las ilusiones nos 

hacen diferentes. Son tan esenciales. ¡Ahhh! Sin 

embargo, pensar en lo peor nos persigue como una 

oscura nube. Imprescindible. Indispensable. ¡Y no 

hagas prematuras conclusiones! Nadie ensaya lo malo 

o se prepara para lo peor. ¿Quién se entrena para lo 

terrible? Es mejor soñar con lo adverso que 

enfrentarlo. El secreto para ahuyentar lo peor consiste 

en disfrutar cómo será el mañana. Y lo imaginamos un 

torrente de raudas esperanzas corriente abajo. Los 

sueños y el mañana están amarrados al necesario 

futuro. ¡Lo peor no! Lo malo tiene mañana pero no 

ilusión. Los seres humanos jamás nos detenemos a 

observar con atención los sueños, lo peor y el mañana. 

Esos tres asuntos sobreviven gracias a los hilos de una 

misteriosa Aracne que hace atractivos o desagradables 

los rincones de nuestras vidas. ¿A dónde ir? Con el 

correr de mis años no pude apartar de mi vida la fría 

lengua de la muerte cuando saborea una definitiva 

despedida.  
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Sabes, nadie se prepara para esa brutal realidad. Fue 

una apacible noche mexicana cuando María Carmen 

murió en mis brazos y me dejó a merced de esta  

guardarraya donde… cada vez que escribo su 

nombre… la fatalidad deja de ser una razón. ¿Quieres 

saber algo? Los sueños no cambian destinos pero los 

endulzan. Después del fallecimiento de María Carmen 

dije adiós a Ciudad México, un paraíso sin mar. 

Regresé al Mar Caribe con sus revolcadas olas entre 

piedras y arenas protegidas por misteriosos hechizos. 

Mis sueños me mantienen a flote. Basta una rendija de 

mañana para que entre un rayito de sol. Y no importa 

que en esta puta vida no se pueda tener todo. ¿Quién 

pone cascabeles al destino? ...en adorables colores la 

tarde en la ciudad de Matanzas atiza pellizcos de 

circunstancias… Pero no me reproches nada… Por 

mucho que un ser humano corra no puede impedir que 

sus recuerdos se fragmenten como las minúsculas 

piezas de un rompecabezas… En el ocaso de mi vida 

debo empezar a dibujar… tengo que escribir sobre este 

coño andar… Hechos, lugares, los vividos 

acontecimientos donde mi pincel retoca palabras 

aferradas a ciertos asuntos mezclados con humedades 

y puñeteros recuerdos. No tuve que ir muy lejos. Esta 

noche encontré el apropiado color para pintar las 

pupilas de la mujer con gonela entre girasoles y 

también palabras para narrar estos retazos de coloreada 

vida que… todavía… desde mi sillón de ruedas… 

descalza el bendito atrevimiento del dulce extravío.  
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Memorándum. 

 

Al: Señor Director del Registro Civil. 

Hace años que hago gestiones para cambiarme el 

nombre. Un sufrimiento que es por culpa de mi único 

tío. Quien, desde Las Vegas, le envió a mi padre un 

telegrama donde le anunciaba… 

Anoche me gané noventa y tres millones de dólares. 

Y en la parte dedicada a la firma se leía una extraña 

palabra. Mi padre supuso que tanto dinero le dislocó el 

cerebro a su hermano y que por ese motivo había 

firmado tan raro. Parecía un vocablo escrito en japonés 

o tal vez en chino. Algunos pensaban que eran letras 

del alfabeto cirílico. Otros decían era turco. Fue una 

vecina quien tradujo la dichosa palabra. Me cuentan 

que… por ese tiempo… cuando llegó el dichoso cable 

de Las Vegas yo estaba por nacer. Después del parto 

mi padre fue hasta el Registro Civil y allí me inscribió. 

Ese día, borracho, gritó que me había puesto ese 

nombre para nunca borrar de su pensamiento la 

hijaeputa acción de su único hermano. Pero ese no es 

mi problema. Yo soy distinta. A los golpes de la 

fatalidad respondo con los milagros del amor. Créame, 

tengo más de veinte años y cuando preguntan cómo me 

llamo resulta incómodo decirlo… Por eso… ruego de 

todo corazón me ayuden a cambiar mi nombre, que es 

el mismo vocablo utilizado por mi tío para firmar 

aquel desgraciado cable que envió a mi padre desde 

Las Vegas. Atentamente, señorita…  

Fokiú.  
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Argonautas. 

 

--Cuando Valeria salga entras tú… Por favor… no te 

desesperes… ¡Confía en mí!  

Como un jitparey todavía su dulce frase resuena en mis 

oídos. Recuerdo que fue en la ciudad de San Salvador, 

exactamente en el Bulevar Los Próceres, donde nos 

conocimos. Ese día el amor me matriculó y sin 

pensarlo visité su casa, donde hicimos más amor que 

amor. Después me habló de Valeria, su mujer. Pero a 

mí eso no me interesa. Me complace conquistar 

hombres que sean ardientes. Sobre todo varones 

capaces de retar adorables desvergüenzas. Me gustan 

los chicos astutos. Arriesgados. Soberbios. Pero su 

mujer recibió los papeles de una herencia. Y los dos 

viajaron hasta Singapur. Fueron a buscar unos millones 

de dólares. Antes de partir fue sincero. Con tiernas 

palabras me dijo…  

--Por favor… no me presiones… No te desesperes… 

¡Confía en mí!  

Ese hombrecito es capaz de colarse por los pliegues 

del destino. Por eso me complace conquistar los 

jóvenes astutos. Arriesgados. Soberbios. Que desafíen 

las desvergüenzas. Ya han pasado más de cinco años 

pero hoy… ¡por fin!... llegó carta suya y me parece 

tener su tierna voz pegadita aquí en mis oídos…  

--Tan pronto Valeria recibió la herencia me plantó el 

divorcio. Intentó darme la mala. Pero no pudo. Una 

audaz abogada me ayudó… Por favor… no te 

desesperes… Pronto vamos a estar juntos… ¡Confía 

en mí!” 
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Exilio. 

 

Me fui. Porque como dice mi padre… 

--Hijo, oreja no pasa cabeza. 

En honor a la verdad… a esa frase, nunca le había 

prestado atención. Pero el insilio y el silencio son 

sinónimos. Uno sin el otro es como una primavera 

blanca. O un invierno verde… ¡Sencillamente me 

estaba quedando sordo! Y tuve que visitar un 

otorrino… 

--Por el momento tienes pérdida temporal del umbral 

auditivo. 

Muy serio me dijo el especialista. Hasta hace diez 

minutos estuve entre los más de cien mil millones de 

jóvenes que corren el riesgo de perder la audición por 

usar auriculares. Lo usan de día. De noche. De forma 

permanente insiliados en un supuesto refugio… Hasta 

que los oídos se tornan incompatibles con el currucucú 

de las enamoradas palomas, las voces que vienen 

desde el patio, las que entran y salen por la ventana. 

¿Se puede vivir sin los murmullos de la vida?   

--Hijo, oreja no pasa cabeza. 

Repite papá. Y es cierto. Sin cerebro no hay rumbo. 

Por eso tiré los auriculares a la basura. Ahora cada vez 

que cierro los ojos me recuesto en los sonidos de mi 

calle.  Siento que me fui pero sin abandonar las 

amables palabras. Escapé hasta mi realidad. Donde soy 

un ser humano… 

--Hijo, oreja no pasa cabeza. 

Y papá tiene razón…. Es imposible irse por encima de 

la que piensa. 
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Divina Providencia. 

 

… y acabó Dios en el día séptimo la obra que hizo…  

Veinticuatro horas después El Diablo recorrió la 

tremenda creación del Señor. Caminó desiertos. 

Bosques. Selvas. Navegó ríos, mares… Hasta que 

visitó mi pequeñita Isla… la tierra más hermosa que 

ojos humanos han visto... Pues naturaleza y habitantes 

estaban tan pulidos como el cuerpo de una joven india 

desnuda, razón que dejó boquiabierto a Mefistófeles. Y 

enseguida ocurrió algo inesperado… pero sin 

importancia. Pues, como no aparece escrito en ningún 

libro, ese sexual asuntico no está considerado un 

insulto. Los hechos históricos que no se reflejan en los 

libros son el pretexto de algunos hombres para que las 

culpas caminen sin culpables. Vivimos crueles tiempos 

de Historia Universal. Llenos de odio. Atemorizados 

por una represión sin final. Acurrucados por  baratas 

ideologías. Absurdas consignas… El Diablo hace lo 

que Dios quiere… Por eso…para nadie es un secreto. 

Después de conquistar a la india… Mefistófeles la 

invitó a su lecho. Y allí le engendró un perverso hijo. 

Que… ¡por cierto!... en toda mi Bella Isla… los 

actuales habitantes y hasta la mismísima Universal 

Historia… ¡Perfectamente saben dónde coño está! 
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Suspicacia. 

 

En la atenta Ciudad de Panamá una elegante y bella 

señora empuja la puerta de un confesionario…  

--Padre, ¿está ahí? 

--Te escucho hija. 

--Hace más de un mes que mi esposo falleció. 

--¡Qué el Señor lo tenga en su seno!  

--Por esos días no tuve el suficiente valor para revisar 

sus efectos personales. 

--Te comprendo.  

--Pero ayer decidí lo contrario.  

--¡Alabado sea nuestro Dios! 

--Entre sus cosas encontré esta formidable cartera de 

mujer marca Louis Vuitton. 

--Y… 

--La abrí. Dentro hay un cheque por cien mil dólares y 

también esta foto a todo color. 

--¡Qué parabién sea!  

--Aquí te la muestro. Pero antes, déjame leerte lo que 

esa foto dice por detrás... mi amor, con nuestra fortuna 

escaparemos y… ¡al fin!... seremos felices… Padre… 

¿te acuerdas? 

--¿De qué? 

--¡Ahhhhh!... Pero… ¿ya lo olvidaste?... ¡No te hagas 

la mosquita muerta!... y mira bien la foto…  Que el 

hombre disfrazado de mujer, con esa bella cartera de 

Louis Vuitton colgando de su hombro y besando en la 

boca a mi difunto esposo. ¡Coooño! ¡Eres tuuuuuuú! 
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Terrorista. 

 

¡Es una tragedia! … y no precisamente griega llegar, 

con algunos pesos, a fin de mes. Mañana cobro. Pero 

el salario no me alcanza. Con mi tarjeta de crédito y 

por internet pago la renta.  El servicio del celular. Mis  

cincuenta canales por cable. Las últimas compras on 

line. La comida del gato. El lavado de la ropa. Mi 

billete de la lotería. Los vegetales para la dichosa dieta. 

El gimnasio. Los periódicos deportivos. También estas 

últimas vacaciones con mis frías cervezas y adorables 

putas. Tampoco puedo dejar de pagar las comidas 

traídas a domicilio, el seguro de mi Ferrari… ¡y para 

colmo!... por culpa de nuevos impuestos tengo que 

desembolsar otro montón de dinero… Una mano 

enjuaga la otra y cuando voy a lavarme la cara… 

¡Carijo!... El pago por internet se tragó toditatodita mi 

plata. Y menos mal que soy soltero. Pues sin dinero,...  

¿cómo me caso? Eso implica comprarme un buen 

caserón. Que tenga jardín, garaje, portal, suficientes 

habitaciones y lo más importante, un enorme patio. 

Donde siembro tomate, acelga, lechuga, calabaza, 

habichuela y tal vez… manzana, mango, melocotón, 

guayaba, tamarindo y ¿por qué no?... ¡un poquito de 

uva!…  ¡Esperaespera! ¿Manzana, melocotón, uva? En 

esta historia algo no está bien… ¡Decididamente estoy 

jodido! Llorando me desperté. En esta pequeña isla… 

casi un aldeorrio perdido en el Mar Caribe… la jodida 

realidad, brutal, perversa y cruel  disfruta volar en mil 

pedazos cualesquiera de mis bienaventurados sueños. 
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Episodio. 

 

A Nuestra Señora de Paris y de Víctor Hugo. 
 

Me expulsaron. Desobedecí. No me lo puedo explicar. 

Pero algo extraño pasó. Fue durante la caída. Creo que 

perdí mi fin. Ahora me siento como un comienzo. Soy 

más fuerte. Sin miedo ni dolor. Una constante alegría 

está apoderada de mi idiosincrasia. Perdí la vanidad, el 

rencor. Pero no la protección del Padre. Mi dulce alma 

se identifica con los crucificados. Con quienes padecen 

por sus nobles ideas, sus dominadas esperanzas.  Hago 

el bien. No aspiro a ningún poder.  Las injusticias me 

provocan. Entonces aplasto el mal. Soy bueno…. Y… 

quien no está conmigo… ¡tiene que pensarlo más de 

dos veces!... Para todos pido el reino de la felicidad. 

Mi único Dios me permite vivir como un comienzo. 

¿Por qué pienso estas cosas? De verdad… ¡ni yo 

mismo sé!... Pero algo me pasó. Creo que fue durante 

la caída. Sucedió muy rápido. De pronto me incrusté 

contra la aguja de La Catedral… ¡Abra los ojos!... 

Fíjese bien… Hace poco estuve entre las llamas…  

Si señor… ¡Ese mismo!... Soy el Cristo quemado y 

descolorido que ese día… millones y millones de ojos 

vieron. En definitiva… como me dijo otro Ángel 

quien… por cierto… también venía cayendo… 

--Oye Lucifer… algo extraño me está pasando... 

¿Sabes?… Me niego rotundamente a ser un 

despreciable y perverso demonio. 
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Herramientas. 

 

Mi entorno de paisajes y sentimientos son una 

modalidad psicológica. Añoro poder liberarme de esta 

agonía descriptiva. Pero es imposible. Tengo que 

esperar a morirme. Desde ahora rezo porque en el más 

allá no exista un ápice de esperanza. Hoy lo más 

probable es que hayan sido ellos quienes me vieran 

primero pues… a Celestino y Jorge no se les escapaba 

ni las nuevas telas de araña en los inimaginables 

rincones de la redacción. La vida me premió con 

conocer a Jorge, sentado frente a una máquina de 

escribir Remington, delgado, de pulcro vestir y 

generalmente con un humeante cigarrillo enganchado 

en los labios. La vida me premió con conocer a 

Celestino, con sus casi doscientas y tantas libras 

sentado en una pequeña mesa donde daba el touchè a 

la esperada noticia del día. Más claro. Celestino y 

Jorge ensartaban comas, puntos y letras con el encanto 

de cada letra detrás o delante de comas y puntos. Los 

dos miraban con los oídos. ¿Un sexto sentido? Cuando 

escuchaban con atención ambos bajaban las cabezas y 

perdían la vista en algún recoveco. ¿Un misterioso 

sexto sentido? Saber oír es también un arte. Siempre 

que estoy frente a los surrealistas y fauvistas gallos 

trazados en los lienzos del pintor Mariano Rodríguez 

Álvarez trato de prestar oído a los quiquiriquíes. Y 

logro escuchar algo. No todo. Sólo algo. Sin embargo, 

mis colegas Jorge y Celestino disfrutaban de esa 

facultad. Los dos descifraban hasta el murmullo del 

cincel en las hábiles manos de la escultora Rita Longa.  
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En sus sextos sentidos esos dos hombres tenían nervios 

exquisitamente controlados. Hay personas que nacen 

arropadas por esa virtud. Me ha tocado ir y venir con 

experiencias ajenas; porque las mías, pronto las olvido. 

Por eso, y desde la siguiente línea, voy a empezar a 

escribir en tiempo presente. Es mi humilde forma de 

rendir tributo a quienes lo merecen. 

Estamos en la redacción del único periódico que 

circula en Hades, una ciudad ubicada al sur de 

Macondo, la capital del país. Y es precisamente a esa 

redacción donde Celestino y Jorge llegan con el sol y 

no se marchan hasta que la luna es sustituida por el 

astro rey. 

Además de excelentes periodistas Celestino y Jorge 

son una viviente imprenta. Me propongo seguirlos. Y 

aparecen los primeros resultados. En meses aprendo a 

meter líneas de plomo que arman las páginas del 

periódico. A una velocidad increíble y tipógrafo en 

mano calculo picas y pulgadas. De madrugada, 

encaramado sobre un linotipo, ambos me enseñan a 

descifrar letras disfrazadas de plomo las cuales leo de 

izquierda a derecha y al diablo la prueba de galera.  

Celestino y Jorge me trasmiten los conocimientos 

básicos del cajista corrector y compaginador, también 

llamado ajustador o montador. Hay que reconocerlo. 

Ambos nacieron con un especial olfato para asesorar 

asuntos relacionados con armar periódicos. Ambos son 

piezas únicas. Y dudo que alguien pueda superar la 

intuición de estos dos hombres para ubicar en el 

contexto de una primera plana la sagrada alquimia que 

hace atractivo un título gancho de cualquier periódico. 
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Es oportuno aclarar que, por esos años del siglo XX las 

normas de periodismo, impuestas por los gobernantes 

de Macondo, tenían poca gráfica y un tremendo exceso 

de texto. ¡Aburridas letras! Es una pena cargar de 

repetidas palabras las páginas de cualquier periódico, 

revista, semanario… Es una pena negar que una 

imagen vale más que mil letras. 

No obstante Celestino y Jorge logran convencer (y 

todavía no sé cómo) al director del rotativo para que 

permita publicar reportajes donde se conjugue más 

grafica con menos texto. Para ese empeño me dicen… 

-- Recuerda esta frase de William Faulkner… el 

escritor que se preocupa de la técnica vale más que se 

haga cirujano o albañil… por eso contamos contigo 

para que escribas esos reportajes. Tu estilo es de 

absoluta contra lógica, nadie sabe el final y eso los 

hace impecables… 

Inmediatamente mis reportajes se empiezan a publicar 

en la última página del periódico y mis apretadas letras 

están enredadas entre cinco o seis fotos tomadas por 

certeros fotógrafos. Esos fotoreportajes, dirigidos por 

Celestino y Jorge, obligan cada sentido de mis verbos 

y con ingeniosos giros trasmiten sin elogios, alabanzas 

o apologías. ¡Es formidable! ¿Y qué pasó? Lo 

inesperado. En la pequeña ciudad de Hades el 

periódico empieza a venderse a borbotones.  Los 

lectores nos siguen. Aplauden admiradores. No 

halagadores ni los adulones, que son una raza maligna. 

Llueven las llamadas telefónicas exhortándonos a 

continuar esa línea fresca, agradable, atractiva… 
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Pero; a los pocos días, aparecen las astutas y 

tenebrosas voces copias fiel de las garras de Joseph 

Fouché, siempre al servicio de cualquier Napoleón que 

en pago les ofrezca una buona parte. 

Una poderosa partidista jauría visita al director del 

periódico y le argumenta que “esos reportajitos con 

tantas fotos y poco texto no ayudan a la formación del  

nuevo hombre pues son reflejo de la sensacionalista 

escuela del enemigo.” 

Fue suficiente. Ese mismo día nos quedamos sin 

director y se acabaron los reportajes con demasiadas 

fotos… Entonces Jorge y Celestino se tornan marea 

baja. Con su cigarrillo en la punta de los labios y 

sentado frente a su Remington, a Jorge se le ve a ratos. 

Por su parte, Celestino se pierde en una taciturna 

pausa. Nadie sabe a dónde van sus ideas, 

pensamientos. Hoy sólo el puñetero silencio lo sabe. 

Por esos días los dos hombres están inconsolables. 

Evito tocar el tema del burdo ostracismo con rostro de 

inmaculado protector santo… Temo meter el dedo en 

la sangrante herida. Del asunto relacionado con la 

prohibición de los reportajes con más fotos y poco 

texto no digo ni una palabra. Aunque no siempre el 

que calla otorga.  

En lo sucesivo, el rotativo sólo publica páginas enteras 

repletas de texto que… con diversas actividades… 

exhortan a exhortar obstinadas, aburridas y malolientes 

macondianas consignas repetidas y repetidas como un 

martirologio. Un día me trasladan a trabajar en otra 

ciudad. Pero una noche regreso, visito el periódico y… 

-- Oiga, ¿qué es de su vida? 
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Cabeza atrás, mis ojos se nublan ante los rostros de 

Jorge y Celestino. Con un fuerte abrazo de manos nos 

saludamos y en segundos actualizamos nuestros 

mundos. Hoy me pregunto por qué la vida me hizo esa 

mala jugada… Trato de explicarme qué pasó pero… 

¡Jamás los volví a ver! Jorge se fue primero. Celestino 

después. Los dos se murieron. Sus vitales espíritus 

escaparon una madrugada con el tipógrafo en la mano 

embarrada de tinta hasta los codos y con una especial 

pluma para corregir lo esencial de la vida… Como los 

tres estamos acusados de ser diferentes… lo más 

probable... es que… ¡cualquier día!… nos volvamos a 

encontrar… Jorge y Celestino se ganaron mi 

admiración al promover y publicar reportajes cargados 

de fotos en esa vieja roñosa rotativa que nadie sabe 

dónde puñeta está…Un detalle que ya no es importante 

pues, desde hace años, mi entorno de paisajes y 

sentimientos van en Sentido Inverso… listos para ser 

narrados… por Mano de Dios… como benditas 

herramientas. 
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